蒙古族。內(nèi)蒙古扎魯特旗人。畢業(yè)于內(nèi)蒙古蒙文?？茖W(xué)校。歷任烏蘭察布盟文聯(lián)主席，中國作協(xié)《民族文學(xué)》雜志社編輯部主任、專職編委（副局級），編審。中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員，中國野生動物保護(hù)協(xié)會資深會員、朱鹮代言人。中國詩歌學(xué)會理事。1964年開始發(fā)表作品。1980年加入中國作家協(xié)會。享受政府特殊津貼。著有詩集《愛的哈達(dá)》、《靈魂家園》等，另有散文、散文詩、詩評散見于海內(nèi)外華文報刊。作品被譯成英、法、日、韓、匈牙利等文字介紹到國外。曾獲國家、省、自治區(qū)文學(xué)獎18次。

秋水靜魂聞葉落

世間萬物，均在動態(tài)與靜態(tài)中生生滅滅。簡言之，動態(tài)與靜態(tài)，是萬物存世的唯一方式。

對人而言，前半生動多于靜，后半生靜多于動。這里面有身體的原因，更有心理的原因。由動趨于靜，是不可逆轉(zhuǎn)的自然態(tài)勢。偏于好動，喜歡冒險，是年輕生命的主要特征。人如斯，動物也如斯。譬如攀高峰、泅遠(yuǎn)海、徒手攀巖、高空走鋼絲等行為，都是由于旺盛的精力而勃發(fā)的。偏于好靜、喜歡獨處、喜好書法、撫弦弄琴、月下獨酌、臨風(fēng)吟哦，則是老年生命的特征。這里，成熟與持重，并不等于人已經(jīng)進(jìn)入垂垂老態(tài)?？释麑庫o，也是生命的需求。人總說，讓我靜一靜；勸人又說，你冷靜冷靜。這里，靜字讀重音。

古人賈島有詩：“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安。”就屬于后者。動中見靜，靜優(yōu)于動，是詩之內(nèi)核。秋風(fēng)是動的，因為在吹。而被吹落的葉子，鋪滿了古城長安的大街小巷，一下子把一座古城，由小動引入大靜。這里，秋風(fēng)是鋪墊，落葉才是落筆的重點。其實，詩人心中充滿了對靜態(tài)的渴望，雖有些悲情意味在里面。因為，動只是生命的沖擊波，而靜則是生命的原動力。無靜，則無動。在大宇宙的環(huán)境里，動與靜，永遠(yuǎn)處于平衡狀態(tài)。假若失衡，就會陷入紊亂。一只山鷹，飛旋高天，讓人見了熱血沸騰，贊許有加。而它，飛落高巖，閉目靜神，作沉思狀，則更讓人靈魂安靜，五內(nèi)清閑。這便是，事物的另一面。

而令人不安的是，今天的世界，則正處于：動多于靜、動優(yōu)于靜的不理性運作之中。因而，癲狂與疲憊，相繼而來。極多人間不幸，均基于此。只有動，而沒有了靜，則會走入歧路，走向衰萎。譬如有著先進(jìn)裝備的現(xiàn)今人類，恨不能把一切礦藏，一口氣掘了出來，為今天所用，而忘了子孫的明天，該如何支撐？地球所藏也有限，掏盡了怎么辦？如斯，無節(jié)制的動態(tài)思維，會把我們自己引向不歸路。

以往的農(nóng)業(yè)文明，屬于靜，一切來得舒緩，不僅留有余地，亦留有空間，人們依偎大自然，又崇敬大自然，按自然界的律動而律動。有一句形象的話：“那時，一輩子只夠愛一個人?！辈幌瘳F(xiàn)在，婚姻成了過家家游戲，朝三暮四，說散就散。而工業(yè)文明，則屬于動，一切尋求都在只爭朝夕之間。往往，軀體跑在靈魂前面，喊都喊不回來。物欲狂升，而毫無節(jié)制，不是物盡其用，而是草草棄之不用。尤其商業(yè)思維，是一種典型的動態(tài)思維，崇尚物質(zhì)利益，猶如割韭菜，總是急于求成，越多越好，而非持恒節(jié)儉，取之有節(jié)亦有道。我們的古人，在這方面早有警策之語在先：“靜則神藏，躁則消亡?！保ā饵S帝內(nèi)經(jīng)》）

人至老年喜于靜，是一種歲月賜贈的智慧。往往在靜態(tài)中，人才有時間去回首以往，去反省自身。譬如有人總結(jié)出這樣三條不能犯的錯誤：“一是，不可德薄而位尊。二是，不可智小而謀大。三是，不可力小而任重?！边@是靜神之后，所獲得的功德。李白說：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！边@里，圣賢原指好酒，寂寞的酒。這是表象，說的還是人。寂寞者，靜也。靜者，智慧也。在唐代，王維與當(dāng)朝宰相張九齡關(guān)系很鐵，因為都是詩人。張九齡被李林甫所陷害，被罷了相位，王維很悲憤，酬贈張九齡詩一首：“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。自顧無長策，空知返舊林。松楓吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深?！保ā冻陱埳俑罚┩蹙S在唐朝，也是不小的文官，但憬悟來得比較早，對朝政和人生，拿捏有度，漸而由動轉(zhuǎn)為靜。他所說“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”，是因為有了足夠的人生經(jīng)驗之后，所持的一種人生態(tài)度。萬事不關(guān)心，是托詞，有所指，但不說破就是。當(dāng)然，動即是動力，去發(fā)明，去創(chuàng)造，是人類不可或缺的一種生存行為，但其中往往摻有盲目的成分，譬如盲目地去截流大江大河，盲目地去平山造田，盲目地去開墾草原種植莊稼等等，所造成的損失和后遺癥，都在此列。而靜下來，才可以看清事物的本質(zhì)，邁一步是一步，堅實而穩(wěn)健，才可接近人生智慧和客觀事實。所以持靜者，更宜去擔(dān)當(dāng)大任。

靜，可尋亦可覓。

人從大自然中悟到的靜，更為美妙，更為深邃。有一年，我們幾個作家結(jié)幫走入大興安嶺腹地，我們的越野車順著額爾古納河，一直往腹地開。高大的樹木和羊齒植物，不時地一閃而過。山野里寧靜一片，野花開得朵朵都像童話。除了河水的流動聲和山風(fēng)的低語，再無聲響。這樣的環(huán)境里，我們想不起何謂時光？何謂歲月？也忘記了自己是可以行走的個體生命，仿佛個個變得像依時而枯榮的遠(yuǎn)古植物了。

當(dāng)夜，我們所下榻的賓館，恰好在河之北岸。此處，河面極為寬闊，對岸的蛙聲飄過來，微弱得像竊竊私語，而這邊的蛙聲，卻此起彼伏，像演奏中的交響樂。一彎山月，安安靜靜地在天邊掛著。星星們閃爍不定，時明亦時暗。側(cè)耳轉(zhuǎn)身，有一股山野之風(fēng)，從遠(yuǎn)處蕩漾而來，吹過我們的額發(fā)，又吹向江面，吹向不知處。不知為什么，在此刻，兩岸蛙聲戛然而止，仿佛有誰發(fā)出了禁令，使我百思不得其解。此刻的整個山野，都浸入一片美妙的夢幻般的氛圍之中。只有秋葉，一片兩片，靜靜地在落。它們落得優(yōu)雅，落得詩意，不急亦不躁，在空中打個旋兒，像是在與誰揮別，也仿佛在空中書寫靜字的豐富內(nèi)涵與遺韻。粼粼水光，似動非動，簇?fù)碇淙~遠(yuǎn)去，仿佛為遠(yuǎn)征的親朋壯行。于是，落葉與秋水，把靜推向了極致，推向了無限。

現(xiàn)在，靜是一切。靜，亦是凈魂術(shù)。靜，把萬物引向無邊的虛無。無邊的星光月色，無邊的山林和花草，無邊的水漪和落葉，都有神而無形了。夜，靜得像一面遠(yuǎn)古銅鏡，在它的反光中，在這遙遠(yuǎn)的額爾古納河谷，遽然思念起我質(zhì)樸、寧靜而有著濃濃人情味的故鄉(xiāng)，久違了的故鄉(xiāng)。我所熟悉的炊煙、柴門、雞啼、老牛、村邊的野花，以及鄉(xiāng)親們的歡笑聲，都一一出現(xiàn)，在我幽幽的心屏上。

2018.5.27

窗前有月可吹簫

讀小學(xué)那些年，村子由幾戶人家，變?yōu)閹资畱?。雖為偏僻之鄉(xiāng)，但因土地肥沃、山高水清、草木蔥蘢，生活可以靠天吃飯，基本無憂。

山野里，大型野獸留在雪地上的蹄花很美，讓人遐思飛揚。飛禽的種類亦多，啼聲柔軟而婉轉(zhuǎn)，都屬于曠野藝術(shù)。村西的嘎亥圖河，水流清新見底，亦湍急。魚，在鵝卵石的河床上游來游去，像在舞蹈。最是膽大而敢于冒險的，是鯉魚，它停留在高高的片石上，竟敢曬肚皮，顯得很是浪漫。而鯽魚和草魚，則比較謹(jǐn)慎，在水流中總是一閃而沒。鲇魚一般不浮上水面，在河坎里藏著，有些老謀深算的意味。村里的長者說，曾經(jīng)聽到過虎嘯，就在村西的山林里，但村子里從來沒有家畜被吃掉的事情發(fā)生。說明虎在林深處，或者只是游蕩而過，像行僧。獐子、狍子、野鹿、獾子、野豬，倒是常被獵戶打住，讓我們圍觀，甚覺瘆人，覺得獵人心太狠。也就是說，那時的故鄉(xiāng)，是屬于蠻荒之地，人員稀少而物產(chǎn)豐饒，是大自然一方生態(tài)富庶之所。

一經(jīng)入夏，陽光熱烈，赤腳走路，覺著燙人。當(dāng)夜晚來臨，各色蚊蟲便傾巢而動，來尋獵物。這樣的時候，我們在院子的上風(fēng)口，鋪上席子過夜，或者干脆上了房頂睡覺。這時候吹來的風(fēng)，是忽冷忽熱的，帶有遠(yuǎn)古礦石的苦澀味，是山石白天被暴曬的緣故。風(fēng)力不大亦不小，恰好是蚊蟲不易停留在我們身上的程度。因為剛剛?cè)胍?，人們還沒有睡意，就胡亂地講一些鬼狐故事，或唱歌，或吹奏民樂，消磨時光。我的同學(xué)額都一位有點殘疾的叔叔，人長得俊，心靈手巧，只是瘸了左腿。他蒙漢文兼通，民間樂器拿起來都可演奏。他一生未娶，靠教書為生，心中必有苦。一到夜晚，不是奏笛就是吹簫。因了他家在村子西北方，順風(fēng)吹奏的緣故，樂音傳得亦遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)的民歌曲子《嘎達(dá)梅林》《烏尤黛》《達(dá)那巴拉》《天上的風(fēng)》《達(dá)古拉》等等，一旦被他吹奏，就散發(fā)出濃濃的、幽幽的悲情來。于是，這個夜晚，整個就屬于了他，并牽動起全村人的淡淡情絲。那時，我亦喜歡吹簫，當(dāng)有月光之時。因為父親說過，夜黑不可吹簫，夜會吞食簫音。不過，那時吹簫，只是吹吹而已，簫聲亦平淡無趣。因父母都在身旁，尚不懂苦與悲為何物。簫雖發(fā)聲，卻了無內(nèi)容。而那位殘疾叔叔的簫，則是伴著人生五味來吹奏的，所以音律總是與眾不同，能扣人心弦。何況，在那樣一片蠻荒山野里，在那樣一群樸拙的鄉(xiāng)人之中，在那樣安謐而孤寂的夏日夜晚，他是一位悲情傾訴者，是獨醒人。因而，他的簫聲，才可以融入夜色和聆聽者的血脈。

簫，乃悲情之物，是悲天憫人的。不信，請閉目靜聽它所發(fā)出的嗚嗚與咽咽。簫，即洞簫，流行于中國民間的吹管樂器，多用九節(jié)紫竹制作，亦可用白竹制作。它可以獨奏，也可以與古琴合奏。在古代，在把兩支簫上分別刻龍與鳳配對，就叫龍鳳簫。簫的獨奏曲，我記得的有《鷓鴣飛》《妝臺秋思》《柳搖金》等等；琴簫合奏曲亦有《梅花三弄》《平沙落雁》《陽關(guān)三疊》等等。簫，音色清幽而凄婉，音量不大，但可傳遠(yuǎn)。簫的演變歷史悠久，廣為流傳于民間與宮廷之間。用一言兩語，是說不清它悠遠(yuǎn)身世的。后來我發(fā)現(xiàn)，古詩中亦常出現(xiàn)有關(guān)簫的詩句，如“三千流水三千恨，一簫一人一片天”、“玉簫吹斷且共酒，幽軒坐隱月照魂”，尤其杜牧的詩句“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，把簫描摹得優(yōu)雅動人，有情亦有味。無論古時或現(xiàn)代，在簫上刻留詩句，是一種時尚，更有一種藝術(shù)的神韻在里面。有一次，在揚州瘦西湖邊上的一個樂器攤上，我見過刻有這樣詩句的簫：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城?！边€有一次在峨眉山下，見刻有“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”的簫。讓人愛不釋手，總想帶一支回去。

然而，我對于簫的別樣認(rèn)知和感悟，則發(fā)生在北方草原。上世紀(jì)60年代初，我在杜爾伯特草原上的渥布里烏素牧業(yè)生產(chǎn)大隊，勞動鍛煉一年。臨夏，我到一個夏營盤，幫一戶牧民放羊。戶主是一位老額吉（母親），大家稱她為娜布琪瑪額吉。她的兒子在中蒙邊境上，任邊防連隊指導(dǎo)員，兒媳婦在公社衛(wèi)生院當(dāng)額木奇（醫(yī)生）。額吉身體健朗，自己的羊群自己去牧放，只是產(chǎn)羔接羔季節(jié)，需要有個幫手。我到額吉的夏營盤之后，額吉起初有點不放心，堅持與我一起出牧。也許是怕我遇有緊急情況時，手足無措，處理不當(dāng)。每日出牧，額吉還額外帶一暖壺奶茶和一些奶食，是怕我渴著餓著。

一般情況下，前半夜，我來下夜，就是看護(hù)羊群；后半夜，則由額吉看護(hù)。兩頂蒙古包，距離不到百米。而牧羊犬尼斯嘎（飛子）則是羊群外圍的衛(wèi)士，它不僅靈敏，警惕性也高。一有風(fēng)吹草動，它立刻起身，豎起雙耳，去捕捉動靜。草原的仲夏夜，不僅遼闊，而且深邃，更是迷人。月明之夜，尤其讓人靈魂安靜，遐思悠遠(yuǎn)，仿佛五臟六腑均被月光照透。這樣的夜晚，我不由想起遠(yuǎn)古草原那些悲壯的往事，亦心生悲情，就吹簫，靜靜地吹。何況，此時蒙古包前有月，是正當(dāng)吹簫的時候，這也是我多年養(yǎng)成的習(xí)性。于是，對著暗綠色的高闊夜空，對著玉石般的淡淡月色，對著花香四溢的綠草地，對著夢中的羊群，盡情地吹奏。還有一株獨自盛開的莎日娜花（山丹丹），它一定是我最為忠貞的聽眾，它就在我的前方不到十米處。它那無風(fēng)亦搖曳的情態(tài)，足以說明是聽懂了我的簫的，是知音。這一刻的簫聲，不知為何，自然而然地低緩起來，亦帶些悲憫情味。為何如斯？我自己也說不清，但同時總會想起家鄉(xiāng)那位殘疾的叔叔，和他幽幽的簫聲。是因為，這慈悲為懷的千載明月，照徹這一片遠(yuǎn)古草原的緣故？還是因為，祖先遺傳下來的，這一架古老勒勒車的兩個圓輪，大地般遼闊的沉默與孤寂？因為在人世間，最為沉重的，是含而不流的兩滴孤淚。在這樣的時候，馬嘶、長歌、馬頭琴，亦已入夢。是啊，人間需要安靜，亦需要夢。草木需要安靜，亦需要撫慰?，F(xiàn)在，只有這一輪明月，這一株莎日娜花，和我的這支洞簫，在醒著。這就夠了，因為，悲情醒著，良知亦醒著，人間就會安寧無事。

悲情，是一種極具悲憫意味的、向善的心理狀態(tài)。人，一旦心懷悲情，就會有良知的青草，在心田宛然生長，在簫聲和月光中，散發(fā)出生命最初的清香。

2018.5.19

早安，烏爾其汗

素有“興安之魂”美譽(yù)的烏爾其汗的八月，是壯美的、嫻靜的。只要看上一眼，就會使你浮躁的靈魂，安靜下來。

山野的風(fēng)，吹的是柔情蜜意。似有一只溫暖的手，慈愛地在撫摸。林間野花悄然盛開，不知是哪位仙子興起，點燃了這一山的燭火。曦光里的飛鳥，空空地在叫，此起而彼伏。貍貓，嗖地一躍，躍入草叢，而后停頓片刻，回頭看我們究竟是什么物種？又迅即離開。森林靜極，靜若童枕上的夢境。那些原始高松，間隔著排列，個個都似綠林好漢，見危就要出手的樣子。而那些倒伏的老松，其軀長長，橫于林間，說有幾十米長并不夸張。我去量了其中一株，假如立起來，比我二十層的住樓還要高。枝葉倒是枯萎了，而枝干仍很遒勁，顯出一股死也不朽的精氣神。然而在這方山野里，榮與枯，并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。挺立的和倒伏的，都在扼守這片母親般的土地，是一種和諧堅韌的存在。面對此情此景，作為高級生靈的我們，不能沒有悟性和愧疚，哪怕一點點。

這一片原始松林中的每一個成員，均屬于壽星級角兒，不僅令人敬仰，也讓人多思。于是，我向作家陳忠實請教：老兄，你看這些老松，它們該有多大樹齡？他稍頓：額（我）看吧，少說也有幾百歲，甚或千歲。接著他感慨：面對這些遠(yuǎn)古物種，我感到自己十分渺小。他又說：假使這一丸地球，有衛(wèi)士和功臣的話，非它們莫屬。忠實所言極是，自稱萬物之靈的我們，常常忘記對于大自然的感恩和呵護(hù)，反而征服二字總不離口，索取太多，回報太少。

烏爾其汗，蒙古語為：黎明?？梢娺@里的原始住民，對黎明的渴望和堅守。這是一片神奇的土地，它的歷史源遠(yuǎn)流長。譬如成吉思汗的五百鐵騎，就是歷史的一頁。譬如沙俄和日偽，掠奪性采伐林木無數(shù)，于我們更是一段屈辱的記憶。而地窨子、大火炕、大煙筒、大轱轆車、強(qiáng)弩和獵槍，則是它生活的寫照和側(cè)影。所說那片原始林，就在離烏爾其汗林業(yè)局不遠(yuǎn)的西日特奇林場處，被稱為興安落葉松原始林，早已經(jīng)是名揚四海的大景觀。人稱生態(tài)家園、綠色天堂，都是發(fā)自內(nèi)心的贊美。當(dāng)?shù)厝艘喾Q大嶺風(fēng)光，是極樸素的一種稱謂，就像說自家花圃一樣的親切。而這里的興安白樺次生林，面積很大，樹種極純，人稱“樺木之鄉(xiāng)”，一點不為過。一旦踏入，便是一片白色的世界，雪浪蕩起，逶迤千里，只有圣潔二字，才可狀寫它的內(nèi)在美。說它玉葉瓊枝，并非夸張。有詩人說：“美麗的白樺樹，深情的大眼睛，在向你注目。”的確，在所有的樹木里，唯白樺張著一只觀察紅塵與人世的大眼睛。它的目視，如斯純凈而沉湎，透徹人心，其中必有上蒼的旨意。以自己圣潔的目視，洗滌這個紛亂的世界，除了白樺還有哪個？它，是睜大著億萬只眼睛啊，執(zhí)著如斯，怎不感天動地？

在烏爾其汗的白樺林里，我發(fā)現(xiàn)了一種可以理解，但不贊同的現(xiàn)象。那就是，情侶們在樹皮上刻下自己的名字和愛情的誓言。譬如有一棵白樺樹上留有這樣的內(nèi)容：“愛到永遠(yuǎn)?！钡紫潞灻焊咚?、李菁。因為樹身變粗，字跡有些變形，但可辨認(rèn)。至此，我猛然想起蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的一首歌曲《白樺林》：“靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔，白樺樹上刻著兩個名字，他們發(fā)誓相愛用盡一生……”青年要參軍，去保衛(wèi)祖國。于是，一對情侶在白樺樹上刻留名字，以求永恒和誓不分離的決心?？磥?，在白樺樹上留名的事情，不僅僅中國獨有。在人們心里，白樺是純潔、寬容、慈悲的象征物。猶如在青竹上刻留誓言一樣，求得“歲寒三友”之意。我在江西武寧縣的竹林里，就發(fā)現(xiàn)一株，刻有“友誼是青竹”字樣的高挑青竹。由此，足見人們對白樺與青竹的崇拜和信賴。而白樺與青竹，也很慈悲，從不拒絕在它們身上刻留誓言，并久久保留。這，也許就是白樺與青竹的可貴品格吧。

在烏爾其汗，除了落葉松、白樺，還有樟子松、黑樺、楊、柞、柳等幾十種高大喬木。它們具有團(tuán)隊精神，很少雜生，而是各自成群，抱團(tuán)生存。在烏爾其汗的林間，據(jù)說生長有六百余種野生植物。其中，篤斯越橘、興安紅豆、藍(lán)靛果等野生漿果，極為豐富，名聲亦極響。再說春天的興安杜鵑，它的盛勢，可與云貴高原的杜鵑花相媲美。春風(fēng)一蕩，花開一片，高山峻嶺也為此喜氣洋洋、笑容滿面。俄國作家陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說過：“倘若一個陌生人的笑聲，使您感到愉快，那么您可以大膽地說，這是一個好人?！蓖瑯樱粋€地方，譬如這烏爾其汗，它的山林，它的河流、溪澗，它的山鳥，它的杜鵑花，帶給你的是內(nèi)心的喜悅與感動，那么您也可以說：“這是一處美好的山水?！?/p>

主人介紹說這里有大小河流五十余條，縱橫于整個山野，湖泊更是星羅棋布，美不勝收。聞名遐邇的興安濕地，與各種植物和飛禽走獸和諧地共存著，譬如馬鹿、猞猁、紫貂、貍貓，譬如細(xì)鱗魚、哲羅魚、老頭魚、船丁魚，又譬如飛龍。在烏爾其汗的眾多飛禽中，飛龍最為出名，也最為悲慘。它的學(xué)名叫花尾榛雞，屬雞形目、松雞科，是一種典型的森林鳥類，體積不大，顏值一般，只是因為肉質(zhì)鮮嫩，因飛龍湯著名，便遭受了厄運。相傳明代一位皇上游山至此，人們獵取此鳥，為他熬制飛龍湯?；噬洗髳偅瑔柶浜挝?？有一個叫于詮的臣子，躬身捧笏道：“莽莽蒼蒼染山林，百囀千聲鳴貴禽。千古一香飛龍鳥，請上玉饈饗嘉賓。”據(jù)說飛龍由此而得名。傳說歸傳說，反正飛龍在盛名之下，遭到了滅頂之災(zāi)。這是烏爾其汗的一首小小悲歌，雖瑕不掩瑜，然而存在過。好在如今的飛龍被重點保護(hù)，貴為國家二級保護(hù)鳥類，繁衍無慮，其數(shù)日增。

離開烏爾其汗的那一天早晨，賓館前的一株高樹上，落一小鳥，顯得格外嫻靜。主人說：請各位老師往上看，它就是飛龍！是我們的常客呢。作家從維熙兄笑著說：啊，它是來向我們報平安的吧？好溫馨的小精靈。是的，它在叫，叫聲空空，稍帶沙啞。不過，是它，叫醒了烏爾其汗，這一山的黎明！

早安，烏爾其汗！

2017.8.30