“周雖舊邦，其命維新?！弊酝砬逡詠?，國(guó)人內(nèi)心世界經(jīng)歷了劇烈而深刻的變革，其血脈至今仍埋藏在我們心底。我審視著自己的心，仿佛能夠透過這幽暗的世界看到更遼遠(yuǎn)的歷史。我在想，是什么如此強(qiáng)有力地觸動(dòng)了中國(guó)人的靈魂？我的同胞在精神上做出了什么樣的改變以直面這個(gè)世界？在一兩個(gè)世紀(jì)后的今天，我們?cè)诰裆鲜欠窀訌?qiáng)健起來，以面對(duì)未來？我暗自琢磨著，那個(gè)東西到底是什么呢？是來自西方的科學(xué)技術(shù)？是德先生、賽先生？抑或是來自那里的宗教？當(dāng)然，這些在某種程度上，或在某個(gè)側(cè)面改變了中國(guó)人的精神世界，但我又覺得他們都不夠強(qiáng)悍，不夠堅(jiān)硬，不夠徹底，沒有把這個(gè)古老民族逼到了死胡同，并且意識(shí)到滅亡的危險(xiǎn)，沒有讓我們痛下決心必須變革。但有一個(gè)東西做到了，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。我清晰地看到，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開始，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等等大大小小戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都在我們靈魂里留下深刻的印跡。同時(shí)，沿著這一場(chǎng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的歷史軌跡，我也清晰地看到，這個(gè)民族的靈魂在改變著……

這種改變是難以言傳的。作為一個(gè)作家而不是學(xué)者，我也不打算以一種理性的、思辨的、概念化的方式來展現(xiàn)它。我更多地殫精竭慮于感覺是否準(zhǔn)確，情緒是否旺盛，美感是否極致，語言是否有爆發(fā)力，總之，是以小說的方式向目標(biāo)挺近。同時(shí)，也寄希望于挖掘或者說重塑民族靈魂豐饒積極有生命力的那一面，誠(chéng)如前輩梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、章炳麟、魯迅、熊十力等人所做的那樣。在這條似乎注定孤獨(dú)的路上，我寫了一系列中篇小說，如《Z日》《死亡重奏》《黑鏡子》《炸藥嬰兒》《無名連》《拷?問》《理想國(guó)》《胴寺》等等，有的已經(jīng)發(fā)表，有的即將發(fā)表。這些小說都緊緊圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)主題，從不同向度，或不同問題意識(shí)出發(fā)，來審視國(guó)人的精神世界。雖不敢說有了大踏步的前進(jìn)，且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到目標(biāo)，但自覺確是發(fā)了一些前人所未發(fā)的新東西。當(dāng)然，并不是我個(gè)人有多大的才華，而是我正身處在一個(gè)充滿諸多可能性的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代給了我重新打量歷史的眼光。

中篇小說《無名連》是這條探索道路上的中間一環(huán)。如果沿著以上思路，而不僅僅是想欣賞一個(gè)好看的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，就會(huì)從小說中讀出更多的東西。我愿意毫不留情地去寫戰(zhàn)爭(zhēng)，也有人認(rèn)為我筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)過于殘酷，令人難以忍受。我盡力克制這方面的寫作傾向，深知沉迷于殘忍狂暴不啻于一種病態(tài)。但另一方面，我卻又不得不為自己辯護(hù)，戰(zhàn)爭(zhēng)小說不是給小孩子講的童話。從地獄里走過一遭的靈魂才是真靈魂，經(jīng)過血與火洗煉過的文字才是真文字，戰(zhàn)勝了絕望的希望才是真正的希望。我愿意直面，也期待讀者能夠直面，唯有直面難以直面的痛苦、恐懼、絕望之后，靈魂才有浴火重生的希望。我喜歡并且試著去創(chuàng)造一種野蠻、強(qiáng)悍、帶血，但富有表現(xiàn)力的語言。也認(rèn)為這樣的文字才是有尊嚴(yán)有脊梁的，才能讓活生生的歷史在其中現(xiàn)身。試想，一個(gè)只能接受童話的民族，一個(gè)只會(huì)哀怨、只會(huì)隱喻、只會(huì)低吟的民族還有什么希望呢？一個(gè)一味回避世上殘酷之事的民族還能有什么血性呢？更有甚者，把仁義道德、溫良恭儉讓、“子不語怪力亂神”一類掛在嘴上，暗地里卻行著吃人的勾當(dāng)，則簡(jiǎn)直是國(guó)民精神的癌癥了。

《無名連》是我在接觸了大量歷史材料之后寫成的小說。那個(gè)故事發(fā)生在嚴(yán)冬，而我也生長(zhǎng)于冬季寒冷的東北，對(duì)其中人物的感受特別能夠理解。他們的形象雖然并不高大，但說到底都是一群寧可站著死，而不跪著生的人。我懷著一種難于表達(dá)的感情把他們寫到小說里，希望他們?cè)谶@里永生。關(guān)于《無名連》，也關(guān)于我的其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說就說這么幾句吧。當(dāng)然，他們有著更復(fù)雜的內(nèi)在脈絡(luò)，也不宜劇透太多，有待于讀者們吧。

（中篇小說《無名連》

載《解放軍文藝》2018年 第7期）