一

很難找到一首描寫“姜”的古詩詞，不知為什么，這種原產(chǎn)于中國的植物，沒有太多地進(jìn)入文人視野?！侗静菥V目》卻有篇幅不短的記載：“姜，辛，微溫，無毒。生姜溫，要熱則去皮，要冷則留皮。八九月多食姜，至春多患眼，損壽減筋力。古人云：秋不食姜，令人泄氣。亦有秋姜減壽之語。”數(shù)千年來，人們種姜、養(yǎng)姜、食姜，卻不贊美姜，親密接觸卻又劃清界限，關(guān)系曖曖昧昧。在魯東南，不止是我，無數(shù)個(gè)和我相像的人，一生緊緊與這種植物連在一起，關(guān)系明確，脈絡(luò)深刻，分也分不開。

大地上的事物，或多或少地保持著曖昧關(guān)系，風(fēng)吹草動(dòng)，月出鳥驚，一粒沙子就可能改變螞蟻的一生。眾生在大地之上新陳代謝，樹枝戳破天空，落葉沉入湖底，花開花謝，一旁經(jīng)過的蜜蜂卻不知其用意，只需采蜜夠了，只需保持忙碌就夠了。姜就是在這樣的世界中誕生的，與它一起誕生的，還有祖祖輩輩的養(yǎng)姜人。生在大地之上，就注定要把一生留在大地，為此，爺爺給父親起了一個(gè)帶“土”字旁的乳名，坡兒。后來的幾十年，農(nóng)村條件好一些了，起的名字也跟著好了一些，我的名字“姜”，就是在新時(shí)代誕生的。姜，在魯東南的鄉(xiāng)下，是主要的經(jīng)濟(jì)作物，是莊稼人的命根子，它換來了集市上的水果，換來了孩子們的學(xué)費(fèi)，換來了一代又一代農(nóng)村人的希望。養(yǎng)姜，理所當(dāng)然成了跟養(yǎng)孩兒一樣重要的事。

土地和土地有大差別，雖然它們都能養(yǎng)活人。莊稼人最懂土地，他們能夠準(zhǔn)確地分清土地的類型，知道這塊地適合種什么，那塊地長什么更有利。姜的矯情，首先反映在對(duì)土地的適應(yīng)上。魯東南多山，丘陵地相對(duì)貧瘠，缺水缺肥，向下不用十厘米就會(huì)摸到石頭，姜很難在這種土地里存活。只有離村不遠(yuǎn)的低洼地，才適合養(yǎng)姜。村落近水向陽，且相對(duì)平坦，可以說適合人居住的地方，也就適合姜居住。在這里，炊煙的根部穩(wěn)健，裊裊而起，直上屋頂，再上面是太陽描繪的天空，大而寬廣，四面都是生機(jī)，處處充滿希望，于是，整個(gè)世界跟著熱鬧起來。

自留地最肥沃，但是數(shù)量有限，每戶分不到多少。這些地?zé)o疑會(huì)用來養(yǎng)姜，一年又一年，代代不息。外面的地可以荒一點(diǎn)，但是自留地不能，莊稼人不允許一棵雜草出現(xiàn)，更不允許一寸土地閑置，所以你不能用自留地來評(píng)價(jià)一個(gè)莊稼人是勤快還是懶惰。他們每一個(gè)人都清楚，這是命根子，伺候不好，就會(huì)挨餓。除了極個(gè)別的單身漢會(huì)在自留地里種上玉米、小麥等比較容易收割的莊稼外，其他人都會(huì)養(yǎng)姜。而養(yǎng)姜是從冬天開始的。冷會(huì)讓一切清醒，會(huì)迸發(fā)出破壞性的力量，所以最有生命力的事物往往都在低溫中厚積薄發(fā)。經(jīng)歷過嚴(yán)冬，才能經(jīng)受住鳥語花香的誘惑，不為花兒蝶兒所動(dòng)。這要從雪開始說起。

每年家里的老皇歷翻到“大雪”，父親都會(huì)喊上貪睡的我?！敖?，今天大雪了，得早起來暖姜呀?！甭牭竭@話的時(shí)候，往往是早晨六點(diǎn)左右，父母早已經(jīng)在外忙活一個(gè)多鐘頭了。姜從村外的洞子里運(yùn)出來，小心翼翼地經(jīng)過每一雙養(yǎng)姜人的手，進(jìn)尼龍袋子，上小推車，吱喲吱喲晃進(jìn)了千家萬戶的院子。我是不用出去的，跟我名字一樣，我是家里的寶貝，不用在這么冷的天出去運(yùn)姜。大寒，無法知道外面馬路上結(jié)的冰有多厚，也無法看見風(fēng)吹進(jìn)母親脖子后她瑟瑟發(fā)抖的樣子，我只能感受到越來越多的冬天逼近，雪厚了，家里卻暖和異常。

“姜，快扶著車子，要歪了。”

“哦?！?/p>

“姜，過去把門開開呀，進(jìn)進(jìn)出出的很費(fèi)事?！?/p>

“哦?！?/p>

“姜，麥草鋪好了嗎？怎么這么磨蹭。”母親也急了，“你要多長長眼色，看你爹忙的。”

“哦。”

幾十年過去了，母親和父親形成了堅(jiān)實(shí)的默契關(guān)系，一方“撒急”（山東方言，著急的意思），另一方會(huì)自然而然地跟著“撒急”。我則成了他們共同使喚的對(duì)象，鑒于此，成長過程的好多年我都耿耿于懷，認(rèn)為我是他們的矛盾中心，我的叛逆心也隨著炕頭上的姜慢慢發(fā)酵。

二

暖姜是養(yǎng)姜過程中的最初環(huán)節(jié)，輕松也最重要，因?yàn)槿绻缓?，第二年姜的發(fā)育和成長都會(huì)成為枉然。地點(diǎn)是炕頭，就是莊稼人睡覺暖心的地方。為了暖姜，人們把炕頭讓出來，最柔弱的姜種一上去就蘇醒了，它們藏在麥草中間慢慢發(fā)育，慢慢醞釀，直到春天前來敲外面的窗子。麥草就是麥子收割后留下的秸稈，它們?nèi)彳?、干燥、輕盈又易搬運(yùn)，是暖姜的不二之選。母親和我，一手捧著姜，一手抓著麥草，小心翼翼地進(jìn)行著。放一層麥草，再放一層姜，再放一層麥草，再放一層姜，就這樣把幼姜整整齊齊地排在炕頭的麥草里，一個(gè)挨一個(gè)，抱團(tuán)取暖。躲在麥草和熱炕頭中間，幼姜什么都不用擔(dān)心，不會(huì)出現(xiàn)疾風(fēng)暴雨，也不會(huì)有大事發(fā)生，但是這個(gè)冬天注定不平凡。父親母親和無數(shù)個(gè)被姜擠出炕頭的莊稼人一樣，在一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪里瑟瑟發(fā)抖，這種冷是暫時(shí)的，因?yàn)榇禾煲呀?jīng)跟著姜芽早早地走進(jìn)他們夢(mèng)里。莊稼人的夢(mèng)簡單而樸素，他們不會(huì)夢(mèng)到被撤職，不會(huì)夢(mèng)到被同事排擠，也不會(huì)夢(mèng)到大魚大肉的酒桌。他們只會(huì)夢(mèng)到地里的莊稼突然長高、樹上的果子大得出奇，只會(huì)夢(mèng)到春雨紛紛、稻穗飽滿，夢(mèng)到高粱一節(jié)一節(jié)長著，差點(diǎn)高過了所有的苦難。

驚蟄一到，姜就暖好了，被催醒的幼芽茁壯、有力，等著親近剛剛翻整過的土地。生于何處就歸于何方，姜并不留戀熱炕頭，到了日子，就出去。如果待在炕頭時(shí)日過多，幼芽就會(huì)無力，挪進(jìn)地里也長不高。它們有它們的活法。與姜接觸久了，莊稼人也會(huì)沾上姜的性情，他們樸素而堅(jiān)毅，不留戀于短暫的誘惑，他們懂得熱炕頭再舒服終究不是久留之地，于是雞叫頭一遍便匆匆穿起衣服出門了。早飯是后來的事，鄉(xiāng)下的早晨不在鬧鐘里，也不在逛菜市場(chǎng)的路上，它們往往會(huì)落在一片玉米葉上、一滴折騰了一夜的露珠里。種姜開始于黎明之后、早飯之前，這個(gè)過程并不短暫，一個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭，三個(gè)鐘頭，都有可能。城里人最要緊的早餐，在這兒會(huì)被自然地延后，沒有準(zhǔn)點(diǎn)兒，忙累了才回去吃。女人可以早回去半個(gè)鐘頭，因?yàn)橐鲲?；孩子通常不用早起，這里的孩子沒有準(zhǔn)確定義，在鄉(xiāng)下沒有結(jié)婚都是孩子。

我比其他家的孩子更貪睡。種姜的日子，清晨聽到的最早的聲音來自母親。

“姜，我和你爹去家北種姜了，你聽著點(diǎn)兒門?！?/p>

“姜，你要是餓了，就先自己做點(diǎn)兒?！?/p>

“姜，起來別忘了喂雞。”

我是不必應(yīng)的，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都是這三句。母親總是擔(dān)心家里會(huì)進(jìn)賊，因?yàn)榇遄永锱紶枙?huì)傳出誰家的鴨子被偷了，或者哪個(gè)收破爛的把院里的破鍋拿走了的事情。她擔(dān)心的事情很多。再說吃飯，這真的是一件很小的事情，即使再挑食的孩子，種姜的那幾天里也會(huì)變得很乖，隨便吃點(diǎn)就行，不敢爭(zhēng)寵。我的童年吃得最多的是煎餅卷雞蛋，一個(gè)雞蛋，一點(diǎn)切細(xì)的白菜頭，煎一煎卷進(jìn)煎餅，就是一頓可口的飯。每家每戶的孩子都會(huì)煎雞蛋，簡單，營養(yǎng)，廉價(jià)，因?yàn)榧壹覒魬舳拣B(yǎng)雞。養(yǎng)雞有三個(gè)目的：一是可以吃到免費(fèi)的雞蛋，二是出門走親時(shí)可擺脫空著手的尷尬，還有一個(gè)就是當(dāng)鬧鐘。公雞很有默契，覺得人們休息好了，就喊幾嗓子?？匆娙藗儾畈欢喽计鸫擦耍挖s緊打住，叫多了惹人煩。

種姜首先考驗(yàn)的是腰。谷子、稻子、高粱、養(yǎng)姜人，都有一個(gè)好腰。他們?cè)浇t暮，腰彎得越好。姜種從筐子里一個(gè)一個(gè)地取出，幾乎是用手捧的，因?yàn)樾卵慨吘勾嗳酰徊恍⌒呐龅骄蜁?huì)斷裂，前功盡棄?？鹱雍艽?，起身，取一個(gè)姜種，彎腰，蹲下，按進(jìn)松軟的大地。這一按的力道剛剛好，大部分進(jìn)土里，露一點(diǎn)兒頭，芽要全部在外面。然后再起身，彎腰，蹲下，起身，彎腰，蹲下……一壟地需要好幾天才能種完，而每一天都要彎腰數(shù)千次。量化是一件很可怕的事，如果不仔細(xì)數(shù)，沒人會(huì)在意這些，但當(dāng)真正量化起來，你就會(huì)為此擔(dān)憂。他們畢竟年紀(jì)大了，身體也不時(shí)地出現(xiàn)各種病痛。彎腰是最接近土地的動(dòng)作，這讓人難過，養(yǎng)姜人卻習(xí)以為常。初春的早晨很冷，但是忙活的人感覺不到，等第一縷溫暖的陽光落下來，他們?cè)缫呀?jīng)累得汗流浹背。

幼苗怕曬，盡管春天的陽光并不暴烈，就像剛剛移栽的茄子一樣，需要想方設(shè)法為幼苗遮陽。在魯東南一帶，首選的遮陽物是柞樹枝。柞樹是丘陵地特有的樹，主要用來放養(yǎng)柞蠶，秋天的時(shí)候，人們提前把多余的樹枝剪掉，以備姜用。柞樹枝要保留葉子，因?yàn)槿~子能夠遮擋更多的陽光，而樹枝本身的作用只是方便插在地里。經(jīng)過一秋一冬的晾曬，使用時(shí)樹枝已經(jīng)完全干枯，分量相對(duì)輕了不少。后面要做的就是挑一個(gè)好天氣，將這些樹枝插到姜的向陽面。彎腰，不停地彎腰，再次成為姜地里出現(xiàn)的最多的動(dòng)作。這動(dòng)作和活計(jì)都是個(gè)人獨(dú)立完成，也就是說每個(gè)人進(jìn)行自己的“插枝”，不必與人合作。姜地里排與排之間的空隙很小，幼苗脆弱，所以需要小心地踩在排與排之間，一手?jǐn)堉焕渲?，一手彎腰插進(jìn)去。不能離姜苗太近，那些熟睡著的小生命最怕刮傷；也不能太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了，就擋不住南面潑下來的陽光?；旧鲜遣逡桓?，直一下腰，再插一根，再直一下腰，如此不止。就這樣，人們?cè)诖蟮厣戏磸?fù)進(jìn)行著虔誠的動(dòng)作，彎腰，叩拜，朝圣，影子越來越厚重。

三

澆姜是我參與最多的事情。最初的幾年，姜是不怎么澆的，直到后來，幾百里外的安丘養(yǎng)姜發(fā)了財(cái)，當(dāng)?shù)厝巳ト〗?jīng)才知道，姜是需要大量澆水的?？蓱z祖祖輩輩的養(yǎng)姜人，傻傻地靠天吃飯，一樣起早貪黑，收成卻寥寥無幾?；貋淼娜苏f，安丘的姜能長到四五斤重，而我們這里的卻一斤都難。于是，澆水成了增加產(chǎn)量的重要環(huán)節(jié)。姜的根系不發(fā)達(dá)，耐旱抗?jié)承阅懿睿蕦?duì)于水分的要求格外講究。

澆姜一個(gè)人很難完成。莊稼地里重要的事，都不是一個(gè)人能完成的，祖一輩，下一輩，整整三代人都得參與進(jìn)來。一方面重要的活計(jì)量往往很大，時(shí)間卻急迫，比如搶收麥子。夏天的魯東南酷熱，但又常常大雨不斷，麥子就在晴和雨的縫隙里成熟，收麥就成了一家三代人的事。這時(shí)候，不論年紀(jì)，不論鐘點(diǎn)，能上的全部出去。所有莊稼人都變成了地里的莊稼，發(fā)芽長大，開花結(jié)果，直到慢慢老去。另一方面，重要的事需要格外謹(jǐn)慎，一個(gè)人干活兒會(huì)影響到整個(gè)活計(jì)的進(jìn)度和質(zhì)量。就像澆姜，如果中間隨便誰沒有參與好，就會(huì)造成大水漫溢或者角落無水，結(jié)局就是減產(chǎn)。減產(chǎn)是莊稼人最難過的事情，侍奉泥土的人都很虔誠，對(duì)天，對(duì)地，對(duì)秋天的收成，皆是如此。如果沒有好的收成，就意味著你的心離開了土地，投在地里的影子是不干凈的。而我們家的上一輩都沒有了，奶奶在給父親起完名字后就離開了，爺爺走的時(shí)候我還不會(huì)下地。所以在我們家，澆姜變成了兩代人的事。

水成了夏天最珍貴的東西。當(dāng)然，水從來也很珍貴，它不僅養(yǎng)活了萬物，也純粹了萬物，不知道有多少陰謀和欲望，在一場(chǎng)又一場(chǎng)水中淹沒，燥熱的東西在水面前降下溫來，留下的只有平靜和樸素。姜對(duì)水的需求格外多，因?yàn)榇謇锒拣B(yǎng)姜，旱下來的時(shí)候，所有的莊稼地都缺水，村子的塘壩和井又很有限，澆姜就成了難事。好在村里遵循著一種不成文的規(guī)定，誰家先放上機(jī)泵，誰就可以先澆，澆完后一周內(nèi)則不能再澆。于是占井成了澆姜的第一步，需要起得很早，可能是凌晨三點(diǎn)，披星戴月對(duì)莊稼人來說，是最正常不過的事情，它少了一些詩意，多了幾分辛苦。這個(gè)環(huán)節(jié)是母親完成的。

雞還沒叫，母親就起來了。同樣的調(diào)子和囑咐：

“姜，我去占井了，你聽著點(diǎn)兒門?！?/p>

“姜，你要是餓了，就先自己做點(diǎn)兒?！?/p>

“姜，起來的話別忘了喂雞?！?/p>

占完井后，母親進(jìn)了山里，那里有一些其他的莊稼要打理。姜最忙的時(shí)候，花生也忙起來了，地里會(huì)出現(xiàn)雜草，葉子上會(huì)長蚜蟲，還需要防著野兔，它們啃起幼苗，簡直是一種糟蹋。總之，山里誰也閑不下來。父親一個(gè)人去了姜地，我繼續(xù)睡在夢(mèng)里，不知道睡了多少年，做了多少安穩(wěn)的夢(mèng)，好像這樣的夢(mèng)可以永遠(yuǎn)做下去。

快六點(diǎn)的時(shí)候，母親從不遠(yuǎn)的山里回來，喊我起床。

“起來吧，你爹一個(gè)人肯定忙壞了，澆姜是大事，一個(gè)人做不好的?！?/p>

“?。　?/p>

這一句比什么話都重要，因?yàn)槲覀兌夹奶鄹赣H。瞬間，我全身都充滿了罪惡感，是啊，那么重要的事情，我怎么能讓父親自己去做。他肯定澆不好地，說不定早就被管子里水噴了滿身，泥巴沾到褲腿上，沾到手心里，沾到擦過的額頭上。也有可能機(jī)泵突然熄火了，他一個(gè)人來回于機(jī)泵與姜地長長又黑黑的路，不知道奔波了多少次?？床坏降仡^上的水走了多遠(yuǎn)，也看不到井里的水還剩多少。一個(gè)人澆姜幾乎是不可能的，我怎么能讓他一個(gè)人去！

穿好衣服，什么也顧不上，就去找父親了。天還不太亮，機(jī)泵隆隆的抽水聲格外刺耳，但卻是美妙的，它說明機(jī)器沒有熄火?？匆豢创罂诰锏乃€剩多少，確定一下機(jī)泵沒有問題，便沿著管道去姜地了。父親很矮，天又很黑，只能看到一個(gè)蹣跚又模糊的身影，在姜叢中間緩緩地晃動(dòng)，動(dòng)作嫻熟，卻很小心，絕不敢怠慢了任何一棵姜。

“吃飯了嗎，姜？”

“還沒?！?/p>

“你應(yīng)該吃了再來，不然待會(huì)兒餓得慌?！?/p>

“不餓?！?/p>

“你娘回去了？”

“嗯?！?/p>

他問的幾句話都是最重要的，問完了就不再多說。父親的一生沉默寡言，在我心中他不像山，因?yàn)樗麤]有那么高大，我甚至經(jīng)常會(huì)擔(dān)心他突然倒在地里爬不起來。從小母親就帶給我這種擔(dān)憂，有時(shí)候父親下地，過了晌午還沒回來，母親就說，你快去看看，別出了什么事。她一這樣說，我就害怕，拼命地往地里跑，因?yàn)槲姨率ジ赣H了，太怕桌子上少一副筷子了。到了地里，看到那個(gè)瘦小的身影，心突然就輕松了，我想“如釋重負(fù)”這個(gè)詞應(yīng)該也是起源于莊稼地里才對(duì)。見面后往往也是幾個(gè)字。

——“你來干嗎，姜？”

——“你娘回去了嗎？”

——“嗯?！?/p>

我知道自己的作用不大，可是我就愿意待在地里，和父親在一起。澆姜的時(shí)候，我的主要作用是站在地的另一頭，看著水過來了沒有。水到頭的時(shí)候，再澆幾十秒，讓它滿一會(huì)兒，然后告訴父親。他便換另一排。哦，對(duì)了，姜跟其他常規(guī)作物一樣，成行成排，主要是為了方便澆水。父親的耳朵不太好，加上水聲，喊他往往聽不見，所以水滿的時(shí)候，我只需搖一搖手，他就懂了，也不說話，微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，水便向另一排姜澆去。這種默契，是血濃于水的配合，也是天長日久磨合出來的。一排，兩排，三排，一塊地有好多個(gè)一排兩排三排。但是無論地有多大，終究會(huì)在反復(fù)地?fù)u手與點(diǎn)頭中慢慢完成。

澆水的過程，需要做的還有很多。比如水可能會(huì)沖壞壟溝，溢到外面，父親便拿著鐵锨沖過去，一锨一锨地把裂縫堵上。幾十年了，父親就是這樣一下一下填補(bǔ)了家里的一切所需。家里并不富裕，但是我們也不貧窮，有父親母親，有孩兒，有糧食，有姜。比如機(jī)泵，太老舊了，我們不舍得換，也沒有閑錢換，所以經(jīng)常會(huì)壞，直接的表現(xiàn)就是熄火。一旦熄火，就需要跑回去重新拉動(dòng)機(jī)器。是的，機(jī)泵需要手拉動(dòng)，有一根長長的線，藏在機(jī)器里，需要用力拉動(dòng)它，有時(shí)候拉十幾次才能拉開。再次啟動(dòng)后，父親迅速松手，跑向姜地。太遠(yuǎn)了，水奔跑的速度快于父親，我從地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他跑了過來，那奔跑，是我見過最難看的動(dòng)作。他兩手舉得高高的，因?yàn)樾渥雍褪稚隙际悄喟?，沾到衣服全身就臟了。其實(shí)我很想對(duì)他說，坡兒，不用舉著雙手跑，你的全身已經(jīng)都是泥巴了。坡兒，你的動(dòng)作真的很難看，真不知道當(dāng)初怎么找到對(duì)象的。坡兒，但是我不希望你被泥巴覆蓋，我希望你能從泥巴中永遠(yuǎn)地掙脫出來，世界太需要你。

姜在父親和水的呵護(hù)下慢慢長大，一起長大的，還有埋在地底的希望，那是一家人的收成，是孩子的學(xué)費(fèi)，是生病時(shí)敢進(jìn)醫(yī)院的勇氣。姜永遠(yuǎn)不會(huì)知道大地之外的人和事，在它看來，水和汗是一樣的，柔軟，澄澈，養(yǎng)活萬物。

四

姜喜水，喜肥，喜溫，怕冷。霜降一過，地里的姜就會(huì)受凍，很快便壞掉，所以霜降之前姜必須收完。霜降，理所當(dāng)然地變成了二十四節(jié)氣中最重要的一個(gè)。事實(shí)上，霜降在所有的農(nóng)事活動(dòng)中都舉足輕重。我國古代將霜降分為三候：“一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲咸俯?！泵恳缓蚨际侵旅殖錆M悲傷的?！对铝钇呤蚣狻吩唬骸熬旁轮校瑲饷C而凝，露結(jié)為霜矣?！弊鳛榍锛镜淖詈笠粋€(gè)節(jié)氣，霜降過后，天氣更冷了，露水凝結(jié)成霜，莊稼人的收獲也基本完成，剩下的事就是窩在火爐旁守冬了。這是秋天的結(jié)尾，是一年勞作的總結(jié)，無論如何都要收好尾。一項(xiàng)轟轟烈烈的大事，在秋天深處開始了，所有人，所有車子，所有筐子袋子，全部上陣，人們?cè)俅卧诖蟮刂涎堇[一場(chǎng)空前的搶收。

空著出去，滿著回來，中間是養(yǎng)姜人的步履蹣跚。刨土、撣土、剪莖、裝筐、上車、進(jìn)窖，簡單的幾個(gè)字，忙壞了一群養(yǎng)姜人。收姜需要把姜從地里刨出來，撣掉上面多余的泥巴，用刀或剪刀去掉姜的葉莖，裝進(jìn)筐子，抬上車子，運(yùn)進(jìn)山洞里備存。等上幾個(gè)月或者一兩年，等一個(gè)相對(duì)高的價(jià)格。等價(jià)，就像炒股，等到了能賣個(gè)好價(jià)錢，等不到可能會(huì)虧本。無論等到等不到，都有一個(gè)前提，就是所有姜都在窖子里完好無損。

“姜，我和你爹去家北收姜了，你聽著點(diǎn)兒門?！?/p>

“姜，你要是餓了，就先自己做點(diǎn)兒。”

“姜，起來別忘了喂雞?！?/p>

太陽首先照到我，然后父親，再后面才是母親。母親長父親一歲，長我三十六歲，長地里的姜好幾輩子，剩下的時(shí)光我們無法平分，太陽卻給我們做了最公平的裁決。如果一個(gè)家庭一生收到的陽光是定量的，那么父母總會(huì)把自己的那份分給兒女，少睡一會(huì)兒，早走一會(huì)兒，多干一點(diǎn)兒。大山深處，無數(shù)個(gè)家庭在這樣的分與勻的過程中亮了起來，那是風(fēng)中屹立不倒的力量，那也是細(xì)水長流的日子。

父親雙腳穩(wěn)穩(wěn)地站在大地之上，握緊“三叉”（一種北方常見的農(nóng)具），左右手的配合恰到好處，高高地?fù)P起來，高過頭頂，高過早起的太陽，高過世間所有的貧窮。這一叉下去，要準(zhǔn)，要穩(wěn)，要正好把一株成年的姜挖出來，近了會(huì)傷到它，遠(yuǎn)了會(huì)費(fèi)力氣，堅(jiān)持不了多久。三叉落地的聲音沉悶而短暫，與大地接觸之后，一株姜就完整地挖出來了。父親會(huì)習(xí)慣性地用手甩一甩上面的泥土，盡可能地干凈，因?yàn)橄乱粋€(gè)接手的是他的妻子。挖完一排之后，母親出場(chǎng)，她的主要活計(jì)是撣掉姜上的泥土。年輕時(shí)母親從不帶手套，她說戴手套干活不麻利，耽誤工夫，后來年紀(jì)大了手便承受不了過硬的泥塊，終于帶起了手套。我看到母親彎著近乎九十度的腰身，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?fù)鄣裟嗤?。其?shí)何止是撣，在鄉(xiāng)下，程度太輕的詞往往用不到，這里的撣實(shí)際上是挖，是摳，是用盡十指的力量做一件事。整個(gè)過程漫長而細(xì)致，就這樣，父親母親一先一后，走近深秋。收獲是鄉(xiāng)下最復(fù)雜的動(dòng)詞，這個(gè)詞里包含著辛勞、堅(jiān)忍、忙碌、割舍和喜悅。有時(shí)候，父親走得快了，就停下來，等等后面的母親；有時(shí)候母親快了，就慢下來，候著前面的父親。自始至終，他們都保持著一排姜的距離，不會(huì)快一步，也不會(huì)慢一步，這種默契，是經(jīng)歷了二十年、三十年、一生一世，才慢慢形成。