一九七九年生，廣西百色人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載。小說(shuō)《起舞的蝴蝶》改編成同名電影。曾獲《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。出版有小說(shuō)集《一個(gè)夜晚》《風(fēng)的方向》《母親的島》。

一

她說(shuō)她已經(jīng)五十六歲，退休一年。她身上有種和她的年齡極不相稱的特別氣息，拉麗一時(shí)無(wú)法形容那是什么。直到楊老太（拉麗在心里這么稱呼她）說(shuō)她沒(méi)結(jié)過(guò)婚，孑然一身，拉麗才知道那氣息該是清爽勁兒，一個(gè)單身而理性的姑娘身上特有的清爽勁兒。很顯然她已經(jīng)不能稱為姑娘了，但并不妨礙她依然保有姑娘的特性。她身材纖細(xì)，四肢勻稱，腦袋不大，五官也是小巧的，笑起來(lái)眼角有些細(xì)碎的皺紋交錯(cuò)。她看什么眼光都是安詳?shù)摹＠愑蟹N感覺(jué)，假如楊老太朝那些滿腔怒火的人瞧上一眼，估計(jì)火就噗地悶掉了。拉麗不知道是不是她特殊的工作造就她這種特性，還是與生俱來(lái)。簡(jiǎn)而言之，她對(duì)楊老太是相當(dāng)放心的，也頗有好感。

楊老太端坐在一張竹制的背靠椅里，背后墊一個(gè)淡紫色抱枕，身板挺得很直。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)老婦人偏好淡紫色，軟底淡紫色居家布鞋，淡紫色棉麻沙發(fā)套，淡紫色窗簾，當(dāng)然，這些物品上的花紋不盡相同。她的房子很小，是套五十來(lái)平方米的老房子，兩間鴿子籠般小的房間，攏著房門，一個(gè)沒(méi)有茶幾的整潔小客廳。拉麗面對(duì)客廳的陽(yáng)臺(tái)而坐，一眼看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)擠滿花草。可真不少，并不雜亂，幾個(gè)隔層鐵架子一、二、三層架住那些花盆。初春午后軟嫩的陽(yáng)光照拂在深綠色的花草上，沒(méi)有什么花開(kāi)。拉麗不認(rèn)得什么花草，她的生活缺乏種花養(yǎng)草這種需要情調(diào)和閑心的事情。

總之是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小家。

“情況就是這樣，也許我說(shuō)得不夠詳細(xì)！”拉麗有些沮喪地說(shuō)，她慶幸沒(méi)穿那件鮮紅色的外套來(lái)，那外套著實(shí)和這個(gè)家里的擺設(shè)、氛圍都不搭調(diào)。她穿一件藍(lán)色外套，袖子上套兩只起裝飾作用的短短的淡藍(lán)色防護(hù)袖套，防止袖口弄臟。

楊老太點(diǎn)點(diǎn)頭，若隱若現(xiàn)的笑容掛在臉上，“以后慢慢了解，你有什么要問(wèn)我嗎？”

拉麗搖搖頭，“我知道您是特校老師，退休了，而且，您不收錢！”她不想隱瞞經(jīng)濟(jì)上的窘迫，實(shí)際上她掙得不算少，但真的存不下什么錢。

楊老太瞧了上善一眼，她一直紋絲不動(dòng)坐在沙發(fā)上，離她們稍遠(yuǎn)，彎著細(xì)小的脖子，像一個(gè)認(rèn)真的聆聽(tīng)者。拉麗知道她其實(shí)什么都聽(tīng)不進(jìn)，也有可能聽(tīng)進(jìn)去了，這一點(diǎn)她從來(lái)都不能確定。她不會(huì)對(duì)你的話做任何反應(yīng)，薄嫩的嘴唇仿佛不屑般緊緊抿著。她有自己的世界，一個(gè)拉麗完全陌生的世界。她時(shí)刻沉浸在自己的世界里，沒(méi)人能走得進(jìn)去。多半時(shí)候，拉麗甚至都不知道她在想什么，這一點(diǎn)常常讓拉麗在黎明醒來(lái)時(shí)惆悵萬(wàn)分。

“你要不要看我的身份證和工作證？”楊老太把目光從上善身上挪開(kāi)，和善地瞧拉麗。

“不用了，”拉麗慌忙說(shuō)，“我信任您！”

“這就好！不過(guò)你還是看一看吧，這樣對(duì)大家都好，”楊老太說(shuō)，“特校，你知道吧？就在三馬嶺，你應(yīng)該知道的，那地方風(fēng)景很美。我在那里工作了一輩子，退休金也在那里領(lǐng)?！?/p>

拉麗點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道大致的方向，但沒(méi)去過(guò)。她瞟了一眼小矮凳上的身份證和工作證，沒(méi)動(dòng)那些證件。

“明天你帶上善過(guò)來(lái)吧，我今天要把房間整理好。你不必?fù)?dān)心，隨時(shí)歡迎你過(guò)來(lái)看孩子！”楊老太說(shuō)。

“好的！只是，真的不需要付錢嗎？”拉麗小心翼翼地問(wèn)，她還是有點(diǎn)兒不相信。在拉麗的有限的生活經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有什么是容易得到的，這些不容易多半都和錢有關(guān)。

“假如這讓你不安，你看著給吧。不過(guò)，我本意并不愿收你的錢。”楊老太思忖著說(shuō)。拉麗有一刻覺(jué)得自己的腦袋一片空白，想不明白人和人的活法為何天差地別。她真希望自己能和楊老太調(diào)個(gè)個(gè)兒，一個(gè)人，口袋里除了吃喝的錢，略微有點(diǎn)兒剩余，在拉麗看來(lái)這就算是體面的生活了。她覺(jué)得累，這樣說(shuō)好像也不太準(zhǔn)確，那是一種和累有關(guān)的沉甸甸的情緒，時(shí)刻籠罩在她的身心。

“那可真是太感謝您了！不過(guò)，您若是覺(jué)得太辛苦，我可以適當(dāng)支付費(fèi)用，但不會(huì)很多，比如支付上善在這兒吃飯的錢。您知道，我們，生活不太寬裕，我只是一個(gè)家政服務(wù)工?！崩愓f(shuō)。

“你放心吧，我并不缺這點(diǎn)錢！”楊老太依然微笑，但她說(shuō)話的語(yǔ)速變得快了。她們交談將近兩個(gè)小時(shí)，她一直挺直腰板坐著，也許有點(diǎn)兒累了。

拉麗開(kāi)始幫上善戴上手套，把她的頭發(fā)盤起來(lái)塞進(jìn)帽子里，往脖子上纏繞暗紅色羊毛圍巾。在上善的穿戴上，她一直是不吝嗇的。楊老太一聲不吭地瞧她像包個(gè)見(jiàn)不得人的東西把上善包起來(lái)。

母女倆和楊老太告別，拉麗沒(méi)叫上善和楊老太說(shuō)再見(jiàn)，她知道上善寧愿挨巴掌也不會(huì)出聲。楊老太抓了幾顆淡綠色的薄荷糖想放進(jìn)上善的口袋里，她忽然驚恐地向后退，但她并不像別的孩子本能靠向自己的媽媽，她退到一邊，和拉麗保持先前同樣的距離。那幾顆薄荷糖落到了地上。拉麗很尷尬，迅速撿起糖，朝楊老太抱歉地笑笑。

屋外陽(yáng)光很好，路上并沒(méi)什么行人，這個(gè)地方相對(duì)偏一些。在很久以前，這兒可算是城中心，后來(lái)城市漸漸往前擴(kuò)建，這兒逐漸邊緣化了。城市的外圍是一片稻田，秋收后農(nóng)民們喜歡種油菜。周末天氣好時(shí)，很多年輕媽媽帶著年幼的孩子，穿梭在黃燦燦的油菜花中拍親子照。她瞧了一眼像條小尾巴般緊緊跟隨自己的上善，陽(yáng)光照在她白得透明的小臉蛋上，每次眨眼睛都非常用力，仿佛耳邊突然遭遇一聲巨響襲擊。拉麗知道這種陽(yáng)光會(huì)使她受不了，她會(huì)流淚，也會(huì)被曬成皮炎。她嘆了口氣，在包里摸索出一把防曬傘，嘭地打開(kāi)。那是把兒童雨傘，比一般的雨傘小將近一半。她塞到上善手里，又摸出一副兒童墨鏡，架到她的鼻梁上。

“我知道你其實(shí)都明白我說(shuō)的話，但我不知道你為什么一聲不吭，你不聾也不啞。你長(zhǎng)著耳朵和舌頭干什么呢？你長(zhǎng)這么大，能有吃的穿的，有房子住，你知道這些是哪里來(lái)嗎？你知道的，這些都是我給你的。我像個(gè)保姆伺候你，可是倒在地上的拖把你連扶都不幫我扶。我做好了飯，你會(huì)拿起筷子吃，吃完了你垂頭坐著，你像個(gè)菩薩一樣！不，你這德行哪能和菩薩比？菩薩普度眾生，你是給我?guī)?lái)磨難，不，你本身就是磨難，大磨難！難道我說(shuō)錯(cuò)了嗎？你盡管裝聾作啞好了。我覺(jué)得你是知道好歹的，不然你為什么跟著我？你知道只有跟著我才能活命！說(shuō)真的，你到底是個(gè)什么怪物？長(zhǎng)這么大，沒(méi)叫過(guò)我媽！你覺(jué)得我是個(gè)有義務(wù)養(yǎng)你的陌生人？嗯？我想分一半你的蘋果，你死死攥著，你像個(gè)仇人瞪著我，好像我會(huì)咬你一口！”

拉麗一邊走一邊說(shuō)。上善撐著防曬傘，戴著墨鏡，樣子古怪緊緊跟隨。她總能和拉麗保持差半步的距離，不會(huì)跟不上拉麗。只要拉麗步伐稍微大些，她那雙小腳就顛得更快，總也不會(huì)和她的媽媽平行走。

“你會(huì)笑，你會(huì)對(duì)小貓小狗笑，但你從不對(duì)我笑，你其實(shí)就是個(gè)自私的小孩！”拉麗最后像下了決斷般說(shuō)道。她突然悲從中來(lái)，腿像灌了鉛，一屁股坐在路邊的花圃上，嘴角抽動(dòng)起來(lái)。她哭得無(wú)聲無(wú)息的，淚水快速滑落，她把哭聲全悶在心里了。她常常這么哭。上善撐著雨傘站在她腳邊，小小的臉被墨鏡遮去一半，看不出什么表情。

拉麗哭了一陣子，深深嘆口氣，雙手夾在兩個(gè)膝蓋中間，臉上還淌著淚水，腫脹的雙眼木然盯住地上一群螞蟻。

“好了，剛才我和楊老師說(shuō)的事情，你都聽(tīng)到了。你也別怨恨，我知道你一定怨恨我！沒(méi)人愿意把你生成這模樣，其實(shí)更苦的是我。楊老師是個(gè)特別好的人，有本事讓你過(guò)得更好！我并沒(méi)扔掉你，你只是去和楊老師住一段時(shí)間?！崩愝p聲說(shuō)。她看見(jiàn)上善穿著駝色布鞋的右腳輕微挪動(dòng)了一下，把一只螞蟻踩到腳底下，使勁碾軋。拉麗一陣驚愕，她突然想起一位信奉基督教的主顧跟她說(shuō)的話：“這世界人人戴罪而生，人若戴罪而活又不自知，死了之后就會(huì)下地獄。上帝是來(lái)拯救人類的，他會(huì)幫你認(rèn)清自身罪惡，救贖你墮落的靈魂，死后才能回到上帝身邊，成為上帝的孩子?！彼普T，希望能把拉麗拉進(jìn)基督教隊(duì)伍里。

假如真有上帝存在，拉麗想，上善一定是被上帝遺忘的孩子。她站起來(lái)，她們又重新往家的方向走去。這個(gè)地方離家稍微遠(yuǎn)，步行至少得四十分鐘。

就在她們快要越過(guò)一個(gè)公交車站時(shí)，拉麗忽然怒火涌起。不，她肯定不是存心的，在前一分鐘她也沒(méi)想這么做，但這個(gè)念頭像魔鬼一樣倏然蹦出來(lái)。她在公交車站猛地停住腳步，上善想不到媽媽會(huì)突然停下來(lái)，她邁出的腳想停下，兩腳互相打架，給她一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的跟頭，鼻梁上的墨鏡和手里的遮陽(yáng)傘被摔出去了。她沒(méi)哭，膝蓋被厚厚的褲子裹著，手套保護(hù)她的手掌心，頭沒(méi)碰到地上。她只是摔了，并沒(méi)摔疼。拉麗不動(dòng)聲色瞧著她，上善一聲不吭爬起來(lái)，膝蓋和身體的右側(cè)沾滿白色的灰塵，她也不拍掉，任由雨傘和墨鏡躺在地上。拉麗強(qiáng)忍胸口涌動(dòng)的怒火。公交車來(lái)了，她快速跳上去。你最好別跟上來(lái)，永遠(yuǎn)也別跟著我！拉麗想。上善被媽媽的行動(dòng)驚嚇了，她張著嘴巴，然后也上了公交車。雨傘和墨鏡依然躺在地上。車上座位全坐滿了，拉麗投了錢幣后迅速向后門走去。車開(kāi)動(dòng)時(shí)，上善只來(lái)得及上到車上站穩(wěn)，車子搖搖晃晃開(kāi)動(dòng)后，她就近抱住車桿?，F(xiàn)在，母女倆拉開(kāi)一段不短的距離。拉麗身邊一位長(zhǎng)頭發(fā)女人側(cè)出身子看上善，而拉麗前面的人則回頭瞧她，想弄明白上車的一大一小是怎么回事。拉麗扭頭往窗外望，上善緊緊抓住車桿，瞪著拉麗的目光執(zhí)拗而冷淡。

“唉，這么大怎么還尿褲子了？！”上善旁邊座位上的一個(gè)女人叫起來(lái)。

拉麗不用看也知道，她知道會(huì)這樣，但她還是回頭迅速望一眼。她看見(jiàn)孩子黃褐色的褲子兩腿內(nèi)側(cè)顏色變深，深色陰影不斷向下蔓延，越來(lái)越大。上善依然一動(dòng)不動(dòng)地站著，好像并不知道自己尿褲子了。

“這孩子，是怎么了？”那女人扭頭望向拉麗。拉麗直直瞪著她，“我也很想知道她是怎么了?！彼f(shuō)。女人只好扭回頭，拉麗又往窗外看。還有差不多三十分鐘才到家，她目前也毫無(wú)辦法，她又累又沮喪。上善只要覺(jué)察到眾人注視的目光，便會(huì)尿褲子。

而她天生就惹人注視，她是個(gè)患有白化病的孩子，“酪氨酸酶缺乏，或功能減退引起的，一種皮膚及附屬器官黑色素缺乏或合成障礙所導(dǎo)致的遺傳性白斑病”，這是上善出生時(shí)，醫(yī)生面對(duì)這個(gè)通身（沒(méi)錯(cuò)，通身！包括腦門上稀稀拉拉的毛發(fā)以及短小的眼睫毛）呈現(xiàn)乳白色的嬰兒下的結(jié)論。拉麗覺(jué)得是醫(yī)生在給她的一生下結(jié)論，殘酷的結(jié)論。另外，她三歲后，就不愛(ài)開(kāi)口說(shuō)話了，她的唇舌只發(fā)揮最基本的作用，吃飯喝水。最常見(jiàn)的表情是面無(wú)表情，像雕塑般一副僵硬的面孔。她在十五個(gè)月時(shí)會(huì)叫媽媽，三歲后拉麗沒(méi)聽(tīng)到她叫過(guò)媽媽。

路邊有一對(duì)情侶在吵架，女孩一邊吵一邊往嘴里塞剝了半截的香蕉，氣急了，她把半截香蕉連皮摔到男人頭上。

拉麗扭回頭，深深注視那張慘白的小臉，想從上面找到，給了她這個(gè)孩子的那個(gè)人的一些蛛絲馬跡。然而那白過(guò)于強(qiáng)大，掩蓋了所有痕跡。那六歲的小身軀里，大概是充滿怨恨吧，不然何以長(zhǎng)成這樣毫無(wú)表情的臉和冷漠的眼神？

五

五天后，綠妮火化了，已經(jīng)冰涼的軀體被翻來(lái)覆去檢查數(shù)次。朗山不斷被叫到醫(yī)院，每次他都受不了，他總是揪自己的頭發(fā)，捶打自己的腦袋。那幾天他的牙床腫得老高，臉都變形了，說(shuō)話顛三倒四，胡子拉碴頭發(fā)凌亂，看起來(lái)像個(gè)隨時(shí)會(huì)朝什么人揮拳頭的人。其實(shí)他幾乎什么都不能做，像個(gè)神志不清的醉鬼，所有事情都靠拉麗幫忙，他在需要簽字時(shí)才動(dòng)動(dòng)手。火化那天，綠妮的家人來(lái)了，她的弟弟和媽媽木木站著，他們甚至都沒(méi)哭。她的媽媽反反復(fù)復(fù)說(shuō)，她離開(kāi)快十年了，她離開(kāi)快十年了。好像這是個(gè)不傷心的理由。朗山把綠妮生前戴的幾件金首飾交給她媽媽，他說(shuō)會(huì)有賠償，他會(huì)把賠償款交給他們，她的媽媽才嗚嗚咽咽哭起來(lái)。她戴著一只看起來(lái)質(zhì)地像塑料的玉鐲子。

綠妮的事情處理完后，朗山簡(jiǎn)直成了拉麗的影子。他需要不斷干活，和拉麗在一起干活，干著干著，便蹲在地上抱腦袋哭起來(lái)。拉麗不得不安慰他，他便抱住拉麗哭，像一個(gè)被親人遺棄的孩子。沒(méi)活兒干時(shí)，他不斷給拉麗打電話，早上，中午，黃昏，半夜，顛三倒四說(shuō)些關(guān)于綠妮的話：她帶走了他們一半的存款，她好像不是要回娘家，她為什么不全部拿走？他寧愿她全部拿走了。他們的存款他一分都不會(huì)給綠妮的媽媽，那是個(gè)重男輕女的自私老女人……他們其實(shí)一直沒(méi)領(lǐng)證，他后悔干嗎不叫她去領(lǐng)個(gè)證呢？女人在意這個(gè)，是不是，拉麗？

拉麗不知怎么回答。只好對(duì)他說(shuō)，一切都過(guò)去了，一切會(huì)好起來(lái)的。

拉麗也不斷打電話，早上，中午，黃昏，不過(guò)她從來(lái)不會(huì)超過(guò)晚上九點(diǎn)給楊老太打電話。每次上善都不說(shuō)話，拉麗就給她講她三歲以前的事情。她會(huì)翻身了，坐起來(lái)了，然后會(huì)站，她的牙齦變得硬了，常常咬她黑莓似的乳頭。接著長(zhǎng)牙齒，她一直吃奶到十一個(gè)月，若不是她把她的奶頭咬得太狠，她打算讓她吃到滿歲的。她的奶水特別旺盛。上善喜歡喝牛奶，她不喜歡酸奶，給她酸奶她就像個(gè)碰到麻煩事的大人緊著眉頭，也許她不記得了……

她連續(xù)幾天去看望上善，她從沒(méi)這么迫切地需要這個(gè)奶白色的孩子，好像孩子是她的救命稻草，好像上善隨時(shí)會(huì)離她而去，她甚至提出要把上善接回家，不管她變成什么樣子，她只想和她的孩子待在一起。上善垂著扎麻花辮子的腦袋，她又在她面前尿褲子了。拉麗想給她換褲子，上善哭了起來(lái)。楊老太安慰她不要著急，孩子在慢慢變好，需要一點(diǎn)時(shí)間，一切會(huì)好起來(lái)的。

會(huì)好嗎？拉麗自言自語(yǔ)。她突然想起老方，那個(gè)有一副憂郁面孔、會(huì)畫畫、老想著突然有天爆紅的男人。除了有妄想癥，其實(shí)他人一直很好，從來(lái)不對(duì)拉麗說(shuō)不字，從不頂撞她，除了在生孩子這件事上，他們沒(méi)紅過(guò)臉吵過(guò)架。他會(huì)摸著她的頭發(fā)叫她戴珍珠耳環(huán)的姑娘，那時(shí)候他賣了一幅畫，給她買了一對(duì)淡粉色的珍珠耳環(huán)。她一點(diǎn)兒都不怨恨老方，不，從來(lái)就沒(méi)怨恨過(guò)，干嗎要怨恨呢？孩子是上帝給的禮物……她記得那位基督教主顧對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。

她在步行街遇見(jiàn)大力，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這副樣子，兩條光膀子刺著左青龍右白虎，黑色的棉背心讓他看起來(lái)……朝氣蓬勃，他的頭發(fā)披到脖頸上，在后腦扎成一綹小辮子。大力一直喜歡飄柔，而拉麗總是強(qiáng)迫他用力士。她有差不多兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)大力了，他的左耳上還戴一只金色的耳環(huán)。這時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)大力不是一個(gè)人在走，一個(gè)眼圈抹得烏青皮膚瓷白的女孩吊在他的胳膊上，短小的藍(lán)色亮片T恤露出一片白生生的胸脯和穿了孔的肚臍眼。大力很大方，搔了搔頭發(fā)，對(duì)女孩說(shuō)這是他……遠(yuǎn)房的姐。拉麗竟然無(wú)波無(wú)瀾，她覺(jué)得大力的胳膊上應(yīng)該吊這么一個(gè)嫩生生的女孩，而不是一個(gè)整天替人家擦洗廚房和衛(wèi)生間的女人。

對(duì)于大力，拉麗極少有幻想，不是不可能，而是完全不可能，但她不能因此忽略掉他給她帶來(lái)的紫云英蜂蜜般滑膩的甜美。她對(duì)女孩笑了笑，新潮女孩看起來(lái)不像她的外表大膽時(shí)尚，靦腆地低頭一笑。拉麗覺(jué)得這女孩子還是挺純良的。她對(duì)大力說(shuō)：“可別……欺負(fù)人家姑娘！”就這樣要擦肩而過(guò)時(shí)，大力轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她說(shuō)：“有事情需要幫忙?！彼隽艘粋€(gè)打電話的姿勢(shì)，深深看她一眼。那一刻，拉麗覺(jué)得有一種混沌的疼從心里泅出來(lái)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。年輕人的每一天都很寶貴，而他把寶貴的一年多時(shí)間給了她，她不能再有所抱怨了。她知道他們之間不再可能了，假如老方回來(lái)，他們之間也不可能了。他給她留下一個(gè)足夠改變她一生的孩子，而多半時(shí)候，她并不怨恨他，大概是愛(ài)得不那么深吧。

拉麗有些傷感，離開(kāi)她的每個(gè)人都那么平靜而決絕，老方，綠妮，大力，沒(méi)有任何回旋余地。

上善……她再也不能讓她離開(kāi)了。

還好，他們的保潔工作沒(méi)受多大影響，只要有工，朗山便會(huì)給她打電話，有時(shí)候會(huì)到離她家最近的路口等她。他的摩托車上挎著水桶、洗滌用品、毛巾，連綠妮的那份也帶來(lái)了。拉麗猶豫著告訴他，這些該扔掉了，塵歸塵土歸土，離去的就不要再念想。朗山不吭聲。拉麗嘆了口氣，建議朗山多找一個(gè)人，兩個(gè)人一天做幾套房子，不僅慢，體力上也吃不消。朗山卻跟她談?wù)摼G妮賠償?shù)膯?wèn)題，他說(shuō)大概得十三萬(wàn)，一條生命，他不知道保險(xiǎn)公司是怎么算的。但他不打算找他們理論了。人都沒(méi)了，大概綠妮的媽媽也不會(huì)去糾纏的，她只在意一捆錢什么時(shí)候到她手里。她天天打電話來(lái)詢問(wèn)，綠妮的弟弟快要結(jié)婚了。后來(lái)朗山把車站、交警以及保險(xiǎn)公司的電話給了她，她才消停。

“假如綠妮生過(guò)孩子，我是說(shuō)，她出走的那兩年，她在外邊生了孩子，你會(huì)知道嗎？”拉麗試探著問(wèn)，話一出口她便后悔了，干嗎要去翻一個(gè)死人的舊事？

朗山沉默起來(lái)。也許他什么都知道。拉麗想。

朗山幾乎每天晚上臨睡前都會(huì)給她打電話，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著便沉默了，兩個(gè)人都聽(tīng)到從電話里傳來(lái)對(duì)方的呼吸聲。拉麗大概明白朗山的意思，而她什么都不能想，至少現(xiàn)在不能，她得把全部的心思放在上善身上，她得讓上善變成一個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)笑、會(huì)愛(ài)自己媽媽的孩子。

拉麗依然天天給楊老太打電話，一般是晚飯后。她會(huì)問(wèn)上善晚飯吃什么，今天幫奶奶澆花了吧，她分辨清楚綠色和藍(lán)色沒(méi)有，今天楊奶奶教了哪幾個(gè)字，假如上善愿意，她打算送她去上學(xué)，她會(huì)有很多同學(xué)和朋友。七月十三號(hào)的傍晚，上善在電話那頭說(shuō)了句：“綠的是葉子，藍(lán)的是天空！”拉麗攥著手機(jī)，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟急促的跳動(dòng)聲。

“上善，你再說(shuō)一句，跟媽媽說(shuō)點(diǎn)什么，你喜歡什么，媽媽有，都給你，你怎么又不說(shuō)話了？”她語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)，而上善再也不肯出聲了。

兩個(gè)星期后，楊老太邀請(qǐng)拉麗前去看望上善，她有兩個(gè)星期沒(méi)去看望上善了，楊老太建議：“要給孩子時(shí)間！”

上善一直盯著她，她看起來(lái)似乎又長(zhǎng)高了些。在沒(méi)有她陪伴的日子，她悄悄成長(zhǎng)了，拉麗感到內(nèi)疚。她應(yīng)該在她的眼里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)起來(lái)的，她該準(zhǔn)確知道她每個(gè)月的體重變化，然而她什么都不知道，她忽略她太多了。拉麗帶來(lái)的禮物她連看都不看，她只是盯著她。不，上善并不是盯著她的雙眼，她一直盯著她的……肚子。拉麗伸出胳膊想要抱住她，她的身體一挺，渾身變得緊繃繃的，使勁閉起雙眼。孩子面對(duì)突然而至的恐懼，通常是這副模樣。上善到底沒(méi)有逃避，也沒(méi)再尿褲子。拉麗撫摸她僵直的后背，小巧的脖頸，她聞到她身上薰衣草般淡淡的清香，那是她細(xì)軟的白發(fā)散發(fā)出來(lái)的洗發(fā)水香味。哦，她終于讓她接觸她的身體，終于不再逃避她的懷抱。上善什么都沒(méi)說(shuō)，只是直挺挺地讓她抱住，直到楊老太叫她去給媽媽倒杯水，拉麗才放開(kāi)上善，濕漉漉的目光跟隨她小小的身影在房子里走動(dòng)，她去拿杯子，踮起小腳尖拿飯桌上的茶壺倒涼白開(kāi)水，她瞧她小心翼翼把水杯遞給她。拉麗急促地吸著鼻子，這是她多少次盼望的，回到家里，乖巧的女兒給她端來(lái)一杯水……拉麗接過(guò)水杯，她依然直直站在拉麗面前，盯住她的……肚子。

“我可能疏忽了一個(gè)問(wèn)題?！卑焉仙拼虬l(fā)到房間里給畫好的花草上顏色后，楊老太有些擔(dān)憂地輕聲說(shuō)。

“什么？”拉麗望著房間里的孩子。

“我給她看了女人生產(chǎn)的過(guò)程，”楊老太說(shuō)，“我是說(shuō)，我給她看了女人剖宮產(chǎn)的過(guò)程，是影印資料，特校里有這類片子，屬于教學(xué)資料?！彼块g望一眼，“剖宮產(chǎn)后，肚皮上是會(huì)留下疤痕的，我忽略了這個(gè)。后來(lái)我又找了順產(chǎn)的影像給她看，可能剖宮產(chǎn)對(duì)她影響太深，她覺(jué)得順產(chǎn)是假的！我解釋了，但她一直拒絕相信。你是，順產(chǎn)？”楊老太問(wèn)她。

拉麗點(diǎn)點(diǎn)頭，“她一直盯著我的肚子看，是因?yàn)檫@個(gè)？”

“是我疏忽了，我想讓她知道媽媽是怎么艱辛地把孩子生下來(lái)的，每個(gè)孩子來(lái)到這個(gè)世界都不容易，我可能過(guò)于求成，誤導(dǎo)了她?！睏罾咸f(shuō)。

“您的意思是，她很感興趣看我的肚子上有沒(méi)有那道生產(chǎn)她的疤痕？”拉麗有些吃驚。

“很可能是這樣。這幾天她睡覺(jué)時(shí)一直輕輕撫摸我的肚子，我沒(méi)生過(guò)孩子，這她知道?！睏罾咸f(shuō)。

“假如她看到我的肚子沒(méi)有那么一道疤痕，可能她會(huì)認(rèn)為我不是生她的媽媽？”拉麗問(wèn)。

“目前她會(huì)這么認(rèn)為，所以，我還得想辦法讓她相信，并不是每個(gè)生了孩子的媽媽都會(huì)在肚子上有道疤痕?！睏罾咸f(shuō)，“是我的失誤！可能需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，你知道，這孩子性情有些執(zhí)拗！我花了好多心思才讓她相信‘小白鼠’是一種‘愛(ài)’的稱呼，昵稱。她好像很在意這個(gè)，她認(rèn)得老鼠嗎？我這里很少有老鼠。我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)和家禽市場(chǎng)，我教她認(rèn)識(shí)各種小動(dòng)物，但沒(méi)有老鼠，我不確定她是否認(rèn)識(shí)老鼠，她認(rèn)識(shí)老鼠嗎？”

拉麗點(diǎn)點(diǎn)頭，她想起曾經(jīng)在房間里惡毒詛咒過(guò)闖進(jìn)她們房間的老鼠。有一次她下套子抓到一只肥碩的老鼠，把它關(guān)在籠里，放在陽(yáng)臺(tái)上，讓它慢慢餓死以殺一儆百。老鼠后來(lái)真的餓死了。上善會(huì)不會(huì)認(rèn)為拉麗也會(huì)這樣對(duì)她這只“小白鼠”？她在她的心里種下了恐懼和惡的種子。她沉默起來(lái)，內(nèi)心充滿刺痛和愧疚。

“這孩子，其實(shí)沒(méi)多大毛病，她常常一個(gè)人待在家里——這是她自己說(shuō)的。她還非常害怕獨(dú)處時(shí)有老鼠進(jìn)來(lái)，晚上也害怕有老鼠。你和她過(guò)早分床睡了?！?/p>

“是的，是的……她三歲就開(kāi)始自己睡覺(jué)。說(shuō)起來(lái)也許您會(huì)笑話我，有時(shí)候我早上醒來(lái)，轉(zhuǎn)個(gè)身，碰見(jiàn)這么個(gè)發(fā)白的孩子，我自己都怕。我沒(méi)想到她也會(huì)怕，這是我疏忽了?！崩愓f(shuō)，她覺(jué)得她快要哭了。三歲，四歲，五歲，六歲，上善獨(dú)自害怕地熬過(guò)多少個(gè)夜晚？！

“我們一直睡在一起，她睡覺(jué)很安靜。那間房子，”楊老太朝上善待的房間望去，“只是放她的衣物，有時(shí)候我們也會(huì)睡在里面。”

拉麗點(diǎn)點(diǎn)頭。

“您為什么不結(jié)婚？”拉麗突然問(wèn)道。

楊老太似乎面對(duì)這類提問(wèn)太多了，很安詳?shù)匦χ澳銥槭裁聪胫?？?/p>

“我只是好奇，也許您和上善一樣，受什么影響了?！崩愓f(shuō)。

楊老太笑起來(lái)，“我的父母，沒(méi)有一天不吵架的，我父親甚至?xí)覗|西，我媽媽常常離家出走，有時(shí)半個(gè)月，有時(shí)整整一個(gè)學(xué)期，他們從根子上敗壞了我對(duì)婚姻的向往。我還有一個(gè)姐姐，結(jié)過(guò)兩次婚，都離了，沒(méi)有一男半女，人也已經(jīng)去世了。她一輩子活在恐懼中，總是擔(dān)心她的丈夫會(huì)隨時(shí)離去……我覺(jué)得我適合一個(gè)人過(guò)，我對(duì)婚姻沒(méi)有足夠的信心?！?/p>

拉麗驚愕萬(wàn)分，她沒(méi)想到楊老太會(huì)這么坦誠(chéng)，她覺(jué)得她這性情應(yīng)該是應(yīng)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都游刃有余的，沒(méi)想到她也有無(wú)法克服的心理陰影。

“但您是特校老師?！崩愓f(shuō)。

“特校老師也是人，”楊老太說(shuō)，“而且，那時(shí)候我還小，小時(shí)候落在你生命里的陰影很可能會(huì)伴隨你一生。特校老師這個(gè)工作，給我的好處就是能夠讓我正視內(nèi)心的陰影，選擇適合自己的生活方式?！睏罾咸酒饋?lái)，到小飯桌上給自己倒了杯水。

拉麗沉思著，從來(lái)沒(méi)人這么有啟發(fā)性地和她談話。楊老太睿智、理性，假如她是一位媽媽，無(wú)疑會(huì)教育出很出色的孩子。沒(méi)想到小時(shí)候的遭遇，讓這么美好出色的女性也有無(wú)法克服的軟弱。她的上善，她還不到六歲的上善，以后會(huì)成為什么樣的人？拉麗深深憂慮起來(lái)。

屋內(nèi)的光線不知什么時(shí)候暗下來(lái)了，上善從房間里走出來(lái)，手里拎一把藍(lán)色雨傘。拉麗和楊老太才發(fā)覺(jué)天似乎要下雨了。楊老太微笑著把上善拉進(jìn)懷里。

“要下雨了，是給媽媽的嗎？”楊老太摸摸上善的辮子，“我們的上善知道關(guān)心媽媽了。”

孩子顯得有些羞澀。

“是給我嗎，上善？”拉麗朝她伸過(guò)手，上善松開(kāi)雨傘，目光劃過(guò)拉麗的腹部。楊老太憂慮地看了拉麗一眼。

“上善，你不愿不愿跟媽媽回家？”拉麗問(wèn)道。

上善一下子緊靠到楊老太懷里，兩只胳膊抱住楊老太的手臂，仿佛拉麗此刻就會(huì)把她強(qiáng)行帶走。刺痛從拉麗心底蔓延上來(lái)，她幾乎要哭了。

從楊老太家里出來(lái)不久，雨就下了。拉麗一直攥著那把藍(lán)色雨傘舍不得打開(kāi)。她濕漉漉地上了公交車，在城中的環(huán)球超市站下來(lái)。她在超市收銀臺(tái)處花了兩塊錢買了一把飛人牌刀片。會(huì)有點(diǎn)疼，她想。但還有什么比得上生她那時(shí)候疼？那種疼就像二十四根肋骨同時(shí)折斷了。造成一條疤痕的疼，應(yīng)該要比生她那時(shí)的疼輕得多，應(yīng)該要縫針的，必須要縫針，就當(dāng)是重新再生一回吧。

哦，親愛(ài)的上善，只要你肯相信媽媽是愛(ài)你的，什么疼媽媽都能忍受。她想著，剝開(kāi)刀片的包裝紙，薄薄的刀片看起來(lái)并不鋒利，閃著烏黑的光澤。

（小說(shuō)完整版詳見(jiàn)本刊《青年文學(xué)》）