任茂谷，山西臨縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《藝術(shù)報(bào)》等發(fā)表文學(xué)作品一百多萬(wàn)字。著有散文集《回鄉(xiāng)十日》 等。

（楊忠平原創(chuàng)攝影《希望的田野》）

1

二姐家的新窯修好了，她急切地想讓我看到。等了一年，我終于等到一個(gè)回內(nèi)地出差的機(jī)會(huì)，辦完公事，專程繞道去她的新家。我一路都在想，她見到我時(shí)會(huì)是怎樣高興得意的樣子？

二姐是我家最努力、最操心，和我最親近的人。

說(shuō)二姐最親，不是說(shuō)大姐不親。我這一代人，一般都有姊妹兄弟四五個(gè)，每個(gè)年齡差兩歲，大小間著帶。老大帶老三，老二帶老四。二姐帶我，跌東倒西一起長(zhǎng)大。她老說(shuō)，我小時(shí)候她一直背著，無(wú)數(shù)次尿在她背上。剛懂事時(shí)，她這樣說(shuō)，我死不承認(rèn)。再大一些，想想也是，可臉上掛不住，恨著說(shuō)：“偏尿你！”再后來(lái)，她不說(shuō)了。

我兒時(shí)的記憶里，二姐占了很大的位置。

二姐繼承了母親的心靈手巧，心又強(qiáng)。不幸的是兩歲前患小兒麻痹留下了后遺癥，一只腳萎縮變形。母親每次說(shuō)起都后悔，念念叨叨：“看著學(xué)走路了，好好的又爬著不走。忙得管不上，感覺不對(duì)時(shí)，找了個(gè)小車車讓她推著走，就看見瘸了?！?/p>

那是上世紀(jì)五十年代后期，村里搞大躍進(jìn)。大人忙得沒(méi)有白天黑夜，家家生活都緊困，顧了上頓沒(méi)下頓。小孩子小災(zāi)小難不算病，長(zhǎng)大全靠老天照應(yīng)，夭折就是天收了。

不幸的母親們遇在一起時(shí)傷心嘆氣：“誰(shuí)身上長(zhǎng)的肉誰(shuí)心疼呀！”

母親總念叨二姐的病，說(shuō)歸說(shuō)，又有什么辦法呢。

我一直為二姐抱屈，她要是能堅(jiān)持上學(xué)，一定能成為一個(gè)更了不起的人。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和她一起恨那個(gè)讓她不能上學(xué)的人，恨命運(yùn)對(duì)她的不公。

那時(shí)候上學(xué)總是勞動(dòng)。國(guó)家要向共產(chǎn)主義邁進(jìn)，不勞動(dòng)怎么行?；叵肫饋?lái)，那時(shí)的優(yōu)越性也不少。村里的孩子只要愿意都可以免費(fèi)上學(xué)，自己只花買本子鉛筆的錢。但要好好勞動(dòng)。孩子們農(nóng)忙時(shí)要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，播種跟著牛屁股點(diǎn)種子，夏鋤提著罐子給大人送飯，收秋跟著掐穗背秸稈。歲數(shù)長(zhǎng)著，勞動(dòng)的強(qiáng)度和難度在前面等著。生產(chǎn)隊(duì)給學(xué)校劃有菜地、糧地，供老師的生活。這些地當(dāng)然要學(xué)生耕種。學(xué)校還讓撿東西，杏核、桃核、舊布條什么的拿到供銷社賣錢。拾豬糞、牛糞送到學(xué)校的地里。勞動(dòng)光榮，不勞動(dòng)可恥。

二姐是個(gè)瘸子，但她愛勞動(dòng)，愛集體，愛學(xué)習(xí)。字寫得整整齊齊，就像縫衣繡花時(shí)均勻的針腳。老師說(shuō)她是身殘志不殘的好學(xué)生，只讓她干輕便活，不讓她到學(xué)校的地里干重活。

三年級(jí)時(shí)，村里調(diào)來(lái)一位新老師，改變了她的命運(yùn)。

那是一位女老師，自帶公辦指標(biāo)。高個(gè)子，長(zhǎng)黑臉，脖子右側(cè)長(zhǎng)個(gè)很大的瘤子，把腦袋頂著斜歪到左邊肩膀上。她的五官也就斜了，被她看著的人感覺十分不對(duì)勁。她脾氣不好，特別能罵人，可能覺得別人看她的眼神不對(duì)，看誰(shuí)都不順眼。我還沒(méi)有上學(xué)，只懂得痛恨她對(duì)二姐的咒罵，把她看作惡毒的怪物。

她是公辦老師，有正式工資，卻比民辦老師更看重學(xué)校地里的收成，更重視學(xué)生的勞動(dòng)。她很快發(fā)現(xiàn)二姐不參加學(xué)校地里的勞動(dòng)，還發(fā)現(xiàn)二姐其實(shí)很能干，于是不點(diǎn)名批評(píng)，其實(shí)是指桑罵槐：有的人在學(xué)校是瘸子，回家就不瘸了，跑得比誰(shuí)都快……這充分說(shuō)明一個(gè)人的社會(huì)主義思想品質(zhì)有嚴(yán)重問(wèn)題。

這種批評(píng)，讓二姐心里難受得轉(zhuǎn)不過(guò)彎。好強(qiáng)的人臉皮薄，有殘缺的人更好臉面。二姐好強(qiáng)又愛認(rèn)個(gè)理。殘疾是她心中不能碰的疤，誰(shuí)要罵她“瘸子”，她會(huì)哭得死去活來(lái)。老師這樣的批評(píng)，戳到她心里的痛處，還上升到“社會(huì)主義思想品質(zhì)”的高度。那個(gè)年代，思想品質(zhì)出現(xiàn)問(wèn)題，基本就算和階級(jí)敵人臭味相投，臭成一堆了。

二姐在家里哭得死活不去上學(xué)。母親去找老師解釋，說(shuō)她不是不愿意去地里勞動(dòng)，是大人可憐她不讓去，之前的老師們也不讓她去。老師要她去也可以，就是不要說(shuō)“思想品質(zhì)有嚴(yán)重問(wèn)題”的話。老師立即感覺是家長(zhǎng)上門找事，把問(wèn)題想得更加嚴(yán)重。母親百般勸說(shuō)，二姐回到了學(xué)校?！巴岵薄崩蠋焻s不依不饒，罵：你個(gè)歪腿瘸和尚，想翻天，讓家長(zhǎng)找麻煩。想翻案變天，真是癡心妄想。

母親勸說(shuō)：“你上自己的學(xué)，又不是給別人上，把書讀到自己肚子里，任誰(shuí)也罵不走。”

二姐畢竟只是個(gè)身患?xì)埣驳暮⒆?，她巴望老師能放寬度量，改變?cè)┩魉臉O端說(shuō)法。老師覺得自己的尊嚴(yán)受到嚴(yán)重的傷害，更加拿二姐的殘疾發(fā)泄情緒。

二姐哭了白天哭黑夜，最終沒(méi)有打動(dòng)老師的心。她只好離開了學(xué)校。兩年后，“歪脖”老師調(diào)走了。二姐上學(xué)的念想還沒(méi)有倒，可同齡的姐妹們都已小學(xué)畢業(yè)，她的學(xué)生生涯就此斷送。

2

二姐不上學(xué)了，跟在母親身邊學(xué)做衣裳，母親是無(wú)師自通的裁縫。我常聽左鄰右舍的嬸子大娘夸二姐手巧，見花畫出花，見魚畫出魚。捻毛線，裁衣服，納鞋底，繡鞋墊，見啥會(huì)啥。

二姐處處都心強(qiáng)。自從不上學(xué)，家里的活，地里的活，什么都干。做飯，喂牲口，鉆溝爬山挽豬草，啥都不落人后。

有一天下午，我跟著她一起去挽豬草。我們?nèi)チ藦R溝，走了很遠(yuǎn)的路，在生產(chǎn)隊(duì)的莊稼地里穿梭。那年頭，人們挽豬草的籃子里總會(huì)藏點(diǎn)人能吃的東西，拿回家做飯時(shí)放進(jìn)鍋里，讓筷子在稀湯寡水里能攪到點(diǎn)啥。生產(chǎn)隊(duì)為制止這種挖社會(huì)主義墻角的“小偷小摸”，會(huì)選性格孤直的鰥寡之人看田?？刺锶松缴蠝侠镛D(zhuǎn)悠，看到挽草割野菜的，隨時(shí)翻籃子底。發(fā)現(xiàn)“嚴(yán)重問(wèn)題”，就會(huì)把人押到大隊(duì)部去處理。

那一次，我們的籃子下面壓了一些“問(wèn)題”。黃豆地里間種油菜，油菜剛開花，肥厚的葉子油綠油綠，撒一點(diǎn)面粉蒸著吃，水嫩水嫩的一點(diǎn)兒都不苦。我們的籃子底，壓了厚厚一層油菜葉，太陽(yáng)落山時(shí)高高興興往家走。走著走著，一抬頭，發(fā)現(xiàn)看田人站在前面的必經(jīng)小路上，像是專門等我們。我們站住不走了，他也看著不走。我們慌了神，怎么辦？二姐決定與他耗。他不走，我們也不走，他來(lái)追，我們反身往溝里跑。一直耗到太陽(yáng)落了山，黑黑的天幕拉下來(lái)，銀白的月亮升起來(lái)，把山拉出巨大的陰影。我們躲在陰影里，心想著不要怕，身體不停地發(fā)抖。

突然，溝里面?zhèn)鱽?lái)幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的狼嗥。我的頭皮一下麻了，像有根繩子往緊勒，頭發(fā)一根根豎起來(lái)，感覺一頭惡狼張著大嘴，正要從后腦勺子一口咬下來(lái)。我倆沒(méi)命地跑出來(lái)，看田人可能早就回家了，反正沒(méi)有見到他的身影。我們一路狂奔回家，家里人正慌著要找。夜露打濕衣裳，連驚帶嚇，第二天，二姐和我都病了。

這是我跟二姐干活的一次。我還沒(méi)有到上學(xué)的年齡，雖然像塊石頭土疙瘩，畢竟小，總是拖累她。

我跟著二姐長(zhǎng)大，后來(lái)把掙工分當(dāng)大事。那年頭，工分是農(nóng)村人生存的憑據(jù)，分糧、分菜、分紅，除了按人口分一少部分，主要的東西都要憑工分。我家人口多，誰(shuí)也不閑著，大人小孩人人有份。大人出工一天十分工，小孩可以掙到二到五分。

每年秋后修梯田是撈工分的好時(shí)候。自從大寨大隊(duì)的人民把雜草亂石的虎頭山修成層層平整好看的梯田，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的紅旗插上虎頭山，村里每年秋收之后都要大修梯田。

我的家鄉(xiāng)是黃土丘陵地貌，古時(shí)候山上植被還好，人口也相對(duì)較少。山頂是樹，山溝是樹，人們只種山腰平緩地帶和山下平川的好地。延安成了紅色之都，家鄉(xiāng)與陜北一河之隔，很早就是解放區(qū)。八路軍和解放區(qū)人民同仇敵愾抗擊日本侵略者，首要的問(wèn)題是吃飽肚子。為了吃飽肚子，就要多種糧食、多開荒。家鄉(xiāng)的大片森林很快變成了農(nóng)田，糧食產(chǎn)量空前增長(zhǎng)，每年的收成，是八路軍制定作戰(zhàn)計(jì)劃的重要依據(jù)。森林砍伐了，每個(gè)山頭留著一小片，遠(yuǎn)看一個(gè)個(gè)山頭像容光煥發(fā)的漢子長(zhǎng)著一頭烏發(fā)。到了上世紀(jì)五十年代“大躍進(jìn)”，山頂?shù)摹邦^發(fā)”全都剃光。樹木為大煉鋼鐵獻(xiàn)了身，光禿禿的黃土山被雨水沖得溝壑縱橫，每一場(chǎng)大雨都會(huì)帶來(lái)滔滔山洪。過(guò)去相對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的氣候變得暴虐無(wú)常，曾經(jīng)的溫飽之地變得貧窮不堪?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”掀起修梯田的高潮，保水，保土，保糧食。那時(shí)候，所有的事都是“一大二公”，唯有修梯田計(jì)件掙工分。隊(duì)長(zhǎng)在山坡地畫出一條一條的線，人們用方锨把黃土拍出一道光滑垂直的高塄，再把斜坡上的土取高填低找平，造出一條條次第平整的梯田。田里的土深挖三尺，才算暄暄的“海綿高產(chǎn)田”。工分按隊(duì)長(zhǎng)步幅量出的長(zhǎng)度計(jì)算，修得多，掙得多，有苦力的人一天能掙到幾十個(gè)工分。

我家自然不甘落后，分組行動(dòng)。我跟二姐一起干。修梯田最難的是拿方鐵锨拍塄，要力氣，還要技術(shù)。先沿隊(duì)長(zhǎng)畫出的線把土堆起來(lái)，再拿方锨對(duì)著濕土一腳垂直踩下去，挖一锨方方的土端起來(lái)，在空中劃一道弧線，反手扣到土堆上，再用锨面拍實(shí)，形成垂直的土塄。層層高筑，達(dá)到兩米高。一锨濕土十幾斤，鏟起來(lái)，揮出去，空中反轉(zhuǎn)，一點(diǎn)不灑地翻回來(lái)，準(zhǔn)確拍到指定位置，沒(méi)有力氣，缺少技術(shù)都做不到。二姐因?yàn)闅埣?，在全家個(gè)子最矮，力氣也最小?？擅磕晷尢萏锏囊粋€(gè)多月，她一天不落。那時(shí)學(xué)生每年放寒、暑、秋三個(gè)假期，修梯田時(shí)正是秋假期。我跟著二姐，給她打下手填土，后來(lái)也能熟練地反手拍出光滑垂直的土塄，單獨(dú)掙一份工分。

3

二姐心靈手巧，啥都不輸人，因?yàn)闅埣?，嫁給老實(shí)巴交的二姐夫。她食指很長(zhǎng)，幾乎要超過(guò)中指，算命的說(shuō)食指用來(lái)指督人，這樣的手相一輩子都能說(shuō)了算，進(jìn)了公家門，肯定能當(dāng)官。二姐夫一身好力氣，一副好脾氣，任她如何說(shuō)，從不生氣。二姐多少次說(shuō)她實(shí)在憋氣，里里外外，大小事情全要她一個(gè)人拿主意，全家連跟她吵嘴的人都沒(méi)有。還真應(yīng)了算命的話，她是家里的絕對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”。當(dāng)初說(shuō)親時(shí)，母親知道二姐心強(qiáng)脾氣倔，受不了委屈，說(shuō)要找一個(gè)身體好、脾氣好的，家里窮點(diǎn)也不怕。聘禮什么都不要，只要一架縫紉機(jī)。二姐夫本人的條件對(duì)上了，縫紉機(jī)也買了，可他家里實(shí)在是太窮了。

他們村離我們村翻山抄近道十里路。我第一次去她家，被那可怕窯洞震驚了。從山上往下走，半山腰出現(xiàn)了幾戶人家，一條很窄很陡的小路斜通到一個(gè)小院。小路窄到不能兩人并行，挑一擔(dān)水，扁擔(dān)只能側(cè)著通過(guò)。收秋時(shí)，背一背莊稼，身體朝里，背子朝外，側(cè)身挪著走。一旦失去平衡，就要掉下深溝。進(jìn)到小院，其實(shí)也不算院，只是半山腰開出的一個(gè)無(wú)阻無(wú)擋的小平臺(tái)。平臺(tái)靠山就是她家“一炷香”式的土窯洞，從沒(méi)有鏨齊整的土崖上直接挖進(jìn)去，四周還長(zhǎng)著雜草。我感覺那根本不是住人的地方，充其量只能用作放柴草，就連圈牲口都不安全。進(jìn)到里面，黑得啥也看不清，眼睛適應(yīng)好半天。定神往里走幾步，就是鍋臺(tái)和炕，兩邊靠墻一邊是兩只木箱，一邊是幾只放水和糧食的黑瓷甕。最醒目的是炕上的新被褥和門口的縫紉機(jī)。天哪！炕頭上面的窯頂居然有一條裂縫，一根橫木在兩頭撐著，防止塌下來(lái)。那窯洞，無(wú)論從寬度還是高度，遠(yuǎn)不及我家的三分之一。我家雖不富裕，住的卻是祖?zhèn)鞯娜资^接口大窯洞，每年粉刷窯里，糊新窗紙，要用長(zhǎng)凳搭架子，踩著梯子才能行。窯面由長(zhǎng)方體石塊壘成，石面鏨出細(xì)細(xì)的石紋，窯頂上伸出一排整齊的屋檐，阻擋雨水對(duì)窯面的沖刷。門口是二米多寬的圪臺(tái)，圪臺(tái)下是寬寬的院子，與正面窯洞相對(duì)的是一排三間瓦房，一間放雜物，一間做牛棚，一間放柴草。大門東南開，門外圪塄下是大路。大門正對(duì)的是小河自然形成的瀑布和下面深深的翠潭。那是我們清新自然的小山村。二姐家也是一個(gè)小山村，卻有如此巨大的差別，她的腳還不方便。

她見我來(lái)，開口說(shuō)的第一句話：“我啥時(shí)能修起新窯，離開這個(gè)黑窟窿呀！”

這句話成了她人生目標(biāo)，二十多年省吃儉用，拼了命向這個(gè)目標(biāo)奮斗。

她一嫁到那個(gè)村，就是村里最好的裁縫。她說(shuō)掙幾個(gè)毛毛小錢，管嘴勉強(qiáng)還可以，要攢夠修新窯的錢，不知要到哪個(gè)驢年馬月。

好在離得不太遠(yuǎn)，她實(shí)在憋屈得不行了，就回家來(lái)住幾天，有母親給她說(shuō)叨寬心。那時(shí)母親已經(jīng)病得很重了。

第二年，母親撒手而去。她再回家來(lái)，永遠(yuǎn)不再是尋家寬慰，而是操勞我們的事情。

又過(guò)一年，她生了兒子。婆家沒(méi)有人管，二姐夫來(lái)請(qǐng)娘家人。娘親已經(jīng)不在了，只有父親和我們幾個(gè)光頭弟弟。我上高中，當(dāng)時(shí)正在放暑假，只有我去給她伺候月子。

二姐沒(méi)有嫌我這個(gè)弟弟毛手毛腳。左鄰右舍的人到她家來(lái)串門，她很勁夸我心細(xì)，做飯好吃。我就不停地變著自己會(huì)的幾個(gè)花樣給她做飯。煮小米粥、搟面條、揪面片子、蒸發(fā)面饃。她在炕頭指揮，我按她說(shuō)的操作，這一頓做不好，下一頓重來(lái)。她越夸，我越有心勁，還覺得自己真的很能干。直到自己娶妻生子，才知道伺候月子遠(yuǎn)非馬馬虎虎做點(diǎn)飯那樣簡(jiǎn)單。

我在她家整整一個(gè)月，每天晚上睡著之前，看著窯頂上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，擔(dān)心什么時(shí)候會(huì)突然塌下來(lái)。這個(gè)窯洞就會(huì)變成我們的墳?zāi)?。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，我會(huì)覺得不吉利，就要克制不要這樣想。但這個(gè)念頭卻像一根剌，越克制，越往心里鉆。我只能做到不把心里的擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)會(huì)更加不吉利。以后每次去她家，忍不住要看那道裂縫，好像沒(méi)有什么變化。我暗暗祈禱土地爺，保佑那條裂縫永遠(yuǎn)不要擴(kuò)大，保佑這黑黑的窯洞永遠(yuǎn)不要塌下來(lái)。

二姐修新窯也成了我的心愿，經(jīng)常不自覺地主動(dòng)和她說(shuō)起。

外甥學(xué)走路了，我們擔(dān)心他從那沒(méi)有院墻的院畔掉到下面的溝里去。二姐修新窯的心情就更加緊迫了。

二姐和母親有一樣的好心，給村里人做衣服收錢很少，裁剪下的布頭要全部包好給人家。村里的姑娘媳婦找她要個(gè)花樣子、鞋樣子，問(wèn)她織毛衣的各種花樣針?lè)?，她都能給一一滿足。她到哪里都有好人緣。村里人都知道她一心想修新窯，就隨著她說(shuō)，你這樣有本事、有好心的人，住這樣的黑窯真是受屈。

二姐的公公在一家國(guó)有煤礦當(dāng)工人，他一開始就承諾，等二姐和二姐夫結(jié)婚后就給他們修新窯。他們結(jié)了婚，有了孩子，他繼續(xù)承諾，將來(lái)一定幫助他們修新窯。二姐夫還有個(gè)弟弟，眼看著弟弟老大不小還沒(méi)有找下媳婦，她公公答應(yīng)開始修新窯了。二姐有了看得見的盼頭，趕緊張羅。她找村里的干部，很順利地批得溝里平川地，修四眼窯洞的宅基地。

來(lái)年動(dòng)工，二姐勁頭十足，信心百倍。開始她想自己雇石匠修，最后實(shí)在苦于管不過(guò)來(lái)，就花幾千元承包出去。但工地上的事情她還是不放心，整天跑得腳不沾地。幾個(gè)月緊忙乎，辛苦勞累，工程終于竣工了。四眼嶄新的石頭窯洞修起來(lái)，二姐高興得睡覺都在笑。說(shuō)好兩兄弟一家兩眼，緊接著就給弟弟找媳婦。弟弟結(jié)婚了，新進(jìn)門的弟媳尋死上吊要獨(dú)占四眼新窯。二姐的公公無(wú)奈妥協(xié)了，二姐嘴上說(shuō)堅(jiān)決不行，最后也沒(méi)有了法子?？粗量嘈奁鸬男赂G空著，自己還住在黑窟窿，心頭氣憤難平。

那幾年，我早已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。二姐和我無(wú)法見面，每次通信都說(shuō)這件事，我也為此氣憤難平。