鄧芳，女。著有長(zhǎng)篇小說《第四者》《藏品女人》《獨(dú)斗》等作品百萬余字。

壹

沒錯(cuò)，那時(shí)正秋天，風(fēng)向忽然起了變化，不是愈來愈凜冽的那種，風(fēng)中，竟有了股顛覆季節(jié)的暖。

天氣在被重置？

雖然老面孔的蜂窩煤和大白菜，又在按人頭配給到了能遮點(diǎn)風(fēng)雨的房沿樓角，垛成了一冬廉價(jià)的踏實(shí)；窗外那棵正茁壯的槐樹，也依然被自然之力計(jì)劃著，中規(guī)中矩地飄起了開始發(fā)黃的葉子，一切還是老樣子，幸好，幸好還有簇簇不甘凋零的綠仍年輕在枝頭，一不小心，就從總是居高臨下的廣播中，敏感捉到了一股暖，將信將疑地伸展開己經(jīng)蜷縮的軀干，微昂起被震驚到的臉，反復(fù)確認(rèn)著，終于從那股瞬間就驚天破石的暖中，捕捉到了關(guān)于春天的訊息。

種下窗外那棵槐時(shí)，正逢你出生，你同它閨密般一起長(zhǎng)到了十八歲，多少次你望著它時(shí)，總喜歡把自己名字中的“芳”字組成了各種詞，從芳姿到芳菲到芳卓，組了這些詞后又常茫然，就怕它們也會(huì)像一年一枯黃的槐葉，最終老舊在向往中。

回暖，正復(fù)活一泓塵封許久的夢(mèng)：大學(xué)。

你讀過高爾基的《我的大學(xué)》了，心里話，你很不期待阿廖沙式的社會(huì)大學(xué)，二姐去了，從北疆寄封信回家，一路風(fēng)雨飄搖，到手了也常是傷痕累累；小哥也去了，返城探親總趕著輛糞車，再教育后的味道，聞著一點(diǎn)兒也不鼓舞人心，只想奔淚。

這是真的嗎？你推開窗，悄悄問槐樹。

槐樹晃動(dòng)著枝葉，挺堅(jiān)決地變換了個(gè)向暖的姿勢(shì)。

貳

沒錯(cuò)，那時(shí)正冬天，秋時(shí)的驟然回暖，己經(jīng)在心里留下團(tuán)爐火，讓冬不那么冷。

你忽然間發(fā)現(xiàn)真要啃書本，筆劃就都變得很不低調(diào)了，稍不認(rèn)真，它們就會(huì)高傲地與你擦肩而去，連記憶的地皮也不給濕一下；況且，雖然高二了，卻要從初一惡補(bǔ)，斷片的內(nèi)容不續(xù)上，夢(mèng)就會(huì)很破敗的。

累了，還是喜歡用指溫在挺厚的窗棱花上暖出個(gè)洞，去同窗外的槐樹打個(gè)招呼。從小就喜歡這個(gè)小游戲，挺文藝的，看著窗棱花在指溫中慢慢溶化，變成晶瑩剔透的小水珠流下來，一串，又一串，像涓涓溪水，而在指溫中漸漸變圓的洞，就像罩著溪流的月亮；你喜歡想象著自己就站在溪流旁，用樹枝撩撥著水中月亮，看它自由地變形，自在地在各式形態(tài)中飛光溢彩。

透過窗洞，向槐樹擺擺手，你忽然發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)一直挺單調(diào)，十八年只重復(fù)一個(gè)節(jié)奏，生芽，抽葉，開花，葉是永遠(yuǎn)的綠，花是不變的白，到縮到這窗洞里時(shí)，也總是在復(fù)制著上次和上上次的枯形灰狀。它在你印象中的熱情，原來是跟著那一長(zhǎng)排槐樹集體喧嘩時(shí)才有，它在你印象中的芬芳，原來是跟著那一長(zhǎng)排槐樹集體開花時(shí)才香，在每次的這個(gè)冬天游戲里，它也從來沒想過要走出這個(gè)窗洞。

十八年同它一起長(zhǎng)大的你，會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)它呀？

你用熱毛巾將窗棱花全部擦掉，好想請(qǐng)槐樹移步到爐火旁來，既然兩小無猜，就結(jié)伴向暖吧，自我一把，應(yīng)該挺來勁的。

叁

沒錯(cuò)，那時(shí)正春天，曾經(jīng)很缺鈣的年輕腳步，倏然間都踢踏有力了，大學(xué)之路成了獨(dú)木橋，還沒弄清楚橋那邊會(huì)有什么樣風(fēng)景，橋上已經(jīng)飽滿起熾烈的追求。

宣布文理科分班了，也叫文理快班，意思大概是要想烏雞變鳳凰，光跑不行，還要會(huì)飛。你文科，還在揣摩飛是個(gè)什么姿態(tài)時(shí)，一個(gè)小紙團(tuán)落到你課桌上，打開它，無字，你回頭，后座男向你點(diǎn)了下空間很遼闊的腦殼，只輕聲一句加油，一個(gè)咧嘴笑，就很知識(shí)地逾越了男生女生之間的一米陌生。他是年級(jí)學(xué)霸，師生私下一致鎖定，能躍上龍門者，非他了。

加油，你搖搖拳頭，在課桌下面，算是給自己的。

首先發(fā)現(xiàn)的是化學(xué)老師再上課時(shí)缺底氣了，以前上課就喜歡侃中外化學(xué)名人的軼聞遺事，講得眉飛色舞，大家也聽得興趣盎然，可真需要倒肚子里的真才實(shí)學(xué)了，他自己的反應(yīng)卻先在黑板前遲滯了起來，錯(cuò)亂的原子序排列，把粉筆頭碾出了尷尬的碎屑。有同學(xué)摸到了他的底細(xì)，學(xué)歷也是高中，卻奇葩似的當(dāng)了高中化學(xué)教師。

小姐姐終于在一家校辦工廠找到了她高中時(shí)的化學(xué)老師，帶我去時(shí)，白發(fā)蒼顏的他，正蹲在地上洗刷瓶瓶罐罐，小姐姐反復(fù)說明了來意后，他才雙腿顫抖地站了起來，很煩躁地指著灰白混濁的右眼，問小姐姐：你是我學(xué)生？那你應(yīng)該知道，這只眼是怎么瞎的。

是被學(xué)生潑了硫酸化學(xué)掉的，離開廠區(qū)后，小姐姐才聲音低沉地告訴了你。

幸虧每夜又多個(gè)伴?；睒渌坪鹾芏愕男睦?，總是在綠枝碧葉中，騰挪出個(gè)能讓你看到鄰家對(duì)面窗口的空檔。你很鄭重地認(rèn)為，亮著燈的窗里面，就是后座男，好多次剛出家門，就看到他從馬路對(duì)面的樓棟出來，大腦殼很抓人眼球。

誰怕誰，就讓槐樹來當(dāng)個(gè)觀察員好了，你絕不會(huì)在他之前熄燈。他在領(lǐng)跑，咬緊他，就不會(huì)輸太多步。

肆

沒錯(cuò)，那時(shí)正夏天，持續(xù)發(fā)燒的熱浪推著個(gè)持續(xù)發(fā)燒的話題，幾乎占領(lǐng)了街頭巷尾所有蔭涼地。

乘涼是群聚式的，晚飯后，樓角街邊就是天然露吧，席子蒲扇再奢侈一壺茶，星光和月光就都來做客了。聽哥哥姐姐們傳說，媽媽已經(jīng)得意得很明目張膽了，盤腳而坐，時(shí)不時(shí)用蒲扇向上一指，一句“小妹正準(zhǔn)備高考哩”，就時(shí)尚了一片眼神，再試探地詢問句誰家還有老課本什么的？街坊鄰居都會(huì)忙不迭地回家翻箱倒柜，恨不能挖出些劫后余生的墨寶來，也給從小看到大的鄰家妹子添個(gè)好彩頭。

洛陽紙貴了，無論誰尋摸到一本輔導(dǎo)教材，都會(huì)被快速拆開被快速刻到蠟紙上，再油印成一冊(cè)冊(cè)后分到考生們手里。大家都在油印傳單中歷練過，制版印刷裝釘全老手得很；油墨味也變得不討厭了，聞起來，竟會(huì)有聞到自已體香的親切，只是，油印冊(cè)上的一串串公式符號(hào)還有一堆堆的詞語，生疏得讓你只能放任汗水囂張地占領(lǐng)了后背，不得不扎進(jìn)了書山題海之中。

下樓納涼，本是你在夏夜的最愛，蘸著點(diǎn)點(diǎn)星光說笑，追著習(xí)習(xí)樓風(fēng)嘻鬧，那些被一本正經(jīng)的童趣，似乎只有在夜幕掩護(hù)，才有可能赤臂裸足地本色一下。可是，你懂，己經(jīng)覺得墻上日歷撕得太快了，月朗風(fēng)清是爽，可爽不出個(gè)佼佼學(xué)子來，高考似場(chǎng)約會(huì)，就在夏至，連私下被你稱為師叔師嬸的老前輩們，也都在磨刀霍霍要跟著一起搶繡球，狼多肉少，呼吸中有血腥味。

槐樹努力將枝葉靠近窗，殷勤地?fù)u頭晃腦，好為你多輸送些夜的涼氣；又一個(gè)更深人靜了，對(duì)面窗口的燈還一直亮著，你想，那個(gè)后座男，肯定也不會(huì)下樓去乘涼。

伍

沒錯(cuò)，那時(shí)又逢秋天，從秋又到秋，反正你信了，高考，一個(gè)也被關(guān)了許久牛棚的向往，突然被釋放又被暖化后，自然就會(huì)如活火山般持續(xù)升溫燃燒噴發(fā)；三百多天，你勇敢了一次，孤獨(dú)了一次，終于讓日和夜合成了一曲上位的旋律。

分?jǐn)?shù)線無情地割開了焰火和海水，被焰火煽動(dòng)的歡呼雀躍和被海水冷卻的黯然傷神，都在寫有一列列數(shù)字的榜前落定。上線了，雖然非著名，但幸福剛剛好，當(dāng)騎著自行車的綠衣信使，用一串清脆的鈴聲興奮起窗前槐樹時(shí)，你竟說了這么一句，好困！

聽說后座男被北京大學(xué)錄取了。帥。

炸醬的香氣飄滿了全樓，夠一家人解饞十來天的絞肉，全豪華在了熱得吐泡泡的甜面醬里。初秋家里是不關(guān)門窗的，自然風(fēng)穿堂而過，帶走了夏留下的燥熱，也殷勤了喜歡串門子的腳步。這是讓小妹帶著去讀大學(xué)的，媽媽不厭其煩地向左鄰右舍重復(fù)著，時(shí)不時(shí)還用鏟子敲兩下鐵鍋旁的玻璃罐，以強(qiáng)化大學(xué)這個(gè)詞。

三姐腿腳不靈便，不讓她跟著去學(xué)校，她卻扛起鋪蓋卷，一馬當(dāng)先地沖在了最前頭，她本就高門大嗓，一路上腔調(diào)更高，撒了一路小廣告，唯恐路人不知道她妹子考上了大學(xué)；二姐拎著裝滿臉盆暖壺之類的網(wǎng)兜落在后面，一貫很有主張的她，變無語了，不知道在想什么，原本家中子女中最有希望上大學(xué)的，就是她了，只是，時(shí)間都被那場(chǎng)英姿颯爽的革命串連走了，驟然轉(zhuǎn)身，有點(diǎn)難；小姐姐始終陪在身邊，隨便說句話都會(huì)笑—陣，直笑到校門口，才想起把裝在她書包里的入學(xué)通知書交到你手里，小心翼翼的，像在交付自己的一個(gè)心愿。

就這樣，78屆的大學(xué)生們開始上學(xué)了，當(dāng)工農(nóng)商學(xué)兵都神奇地坐到一起聽課時(shí)，你悄悄把這個(gè)罕有的美妙?yuàn)A在了書里。你想，即便在以后，再以后，這個(gè)收藏如綠過的槐葉一樣，枯黃在了年輪里，它也仍會(huì)是個(gè)不能復(fù)制的經(jīng)典。