1986年生于江蘇，浙江省作協(xié)會(huì)員，2017新荷十家。曾獲2016年浙江省文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，浙江百家內(nèi)刊小說(shuō)獎(jiǎng)，并入選2016中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中篇小說(shuō)排行。小說(shuō)散見(jiàn)于《十月》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《西湖》等。

幾天前，一個(gè)許久未見(jiàn)的朋友到我公寓來(lái)。此前他去臺(tái)南旅行，我委托他順道買(mǎi)了幾本臺(tái)版繁體書(shū)（多是軍事類(lèi)的人物傳記和秘史，這些小說(shuō)出海關(guān)時(shí)費(fèi)了他不少麻煩和口舌），原本打算讓其郵寄，但因?yàn)猷]費(fèi)不低，又擔(dān)心出現(xiàn)別的問(wèn)題，所以他主動(dòng)提出親自跑一趟。

我這個(gè)朋友在大學(xué)有份教職，他妻子和我妻子是大學(xué)室友。當(dāng)時(shí)四人出行多了，我和他反倒熟悉起來(lái)。只是那會(huì)兒我還在公司上班。

他把書(shū)遞給我，掃了一眼，先說(shuō)屋子明亮干凈——我那屋子位于長(zhǎng)寧區(qū)一個(gè)老樓里頭，七十多方，兩室一廳，客廳和餐廳布局不大合理，存儲(chǔ)空間也很不夠，多出來(lái)的相冊(cè)裝飾品、水果盤(pán)都只能堆在地上。經(jīng)歷了前一小段時(shí)間的變故，物品四散，沙發(fā)污漬斑斑，久未清理，我不得不拿了只格紋絨布靠墊將其遮擋——他又說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，身上灰T恤的領(lǐng)子都野了，胡子齜得到處都是，尾梢也開(kāi)了叉，最好拿把剪刀修一修——我只能解釋，我已經(jīng)有小半年不怎么上班了，現(xiàn)在自己接一點(diǎn)私活做一做，勉強(qiáng)維生。一直不見(jiàn)人，自然也沒(méi)什么收拾的道理。

他不再說(shuō)話，在沙發(fā)上坐了下來(lái)，我把冰箱的聽(tīng)裝喜力遞給他。他擺手不要，說(shuō)早就戒了。然后盯著我沙發(fā)正對(duì)墻壁上的一些畫(huà)框，道，最近看你好像藏品豐盛不少。

我說(shuō)，附庸風(fēng)雅而已。她嫌白墻太禿，我們又不想做繁復(fù)的軟包，從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的復(fù)制畫(huà)擋擋。每副售價(jià)兩百到三百之間，小尺寸的也不過(guò)三四十塊錢(qián)，材質(zhì)不佳，油彩缺乏層次，色彩失真，線條也模糊得厲害。

他點(diǎn)頭，然后指著裝飾矮柜上方那幅《神奈川沖浪里》道，你這幅還不錯(cuò)。

我說(shuō)，這你倒說(shuō)對(duì)了。這畫(huà)是我從日本買(mǎi)回來(lái)的。雖然不是什么知名版本，但還過(guò)得去，和那些粗制濫造的玩意不可同日而語(yǔ)。

他看了看，道，你這畫(huà)掛歪了，看了怪讓人難受的。說(shuō)著站起身，走到畫(huà)框邊。

我并沒(méi)去制止他。

果不其然，等他坐回沙發(fā)，畫(huà)框又歪了回去，跟之前一樣，不多不少，約三十度角下傾。

他愣了一愣，自言道，這算怎么一回事。

說(shuō)著又站起身，重新調(diào)整背后繩扣。

但不管怎么調(diào)整，只要等他一轉(zhuǎn)身，畫(huà)框都會(huì)下滑。

他問(wèn)，你這個(gè)釘子是不是釘歪掉了？還是畫(huà)框不太穩(wěn)？

說(shuō)著把畫(huà)摘了下來(lái)，開(kāi)始檢查背后框和玻璃是否存在問(wèn)題。

我說(shuō)，是有原因，但是卻不是因?yàn)檫@些看得見(jiàn)的原因。

他笑，說(shuō)，怎么，難道還有什么門(mén)道嗎。

我道，這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。反正也沒(méi)什么事情，跟你慢慢講也行。 是這樣的。前年十一月，我和她去日本旅行。假期共九天，計(jì)劃游東京，鐮倉(cāng)，箱根三地。住的是新富町地鐵一號(hào)口一幢紅色小樓五樓，每天約四百四十塊錢(qián)人民幣，和一般的日本酒店相比還算便宜。

前三天全部在東京，所以時(shí)間還算充裕。攻略上說(shuō)某些地方，如明治神宮、新宿御苑等等非去不可，我們卻覺(jué)得沒(méi)什么非不可，所以計(jì)劃隨心為主，并沒(méi)那么固定。

到了第三天，我們打算去淺草寺一帶，走了一圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是個(gè)商業(yè)寺廟，游人如織，不算有趣，打算往晴空塔方向慢慢走。走到半途，我們看到路邊一座三層小樓，門(mén)口列著一塊參觀的木牌，寫(xiě)著“黑澤明電影道具展”以及“浮世繪展”。

我們問(wèn)了下門(mén)票，單張一千二百塊日元，折合人民幣約七十塊。想到可以借此看兩個(gè)展，覺(jué)得也算劃得來(lái)，于是買(mǎi)了兩張。

黑澤明的道具展設(shè)在一樓，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)所謂道具，其實(shí)只有衣物，而且還是沖繩當(dāng)?shù)氐挠∪九Ｗ兴{(lán)布衣服演變史。我們對(duì)衣物布料完全不精通，十分鐘就全部看完。其間還不斷有他當(dāng)時(shí)工作紀(jì)錄片播映，畫(huà)質(zhì)陳舊，顏色偏暗發(fā)黃，顆粒感很重，日英文字幕只能一知半解，但是為了展廳的沙發(fā)，我們還是休憩一會(huì)兒。

上到二樓，是一個(gè)手工體驗(yàn)坊，提供付費(fèi)印染花布體驗(yàn)。參與者寥寥，只有兩個(gè)大學(xué)生（也可能是白領(lǐng)）模樣的女生在調(diào)制顏料，另一個(gè)母親陪著一個(gè)四五歲左右、扎雙辮的小女孩，女孩手上沾滿了靛青，往麻布上摁。我們繼續(xù)上樓，看見(jiàn)扶梯兩側(cè)掛著十多幅六寸左右，葛飾北齋晚年所繪制的《富岳三十六景》。我并未見(jiàn)過(guò)原畫(huà)，但感覺(jué)似乎比原作小不少。但是那段時(shí)間大面積使用的普魯士藍(lán)還是給人留下了深刻印象。

三樓展覽多半是屏風(fēng)樣式，紙面印著幾十幅各個(gè)時(shí)期的代表畫(huà)作。里面小廳內(nèi)，同樣是以投影方式，播放錄像，按照時(shí)代排布，依次解釋了鈴木春信、東洲齋寫(xiě)樂(lè)、葛飾北齋、喜多川歌麿、菱川師宣、溪齋英泉等一些著名浮世繪畫(huà)家。除了畫(huà)家生平，大到街景布局、節(jié)日文化風(fēng)俗等等，小到藝伎身上和服的紋飾意義、黑齒白面妝容的由來(lái)，都做了巨細(xì)靡遺的介紹。

其中占據(jù)最大篇幅的自然是葛飾北齋。三十六景是從其自七十歲開(kāi)始為了替子孫償債所繪，雖然境遇潦倒，確是其真正走上了畫(huà)家道路的開(kāi)端。直至其晚年，歌川廣重等年輕作者開(kāi)始起步，更具想象力的年輕畫(huà)作顯然更受市場(chǎng)歡迎，九十歲的北齋才于凄清潦倒中憾然落幕。

和黑澤明展的紀(jì)錄片一樣，都是日文旁白配英文字幕，放到廣重這里，妻子已經(jīng)睡著。我看了看時(shí)間，正是下午兩點(diǎn)半，要去夫妻橋那邊乘游覽船時(shí)間頗為緊張，不得不推醒了她。

看完展覽我們都有受騙上當(dāng)之感，因?yàn)槌贁?shù)柜中衣物為真品，其他要么復(fù)刻，要么影像，甚至還有幾件現(xiàn)代牛仔，套在三四個(gè)斜臥著、搔首弄姿的光頭人體模特上，很難讓人產(chǎn)生美和情欲的聯(lián)想，與我們想象的實(shí)在有別。至于浮世繪，還不如去神保町等舊書(shū)市場(chǎng)直接看好些的版本實(shí)際。

因?yàn)榇朔N難以言喻的不滿足，出門(mén)前，我們發(fā)現(xiàn)樓下設(shè)有一個(gè)十來(lái)平方米的紀(jì)念品商店，便進(jìn)去逛了一番。墻上和架子上都是浮世繪畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)集以及各式周邊，諸如杯墊、靠墊、環(huán)保袋等。我注意到地上其中有一幅畫(huà)卷以灰紗布蒙著，在一眾里面頗為搶眼，不免好奇起來(lái)。

服務(wù)員是個(gè)年輕瘦削的日本男生，我于是以磕磕巴巴的英文問(wèn)，那幅畫(huà)作是怎么回事，他以同樣磕磕巴巴的英文回應(yīng)說(shuō)，這是一個(gè)印錯(cuò)了的版畫(huà)。然后他掀開(kāi)灰紗布道，就是一幅普通得不得了的畫(huà)作。 我看了看，正是葛飾北齋最為出名創(chuàng)作于1831年的《神奈川沖浪里》。但是乍看過(guò)去，不明所以，于是請(qǐng)教，究竟哪里出了問(wèn)題。

男生啞然失笑，大概為我的無(wú)知感到不可思議，但是還是頗有禮貌地指著一幅畫(huà)上的富士山。

我呆了一呆，忍不住蹲下仔細(xì)端詳，才恍然大悟，這幅錯(cuò)版畫(huà)中，別的大概全無(wú)二致，但畫(huà)面居中、至為重要的富士山不見(jiàn)了。

他努力解釋說(shuō)，在漫天大浪之中，葛飾北齋天才地選擇了一物作為動(dòng)蕩中最重要的平衡點(diǎn)，即標(biāo)志性的富士山。作為《富岳三十六景》中的一幅——北齋曾從三十六個(gè)角度審視富士山，畫(huà)下其各個(gè)角度和季節(jié)的風(fēng)貌，富士山自然是不可或缺的要素，但是在這幅畫(huà)作中，富士山成為了靜態(tài)穩(wěn)固的標(biāo)志。如果顏色船只出了問(wèn)題還好說(shuō)，但是沒(méi)有富士山的《富岳三十六景》又何以成立呢。

我點(diǎn)頭稱是。男生露出體諒的笑容，指著擺在貨架另一側(cè)道，這里有大量的旅游畫(huà)冊(cè)，一套數(shù)萬(wàn)到十多萬(wàn)均有。單幅選擇也很多，千元到上萬(wàn)，隨君選購(gòu)。

我再次看了看失去了富士山的那幅畫(huà)作，其他部分栩栩如生，藍(lán)綠白色之間比例精妙，波浪細(xì)節(jié)亦是，即便進(jìn)行了超過(guò)一倍的放大，線條和點(diǎn)依然沒(méi)有變得模糊。

我小時(shí)候收藏過(guò)一段時(shí)間的郵票，知道錯(cuò)版郵票彌足珍貴。設(shè)計(jì)、制版、印刷、用紙等等環(huán)節(jié)都可能產(chǎn)生失誤。但或許因?yàn)槭д`往往造成另一種意義上的不可再得，意味著獨(dú)一無(wú)二和罕有，所以藏家蜂擁而至。而且失誤也未見(jiàn)得不夠美麗。著名的錯(cuò)版郵票，如“倒置的珍妮”，飛機(jī)倒置后，看起來(lái)倒像是在做一次滑翔特技表演似的。

雖然不知道這版畫(huà)的錯(cuò)誤于何時(shí)造就，但最終到了這里，被我看見(jiàn)。我想象它經(jīng)過(guò)工廠匠人的手，蒸汽顏料的分子，經(jīng)過(guò)一連串的旅行和顛簸，和這個(gè)時(shí)候的我碰見(jiàn)，不自禁被這種時(shí)空的縱深感和隱秘打動(dòng)，并且越看越覺(jué)得，畫(huà)作因?yàn)檫@個(gè)顯見(jiàn)的錯(cuò)誤，變得更加動(dòng)態(tài)且不可遏止了（當(dāng)然，這只是我極其淺薄的繪畫(huà)觀念，專業(yè)者也許覺(jué)得我的想法頗為可笑）。巨大兇狠的浪頭顫顫巍巍撲面而來(lái)，好像隨時(shí)能夠?qū)⒑Ｃ婧痛瑑A覆。如果和旁邊的正確版本仔細(xì)比較的話，可能浪頭位置、背后的十字形云彩和正常版本之間，錯(cuò)版畫(huà)更加偏右，鷹爪浪的彎曲度也有細(xì)微差別，亦是因此，顯得更加殘忍凌厲，直向著那些海上孤舟而去。

我看得著迷，勁頭上來(lái)，于是跟那男生說(shuō)，不想要正版，單想要那幅錯(cuò)版的。那男生好像頗為吃驚，直表示這已經(jīng)說(shuō)好要打包退回工廠，為此特意蒙上紗布，以和其他區(qū)分。今天傍晚就要寄回，實(shí)在難以同意。

我于是說(shuō)，這幾天自己快要回中國(guó)，來(lái)一趟日本也不算太容易。我對(duì)這畫(huà)一見(jiàn)鐘情，更不會(huì)因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題找他麻煩。

在我再三懇求下，他看似有些動(dòng)搖，同意問(wèn)一下店長(zhǎng)，之后跑到后面，與一個(gè)中年黑T恤的男子小聲商議了一會(huì)兒，然后跑來(lái)，說(shuō)可以賣(mài)給我，但是對(duì)于畫(huà)作存在的質(zhì)量問(wèn)題，則無(wú)法負(fù)責(zé)。

我欣然同意。

聽(tīng)到這里，我朋友不由站起身，細(xì)看畫(huà)作，道，難道這個(gè)畫(huà)掛不好，跟畫(huà)面的失衡相關(guān)？ 一說(shuō)完他就自己先搖頭否認(rèn)：不可能，畫(huà)面本身又不是什么實(shí)體，不過(guò)是些顏料，就算有重有輕，差異也不會(huì)那么大。

我笑笑，道，大概吧。實(shí)在說(shuō)不好。你先聽(tīng)我說(shuō)完。 因?yàn)橘I(mǎi)畫(huà)費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間，所以我們沒(méi)能坐上去臺(tái)場(chǎng)的船，在路邊一家叫名代宇奈鰻魚(yú)飯店吃了簡(jiǎn)單晚餐之后，搭乘地鐵回到新富町。當(dāng)天晚上，我在居住地將畫(huà)打開(kāi)，看個(gè)不停，像是發(fā)了魔怔似的，越看越覺(jué)得妙不可言：

——對(duì)于過(guò)去的水手來(lái)說(shuō)，神奈川外海不啻于鬼門(mén)關(guān)，而對(duì)于此時(shí)風(fēng)雨飄搖、家國(guó)將傾的北齋而言，神奈川上的驚濤駭浪也是其觀心自照。但是他還是試圖尋求一點(diǎn)平衡和拉鋸。作為圣山的富士山，始終居變不移，穩(wěn)健固定，所以有人看去，甚而會(huì)覺(jué)得船夫呈現(xiàn)出一副奮勇搏擊之態(tài)。但在這幅錯(cuò)版畫(huà)中，寧?kù)o的光芒消逝了，只余下三只危如累卵的無(wú)篷船和22個(gè)白面藍(lán)衣船夫。而左下角那個(gè)藍(lán)色海浪陰影——看起來(lái)像是一個(gè)祈禱的僧侶側(cè)面一般，因?yàn)楹＠苏w的變形和傾斜，同樣消失不見(jiàn)。畫(huà)的均衡被打破，沒(méi)有一樁是在正確的位置上，一切都變得惡魔化了，自然則徹底地戰(zhàn)勝了人。

所以，這是失去了北齋靈魂的畫(huà)作。

因?yàn)橐恢毕胫?huà)，說(shuō)好的性事也提不起太大精神，沒(méi)法到達(dá)一定硬度，嘗試之后，只能作罷。當(dāng)然我們沒(méi)有性事也有段時(shí)間了（他插嘴說(shuō)：這最正常不過(guò)，我們也是如此），我躺在床上又想了一會(huì)兒，大約九點(diǎn)四十五左右，抱著妻子睡著了。

當(dāng)天到了半夜，我被一種柔軟但是持續(xù)的震蕩驚醒，妻子也醒了過(guò)來(lái)，在我胸口發(fā)抖，小聲問(wèn)怎么回事，我噓了一聲，叫她別出聲。眩暈和震蕩持續(xù)了約五分鐘。只有親歷地震才知道這種致命的深入漩渦感到底怎么一回事情。好在日本房屋避震系統(tǒng)尚可，一旦出現(xiàn)此事，大概躲在房間里面一動(dòng)不動(dòng)才是最好的辦法。等到眩暈一結(jié)束，我?guī)缀跏菨L爬下床，迅速打開(kāi)吸頂燈開(kāi)關(guān)，檢查了門(mén)窗。

妻子赤裸坐起身，問(wèn)我是不是地震，我依然說(shuō)不出話來(lái)，只是默不作聲地下載東京地震情報(bào)，又檢索了網(wǎng)上消息，發(fā)現(xiàn)神奈川發(fā)生了5.4級(jí)地震，連東京也有顯著震感。

因?yàn)榈诙煸居腥ハ嗄?、鐮倉(cāng)的打算——都在神奈川一帶，我們商議之后決定不去了。

這是2016年11月22日凌晨的事情。

經(jīng)過(guò)這番波折，我們必然是睡不著了，只能躺在床上，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，思緒卻完全停不下來(lái)。不知道為何我想起了這幅畫(huà)。神奈川海2008、2010年等都發(fā)生過(guò)海嘯和地震，對(duì)于地震頻繁的日本來(lái)說(shuō)，談不上稀奇。但是恰好在于我發(fā)現(xiàn)和購(gòu)買(mǎi)下這幅失去平衡的錯(cuò)版畫(huà)之后，我不免覺(jué)得二者之間或者存在某一種可能的聯(lián)系，即便這個(gè)聯(lián)系微小得可以忽略不計(jì)。

“那是沒(méi)有可能的。”我朋友啞然失笑，好像這不過(guò)是個(gè)荒誕不經(jīng)的臆想，“只是恰好而已。”

“但是如何理解這種偶然的產(chǎn)生呢？”我道，“有時(shí)候答案就在面前，但是我們卻對(duì)此視而不見(jiàn)?！?/p>

他堅(jiān)持：“這件事情不可能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

我不辯解，于是跟他解釋，畫(huà)作本身并不值錢(qián)，但是裝裱卻花了點(diǎn)時(shí)間。為了防止畫(huà)面褪色，買(mǎi)回之后，我花了五百塊錢(qián)進(jìn)行了裝裱，很難解釋為何對(duì)這畫(huà)這么上心。但是等到裝裱完，拿回家掛起來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)非常奇特的是，不管怎樣，畫(huà)框都掛不平整，始終會(huì)向下傾斜約三十度。

非限于如此，之后一個(gè)禮拜，我常從睡夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)海浪聲。我不能非常篤定地說(shuō)那就是來(lái)自畫(huà)面。但是我總在進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠后，聽(tīng)見(jiàn)一種拍打聲周而復(fù)始，從凌晨一點(diǎn)持續(xù)到三點(diǎn)半，直到室外此起彼伏的鳥(niǎo)鳴聲蓋過(guò)海浪在房屋內(nèi)的盤(pán)旋和回響。