壹

我十二歲那年的暑假，有一天太陽(yáng)快下山的時(shí)候，我們礦上的生活區(qū)來(lái)了一大一小兩個(gè)人，看上去像一對(duì)父子。大的和小的都又黑又瘦，衣衫襤褸。大的背著一只小竹筐，里面有幾條蛇，他手中也捏著一條。那一大一小兩個(gè)人挨家挨戶地在向人要錢，如果哪家不給，大的就舉起手中的蛇在對(duì)方眼前晃來(lái)晃去，對(duì)方只好急急忙忙給他們一兩個(gè)硬幣。我們這些小孩見此情景，也停止了玩耍，一路好奇地跟著他倆，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，因?yàn)槲覀兣滤掷锏纳摺?/p>

我看到那兩個(gè)人快要走到我家門口了，急忙飛也似的跑到家里，向父親和母親通報(bào)，我想讓他倆有個(gè)心理準(zhǔn)備，或者到外面避一避。

然而，父親和母親聽了我的情況通報(bào)后，不約而同地說(shuō)：“有點(diǎn)像我們紹興的硬腳討飯。”

我曾聽父母說(shuō)起過(guò)，他們小時(shí)候，我們的老家紹興一帶有一種要飯的，被稱作“硬腳討飯”。他們有的拿著一把菜刀，如果你不給他錢，他就會(huì)用菜刀在自己的手臂上砍一刀，鮮血直流；有的則拿一條蛇在自己的手上咬一口，他們就用這類方法逼你往身上掏錢。

父親才不怕“硬腳討飯”呢。他說(shuō)：“什么硬腳討飯軟腳討飯的，這種人我見得多了，你越怕他，他就越來(lái)勁，你兇過(guò)他上前，他便一點(diǎn)辦法都沒有了?！?/p>

父親正這樣說(shuō)著的時(shí)候，那一大一小已到了我家門口。他和我母親一看，愣住了，他倆簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

“王老師，怎么是你？”母親失神地問。

王老師也沒想到會(huì)在這里遇見我母親：“大小姐，怎么是你？”

父親這時(shí)已回過(guò)神來(lái)，顯出了一臉的得意：“啊呀王老師，你怎么落到這個(gè)地步了？”

“沒辦法呀，我的徐家大姑爺?！蓖趵蠋熁卮鹫f(shuō)，“為了活命啊，你看我這小鬼，總得把他養(yǎng)大吧?！?/p>

父親聽后，嘿嘿一笑，說(shuō)：“你們王家原來(lái)在我們鎮(zhèn)上也算是有名的書香人家啊。我小時(shí)候的窮，你也不是不知道，但我可從來(lái)沒討過(guò)飯呀，更沒有當(dāng)過(guò)硬腳討飯。”

王老師也嘿嘿地笑道：“哎呀我的徐家大姑爺。我哪能跟你比啊。你的志向多高啊。所以你成了工人階級(jí)的一員，在領(lǐng)導(dǎo)一切。我自從那年死了一回后，便什么都無(wú)所謂了。只要能討到錢，我什么都會(huì)做，學(xué)狗叫學(xué)貓叫都行。就是叫我當(dāng)眾把褲子扒下來(lái)，我也照做不誤。”

父親又冷笑著對(duì)王老師說(shuō)：“嘿，真是人不可相貌，海水不可斗量啊?！?/p>

我不清楚父親是從哪里聽來(lái)的這句話。只是他把“貌相”說(shuō)成了“相貌”，并將此話的意思說(shuō)反了，只是這一說(shuō)反，諷刺性更強(qiáng)了。

聽著這兩個(gè)男人的對(duì)話，我母親忍受不下去了，她板著臉對(duì)我父親說(shuō)：“你也別說(shuō)什么了，如果你覺得他可憐，就幫他一下吧?！?/p>

“廢話！”父親白了她一眼說(shuō)，“我的老鄉(xiāng)大老遠(yuǎn)的跑到這里，我會(huì)眼看他？我會(huì)讓他空著兩只手回去？”

父親說(shuō)完，便拉開三斗桌的一只抽屜，又挖開抽屜里一只鋁制飯盒的蓋子，取出了一張十元大鈔和十斤糧票。這有多值錢啊，我告訴你，那時(shí)礦上的職工困難補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)是，職工本人每月生活費(fèi)不足九元，家屬每人每月不足七元。知道那十元大鈔有多值錢了吧，更何況還有十斤糧票。

“謝謝姑爺。姑爺啊，感謝你的大恩大德啊?！蓖趵蠋煆奈腋赣H手里接過(guò)錢和糧票，激動(dòng)得跟什么似的，他順手打了一下他兒子的后腦勺：“還不快給你陳伯伯跪下？”

他兒子急忙跪下，像搗蒜似的磕起了頭。

我母親拉起他兒子，很不自然地對(duì)王老師笑笑：“你回去吧，以后家里有什么困難，寫信給我們好了?！?/p>

“那不行，大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，怎么能不吃飯就叫人家走呢？”父親說(shuō)，然后把頭轉(zhuǎn)向我，“小鬼，到食堂去買兩碗紅燒肉來(lái)?！?/p>

“吃飯就算了吧?！蹦赣H表示反對(duì)。

可這回輪到王老師說(shuō)話了：“姑爺一片盛情，怎么能不吃呢？再說(shuō)還有紅燒肉，孔夫子說(shuō)三月不知肉味，我可不知道有多少天不知肉味了?！?/p>

他兒子一聽有紅燒肉，兩只眼睛便放起了電。

我去食堂買來(lái)了紅燒肉和別的菜，父親又叫我到代銷店里去打了四兩“槍斃燒”。這是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種度數(shù)極高，又能嗆死人的燒酒。

兩個(gè)男人一面喝酒一面高談闊論。這期間，我父親始終處在居高臨下的地位，王老師只是一味地對(duì)他唯唯諾諾。

父親說(shuō)：“你在家中是獨(dú)苗，小少爺。被家里人寵著呢。那天中午，我在你家門前的河堤邊撈黃菜葉，看見你在家門口吃飯，我看到你將一個(gè)雞蛋的蛋白吃了，然后把那蛋黃高高地拋到了屋頂上面?！?/p>

“是呀是呀，那是萬(wàn)惡的舊社會(huì)。那個(gè)社會(huì)就應(yīng)該將它推翻?！蓖趵蠋燑c(diǎn)著頭說(shuō)。

由于“槍斃燒”力道有點(diǎn)足，王老師話多起來(lái)了，竟不知趣地說(shuō)道：“當(dāng)年我就對(duì)大小姐說(shuō)，你長(zhǎng)得那么漂亮，又那么有才，一定能嫁給一個(gè)有錢有才的男人。這不，被我說(shuō)著了，姑爺您不但有錢，還是一個(gè)正人君子。”

我母親一聽這話，似乎感到了奇恥大辱，她放下了臉孔：“不要說(shuō)了！”

貳

我那時(shí)雖然年紀(jì)還小，但也感到有些納悶。我父親的摳門在礦區(qū)是出了名的，可他竟連眼睛也不眨一下就給了那個(gè)要飯的“王老師”十元錢和十斤糧票！還叫我去買了兩碗紅燒肉。那兩毛錢一碗的紅燒肉，父親一個(gè)月加起來(lái)也只買兩碗，在我的記憶里，父親從來(lái)沒有一次性地買過(guò)兩碗紅燒肉。父親在做這些時(shí)，臉上始終露著得意洋洋的表情。而母親呢，始終眉頭緊皺，面露尷尬，一心想讓王老師早點(diǎn)走，不愿留他吃飯。顯然，父親是想在王老師面前擺闊，而母親又似乎不想讓他擺闊。

然而，父親難道僅僅是擺闊嗎？

我當(dāng)時(shí)雖只有十二歲，卻是個(gè)早熟品種，已經(jīng)朦朦朧朧地有點(diǎn)知道男女之間的那種事了。我覺得父親的行為除了擺闊以外，更多的是做給我母親看的。我隱約感到我母親與王老師之間可能有著某種糾葛，拿我們當(dāng)?shù)卮笕藗兊脑捳f(shuō)，就是“大有來(lái)頭，小有講究”。

讀初二那年的暑假，我到紹興外婆家去住了一個(gè)月。有一天，我把王老師到我家來(lái)過(guò)的事跟我小姨說(shuō)了。小姨和我的感情很深，我出生的頭幾年，還沒和母親遷到父親在幾百公里外的礦區(qū)，是小姨幫著我母親將我抱大的。小姨聽了我的話，十分訝異：“他怎么到你家來(lái)了？”我便如此這般地跟她講了當(dāng)時(shí)的情景。小姨聽后深深地嘆了口氣。

小姨這人心直口快，即使對(duì)我這么個(gè)小屁孩也是這樣。小姨說(shuō)：“他是你媽的相好?！?/p>

于是我便從小姨那兒弄明白了我母親和王老師的“某種糾葛”。

不是我喜歡吹牛，我母親少女時(shí)代是小鎮(zhèn)上公認(rèn)的第一大美女，也是第一大才女。上世紀(jì)五十年代初，她是鎮(zhèn)上第一個(gè)考上高中，到城里去讀書的孩子。但她時(shí)運(yùn)不濟(jì)，由于家庭敗落，加上我外公因挪用公款被處理，在單位里監(jiān)督勞動(dòng)，每月只拿十二元的生活費(fèi)，為了退賠公款，家里凡是能變賣的東西都賣了。我母親無(wú)錢交書、學(xué)費(fèi)，只讀了一年便退學(xué)了，到鎮(zhèn)里的小學(xué)做了一名代課老師。當(dāng)時(shí)從省城的一所師范學(xué)校畢業(yè)的王老師，在那里做正式老師。我母親就與他好上了。據(jù)我小姨說(shuō)，王老師是用一個(gè)西班牙人的一首詩(shī)打動(dòng)我母親的。在那首詩(shī)里，王老師將自己比作河流、荒林、廢墟、草屋以及火爐什么的，而把我母親比作小魚、小鳥、常春藤和火焰之類。我母親從小喜歡文學(xué)，但她只讀過(guò)中國(guó)詩(shī)，沒讀過(guò)外國(guó)詩(shī)，而王老師也沒有對(duì)她說(shuō)那是西班牙人寫的。母親當(dāng)時(shí)想，天下竟有寫得這么好的詩(shī)！于是母親被打動(dòng)了，并愛上了他。不久，兩人便訂了婚，聘金是三十壇老酒。在那時(shí)，紹興的風(fēng)俗是以老酒作為聘金的，當(dāng)然都按時(shí)價(jià)折算成錢。

但母親最終沒能嫁給王老師。

王老師不但喜歡寫詩(shī)，還喜歡寫散文甚至一些時(shí)評(píng)文章，并在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表了幾篇。“反右”開始時(shí)，有人說(shuō)他的文章里有反動(dòng)言論，加上他的父親是國(guó)民黨舊軍官，快解放時(shí)跟著部隊(duì)去了臺(tái)灣。于是，王老師理所當(dāng)然地當(dāng)上了右派，并被開除公職。

如此，王家的慘境自不待言，我母親家也愁霧籠罩。我外公外婆當(dāng)時(shí)的處境極為尷尬。如果不退婚，王老師已無(wú)行無(wú)業(yè)，難道讓女兒跟著他去喝西北風(fēng)？再加上對(duì)方是“右派分子”和反動(dòng)家庭，外公他們自己的出身也不那么好，這不等于是臭魚搭爛蝦了？可是，如果退婚，又等于落井下石，別人又會(huì)怎么說(shuō)呢？但沒想到王家自己主動(dòng)提出退婚了，而且是哭著跪著要求女方退婚的。

王老師因?yàn)槿松幌伦拥搅说凸?，一時(shí)承受不了，將老鼠藥放進(jìn)了加飯酒里，慢慢地喝了下去，他喝醉了，睡著了。然而，也許是那老鼠藥毒力還不夠，也許是酒太多，有點(diǎn)稀釋了，雖然他到第二天快吃中飯了也還沒有醒來(lái)，但心臟并沒有停止跳動(dòng)。

王老師被送到城里的醫(yī)院去搶救。王老師被救醒了，但命懸一線，要后續(xù)治療就得交一大筆錢，但他家拿不出那么多錢，借也借不到，誰(shuí)會(huì)借錢給這樣的家庭？王家只有這么個(gè)兒子，王母覺得當(dāng)務(wù)之急不是給兒子娶妻，而是救兒子的命。于是便要求我外公退婚，將三十壇老酒的錢還給王家。

但問題是那三十壇老酒的錢我母親家里早已花得精光了，尼姑婆逼不出卵子。于是，這邊是無(wú)錢退婚，那邊是急等著錢去救獨(dú)生兒子的命。人命關(guān)天，把我外公急得差點(diǎn)上吊。

就在這時(shí)，我的在部隊(duì)里當(dāng)排長(zhǎng)的父親回家探親，他叫我奶奶給我母親家送去六十壇老酒。三十壇用來(lái)退婚，另外三十壇用作聘禮。

這樣，事情便變得十分簡(jiǎn)單了：我母親嫁給了我父親，王老師也被救活了。

王老師的命雖然撿回來(lái)了，丟了的飯碗?yún)s撿不回來(lái)。為了生存，他后來(lái)居然學(xué)了一手捕蛇的絕活，漫山遍野地去捕蛇，他不但將捕得的蛇賣給醫(yī)藥公司，還拿它當(dāng)要飯的工具。

我聽了這段故事，感到極為吃驚，而且隨著年齡的增大，這種驚奇感與日俱增。生活是多么殘酷，竟讓一個(gè)文弱書生變成了一個(gè)捕蛇者；環(huán)境是多么厲害，把一個(gè)為人師表者弄得那么卑微而不知羞恥。

十一屆三中全會(huì)以后，政府為王老師落實(shí)了政策，讓他重新當(dāng)了小學(xué)教師，還讓他領(lǐng)到了相當(dāng)可觀的一筆補(bǔ)發(fā)工資，他的兒子也參加了工作，據(jù)說(shuō)在電力局上班。只可惜他那位跟他受盡了苦的瘸腿老婆沒有福氣，在她丈夫恢復(fù)職位的第三天，她在自家的門檻上絆了一跤，從此再?zèng)]有起來(lái)：腦溢血。

后來(lái)還聽說(shuō)王老師在報(bào)刊上又發(fā)表了好幾篇文章，描述自己這一生的坎坷經(jīng)歷，寫得很感人，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。那時(shí)，我父親已退休，與我母親回到了紹興老家。他倆的關(guān)系很不好，父親還不斷地?fù)P言要跟我母親離婚。我那時(shí)常想，假如我母親真的跟我父親離婚了，會(huì)不會(huì)與王老師破鏡重圓呢？我也曾旁敲側(cè)擊地拿這個(gè)問題問過(guò)母親。母親說(shuō)：“不要說(shuō)他發(fā)表了幾篇垃圾文章，他就是得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我也一點(diǎn)都不稀罕?！?/p>

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2018年第8期）

陳文超，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)作家》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡人街》，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紹興往事》，在《滿族文學(xué)》《安徽文學(xué)》《滇池》《中國(guó)作家》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)。《癡人街》獲浙江省文化系統(tǒng)蘭花金獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《失魂者》獲第二屆《安徽文學(xué)》期刊文學(xué)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)。