一夜雪。早晨起來，窗外已是一片銀白，天上還扯棉搓絮一般地?fù)P揚(yáng)灑灑。簡(jiǎn)單洗漱后，我照常提著布袋上市場(chǎng)去買菜。天寒地凍，雪花紛飛，市場(chǎng)上冷清清沒幾個(gè)人，開門的菜販子也不多見。常常打交道的那家魚攤子倒是出市了，踩著滑溜溜的冰雪地，我打算過去買幾條魚。

這家魚攤平時(shí)是夫妻兩人守著，顧客光臨時(shí)，男的起身抓魚過秤，報(bào)斤兩，再蹲身殺魚拾掇好后，裝進(jìn)袋子遞給主顧。女的在一旁算帳，收錢，找零，夫唱婦隨，配合很是默契。兩口子對(duì)人和氣，買賣也還公道，一來二去，回頭客漸漸增多，生意也越來越紅火。我家餐桌不斷魚鮮，因此光顧他們居多，日子長了也算是半個(gè)熟人。這時(shí)我卻沒看見那男的，只老板娘一個(gè)人雙手籠著袖子，冷得縮手縮腦的，坐在矮凳子上守著那幾盆魚。

“這么冷，怎么就一個(gè)人？你老公呢？”我選了幾條黃顙魚，等著她幫我弄干凈，隨口問她道。

“住院了?！?/p>

“怎么？病了？”

“昨晚上，老子把他砍了。”她手里忙著活，臉上輕描淡寫地笑著回答我。

“砍了！？”我瞪大眼睛，一聲驚呼。

“昨晚上他去舞廳，我給他打電話，他不接，我緊給他打，他還是不接。氣得我火冒三丈，等到深更半夜，他一回來，老子拿起一把刀就砍……這里，這里，牙齒都砍掉了兩顆”，她抬起沾著魚血的手，指指左臉，又指指右臉，末了還指了指兩顆虎牙的位置。

“他沒還手？沒報(bào)警？”她的話簡(jiǎn)直讓我驚駭了。

“還手？血淋淋的，還什么手？！一家人，報(bào)什么警？媽的，昨夜一進(jìn)醫(yī)院，就花了兩千多，得賣好多日子的魚才能賺回來喲！”

……

半個(gè)月后，那男的回來了，左臉上還貼著一小塊方形紗布，人問怎么了，說是“打架弄的”，兩人仍舊賣魚。又過了幾天，不見了那女的，有人問，老板娘呢？男的說，跑了，廣州去了，這次是再也不會(huì)回來了……

不久，女的到底還是回來了。兩人還是守著那個(gè)魚攤，還是賣魚過日子。

此后，我家常用“拿刀砍”代替對(duì)他倆的稱呼。比如有時(shí)婆婆會(huì)問：“這魚，是在‘拿刀砍’那家買的嗎？”或者我說，“‘拿刀砍’那家真不錯(cuò)，稱給的很足呢”。說到“拿刀砍”這三個(gè)字時(shí)，我們都會(huì)意地相視笑笑，也不知道為什么而笑，就是覺得好笑。

過年后，我們搬到了解放路，好些日子都不去小市場(chǎng)了。暑假我回來，市場(chǎng)賣菜的更稀少了，聽說是不符合衛(wèi)生文明標(biāo)準(zhǔn)，有關(guān)部門正在治理整頓。也沒有看見賣魚的他倆，我去問擠在巷子里賣豆腐的肖瑤媽媽，她搖了搖頭，長長嘆了口氣，“兩人都完了！女的又砍男的，男的奪了刀，本想嚇唬嚇唬她，不想那老婆像塊烈炭，以為他不敢，要死要活地把脖子一伸，男的一怒之下……唉，坐牢去了，真是一對(duì)冤孽呀！”

啊??？這怎么可能？我不由得愣住了，站在那兒老半天，怎么都回不過神來。

半路夫妻

有一天，小姑買菜回來，說她在菜場(chǎng)認(rèn)了一個(gè)老鄉(xiāng)，是個(gè)女的，湖北恩施人，來天津已十多年了。客居異地他鄉(xiāng)，乍聽到“老鄉(xiāng)”這個(gè)詞，心里感覺很是欣喜和親切，我趕緊詳細(xì)詢問對(duì)方音容相貌，“就是菜場(chǎng)中段那個(gè)大眼睛，化妝的姑娘?！?/p>

哦，原來就是我常去買菜的那個(gè)菜攤子的老板娘啊。

恩施毗鄰四川，幾前年我曾去游玩過，那兒的崇山峻嶺，密樹茂林，異窟奇洞，飛瀑流泉等等秀麗風(fēng)光讓我印象深刻。一方水土養(yǎng)一方人，女人也是個(gè)個(gè)水靈，這老板娘就是個(gè)典型的川妹子。她看上去四十來歲，個(gè)頭不高，長得卻是眉清目秀，身材曲折有致，性情直爽潑辣。別的賣菜女人一般都穿著陳衣舊衫，進(jìn)菜賣菜忙里忙外灰頭土臉的，她一年四季都穿著花裙子，化著淡妝，好似端坐高樓云窗里的白領(lǐng)佳人，加之愛說愛笑，機(jī)動(dòng)靈活，真像一朵美麗的花兒綻放在這充滿煙火氣息的菜場(chǎng)里。

小姑沒幾天就跟她混熟了，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，雖然荊州離恩施尚遠(yuǎn)，口音大不相同，但共飲長江水的兩個(gè)女人，相遇了就有說不完的話，拉不完的家常。老鄉(xiāng)熱心快腸，小姑手機(jī)壞了，她急忙開著小車?yán)苌虉?chǎng)，到處幫忙找配件。小姑來時(shí)正值暑天，穿的單衣薄裙，天氣一變，氣溫驟降，老鄉(xiāng)看她衣衫單薄，趕緊回去把自己的衣服找了幾件出來慷慨相贈(zèng)。從小姑口里我們漸漸了解老鄉(xiāng)的生活狀況，她離過婚，如今的丈夫是二婚，本地人，就是每天和她一起賣菜的那小個(gè)子男人，看上去老實(shí)本分，小小的眼睛又透著一股子生意人的精明。有個(gè)讀初中的閨女帶在身邊，男方的孩子已長大成人，也在賣菜，一家三口合力照管著這個(gè)菜攤子。

時(shí)間久了，我和老鄉(xiāng)一家也慢慢熟悉。老鄉(xiāng)待人熱情，買賣活泛，蔬菜品種豐富，生意也比別人家興隆。買菜時(shí)，和她街坊鄰舍一般說說笑笑，思鄉(xiāng)之情也能稍稍舒展。寒假后我們回了老家，春節(jié)回來再去買菜，卻沒看見她，問她老公，說是回湖北了，他們?cè)诙魇┵彽男路繙?zhǔn)備裝修，可能得三個(gè)多月才能回來呢。

“這么長時(shí)間不回來，她長得又漂亮，你就能放心？”我挑選著幾蔸菠菜，跟他開玩笑說。

“呵呵，放心，”這個(gè)北方漢子說話底氣十足，“我倆七八年，經(jīng)過那么多（挫折），咋不放心哩！”

果然，一連兩三個(gè)月，我都沒見著老鄉(xiāng)，只他父子倆打理生意，偶爾有個(gè)高個(gè)子老頭過來幫忙，聽說是他表舅。雖然同一個(gè)菜場(chǎng)，同一個(gè)菜攤，同樣的菜，但老鄉(xiāng)不在這里，心里總覺少點(diǎn)什么，菜市場(chǎng)似乎顯得有些低沉灰暗，那些水汪汪的白菜蘿卜，青碧碧的辣椒豇豆，也似乎缺少一些活潑的生氣。

5月底的一天我去菜市場(chǎng)，突然看見她的身影，心里不由得一陣驚喜，忙趕上去打招呼，“咦，你回來了？什么時(shí)候回來的？”

她穿著件粉色連衣裙，臉上還是化著淡妝，手里麻利地稱菜，收著錢，一邊快言快語地笑著回答我，“回來了！昨晚上的飛機(jī)。”

“回去那長時(shí)間，也不想家里？”我笑著說，朝不遠(yuǎn)處坐著的她老公揚(yáng)揚(yáng)頭。

“是呀，要裝房嘛，哎呀，可真不想回來！……可惜沒找著對(duì)象，找著對(duì)象就不回來了！”她一邊說著笑著，一邊側(cè)過頭拿眼睛看著坐在不遠(yuǎn)處的老公。

“敢找對(duì)象？還不把你腿子打折了！路再遠(yuǎn)，老子都要找去，老子……”，老公一邊照顧著生意，一邊笑著惡狠狠地說。還沒等他把話說完，老鄉(xiāng)趕緊跑過來，笑著用左手捂住老公的嘴，又抬起右手溫柔地拍了幾下他的臉頰。

“哎喲，夫妻倆這么親熱呀！”擇菜的大姐看了，也忍不住笑著打趣他們。

幾個(gè)選菜的顧客都笑了，兩口子也親熱地笑著。老鄉(xiāng)笑著趕緊跑過來給顧客上稱，算錢，繼續(xù)做她的買賣。

患難夫妻

街道口那個(gè)賣菜的四川女人，個(gè)頭瘦小得像個(gè)未發(fā)育完全的小女孩，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉又像是個(gè)滄桑的老婦，雜亂的頭發(fā)給一根橡皮筋挽在腦后，常年穿著一件看不出顏色的衣服，已是薄寒淺冷的中秋時(shí)節(jié)，她照常趿著那雙白色劣質(zhì)塑料拖鞋。

一輛人力三輪車是她的吃飯家伙，車廂橫擺一塊木板，摞著她剛從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)來的菜蔬。騎到自己“攤位”停下，翻出一塊塑料薄膜鋪展于地，再把車上的菜一一挪下來，水靈靈的蘿卜、綠瑩瑩的青菜、紫幽幽的茄子一一歸攏好，就等著正式開張了。

她的攤位我光顧得最多——一半出于對(duì)她的憐惜，一半出于她的菜好。她的菜價(jià)也比別人便宜，辣椒別人賣兩元一斤，她只賣一元五；絲瓜一元五，她只賣一元……一個(gè)便宜三人愛，她的攤子顧客最多，她也最是忙碌，要洗蘿卜，要?jiǎng)兌棺樱f袋子給顧客，要稱稱，要算帳，還要找零……，這時(shí)，她老公就過來幫忙。

她老公左腿完好，右邊只剩空蕩蕩的褲管長拖在地，有時(shí)挽個(gè)結(jié)，任它高高地吊起。他倚著三輪車幫忙干些理菜、洗菜的活計(jì)。生意是一陣一陣的，有時(shí)不見一個(gè)人來，有時(shí)三四位同時(shí)圍攏過來，挑撿購買，這個(gè)在催“快，快，給我塑料袋子！”哪個(gè)在叫“快給我稱！”……他一手扯下塑料袋子，左腿連著跳幾下遞過去，又跳幾步回到車子旁邊，從塑料袋里拿零錢，再次跳過去遞給顧客。他跳跳著“走路”的時(shí)候，右腿褲管那個(gè)結(jié)也隨著身體的節(jié)奏，猛烈地?fù)u擺，晃動(dòng)。

“他，怎么這樣了？”她老公“上班”（踩三輪車）去了，買菜的人不多時(shí)，我問她。

“起（建）房子，……摔下來羅?！?/p>

“賠錢了嗎？”

她的語速非?？?，又是濃重的四川口音，我就只能聽個(gè)大概，說是包工頭只陪了一兩萬塊錢。

“那你們賣菜，一個(gè)月能賺千來塊嗎？”

“一千塊錢？哪里有那么多？我老公踩麻木，腳又不方便，一個(gè)月只掙得到四、五百塊錢……兩個(gè)娃兒上大學(xué)，都要用錢的嘛?！?/p>

附近小菜場(chǎng)很是狹小，攤位一般是先到者先得，后來的沒了空檔，就把菜擺在街邊超市門前的人行過道上。超市9點(diǎn)鐘開門，他們得趕在開門之前賣出大部分菜，然后騎著或推著車，走街串巷地去叫賣。

隨地?cái)[攤很是影響市容、市貌，時(shí)間久了，有關(guān)部門就得出面了。“公家人”一出現(xiàn)，如驟風(fēng)刮過湖面，平靜的街頭頓時(shí)一陣騷動(dòng)，一道威嚴(yán)的無聲命令瞬間散布，小販們迅速收稱收攤，很快鳥散而去。大伙都知道混口飯吃不容易，幾個(gè)同行也很關(guān)照她，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，馬上傳遞一個(gè)特定的眼神和動(dòng)作，一、兩分鐘之內(nèi)她就將菜蔬摟進(jìn)車廂，跨上車座，速速離開。走不得三五步遠(yuǎn)，待風(fēng)頭過后，再騎回原地繼續(xù)做買賣——原地有一些老主顧，他們舍不得丟棄。這種貓捉老鼠的游戲，街頭經(jīng)常上演，城管有城管的職責(zé)和無奈，小販也有小販的狡黠和靈活?？刹⒉皇敲恳淮味寄敲葱疫\(yùn)。有一天我接兒子放學(xué)回來，看見幾個(gè)城管的人，逮著慢了一步的那個(gè)四川女人，三輪車掀翻了，竿稱也折斷了，還大聲罵她“屢教不改”。車上的菜蔬零散撒了一地，幾個(gè)圓圓的西紅柿，驚叫著一路滾進(jìn)了路邊污水溝。面對(duì)城管的憤怒和指責(zé)，四川女人什么也沒有說，和殘疾老公扶起三輪車，默默地推著走遠(yuǎn)了。

從此以后，我再也沒有看見那對(duì)賣菜的四川夫妻。

石華莉，女，1972年生，公務(wù)員，荊州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有50余篇文字見于各級(jí)報(bào)刊雜志?！洞蚬さ慕憬恪贰秲鹤咏o我的幸福》發(fā)表于《散文》雜志，《兒子給我的幸福》入選百花文藝出版社《情感私語》，《窗外的世界》入選大象出版社《馬新朝研究》。

本文原載《長江叢刊》2018年8月/上旬