非虛構(gòu)

“教父” 陳克海 - 04

步履

擱淺 大頭馬 - 10

是余音繞梁，也是莫名其妙 大頭馬 - 20

中篇小說

唐叔的電影 朱斌峰 - 22

短篇小說

寫水的人 陶 林 - 39

芒種 紅 尼 – 50

散文

黃草紙（外二篇） 葛水平 - 58

舊味 蘇 眉 -67

遷徙的內(nèi)心或中年的鄉(xiāng)愁 楊獻(xiàn)平 - 71

童年往事 盛祥蘭 - 79

視野

為自由之神所悲泣著的歌者消失了……

育 邦 - 85

專欄

無中生有的宇宙(下) 張石山 - 92

批評(píng)為什么重要 聶 爾 – 100

漢詩

胡馬詩選 胡 馬 - 103

孔慶根詩選 孔慶根 – 110

譯文

一個(gè)男人和兩個(gè)女人

（英）多麗絲·萊辛 / 著 楊振同 / 譯 - 116

卷首語

關(guān)于鄉(xiāng)村的素材應(yīng)該還有很多，這是我們今年編輯了幾期非虛構(gòu)之后的感受。無論是《張尚富：2015，第一支書扶貧日記》《摩托車上的醫(yī)院》，還是這一期講電商的《“教父”》，毫無疑問，促動(dòng)了我們對(duì)鄉(xiāng)村的新認(rèn)知。輪廓鮮明，時(shí)代感強(qiáng)烈。很多時(shí)候，感受到作為皮膚而存在的城郊和鄉(xiāng)村，被塞進(jìn)了城市的腹腔，也感受到城市的腹腔并不足夠大，會(huì)有一天破腹而出新的面貌。

其實(shí)，無論城市還是鄉(xiāng)村，所有的作品都在寫人，生活在不同容器里面的人。容器有時(shí)透明有時(shí)又不那么透明，寫作者的筆觸也因此時(shí)重時(shí)輕。本期《唐叔的電影》寫了工礦城市，唐龍?zhí)气P，“我”與方總，誕生在城市的腹內(nèi)，而他們的父輩，此生永遠(yuǎn)攀附在皮毛之上。細(xì)小，謹(jǐn)慎，微不足道?！哆w徙的內(nèi)心或中年的鄉(xiāng)愁》是絮語呢喃，逃離鄉(xiāng)村逐夢(mèng)而去的人，不知道自己的血管早已在村莊的土地之上扎下根莖，有一天會(huì)將自己連皮帶肉扯回去?！饵S草紙》寫舊物，戲臺(tái)，張燈結(jié)彩。帶暮光濾鏡，朦朧美好，但你知道這些大都已不存在。人對(duì)過去的記憶不斷追尋，《舊味》便是古早味。

城市鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村城市。都帶著惆悵。人的惆悵。惆悵長(zhǎng)了千百張面孔，哪一張都可以嵌在你的臉上?！秾懰娜恕吩谒嫔蠈懴铝巳松i漪帶著漣漪，最后都化為寧靜?；蛱貏e或平庸，都是選擇。奔向都市的陸志飛，留在鄉(xiāng)村的韓志學(xué)，哪一種人生選擇更正確，無法判斷。這世間本就是各人下各雪，各有各的晦暗與皎潔。相信人人有悔，人人卻也不悔。然而會(huì)有《擱淺》，有哪怕喝牛奶，每一口都像是咽著鋼絲網(wǎng)的時(shí)刻，有縱身一躍來成全自己的那份可憐的絕望的時(shí)刻。人在互救與自救中，看到希望。生活不是因?yàn)橛邢Ｍ艌?jiān)持，而是只有堅(jiān)持才能看到希望。

可以讀一讀《一個(gè)男人和兩個(gè)女人》，擠出兩滴造作的不如意的眼淚，就讓錯(cuò)誤的清晰模糊下去。

上車，離開。明天總比昨天好。

(白 琳)