俞強(qiáng)，浙江慈溪人。中國作家協(xié)會會員。中華辭賦社會員。浙江省作協(xié)第八屆全委委員，詩創(chuàng)委成員。《原則詩選》編委。詩歌《一個(gè)人的南方》，獲首屆“十月詩歌獎(jiǎng)”。詩集《舊痕集》獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。已出版詩集《大地之舷》《舊痕集》等十余部詩文集。

唐晉：為什么會有這一組詩?

俞強(qiáng)：地球上生命的出現(xiàn)，特別是人類，對宇宙和時(shí)空的必然性與偶然性來說，必然其實(shí)是一種偶然，就像法國象征派詩人馬拉美所言：“骰子一擲，永遠(yuǎn)取消不了偶然?！币簿褪钦f，不可改變的必然來自可有可無的偶然。也許既非必然，也非偶然，那么，是誰在掌控?zé)o形的骰子?永遠(yuǎn)和偶然構(gòu)成了一個(gè)神秘的宿命。而詩企圖表達(dá)這樣一種超越必然與偶然的界定，從歷史到日常，從遙遠(yuǎn)到眼前，從沉睡到喚醒，從模糊到確切，讓眼睛和真相同時(shí)看見，讓心靈與世界一起打開。世界誕生于偶然與必然之間，就像這組詩誕生一樣。

面對泰初之前的混沌，生命的出現(xiàn)與存在是偶然的，也是脆弱的。正是這種攜帶著偶然性的荒誕成為人類為克服愚昧和混亂而致力于“神”的創(chuàng)造，也即是詩歌所產(chǎn)生的語境與坐標(biāo)線：野性未滅的類人猿逐漸變成了原始人類，經(jīng)過漫長的時(shí)間，將人類所崇尚的神性演繹成輝煌的歷史與巔峰并成為人性的一部分。無論古代還是現(xiàn)代，所有的哲學(xué)和宗教無非就是對這種從荒誕中孕育出來的意義作不同角度的詮釋和構(gòu)想。但現(xiàn)代的科學(xué)探索和進(jìn)步卻無法改變?nèi)祟悓ξ镉呢澙放c對信仰的疏遠(yuǎn)，反而使被反復(fù)論證了幾千年的生命意義變得脆弱。自近代工業(yè)革命之后，神性或人性正在墮落，尼采宣布上帝已死了，卡夫卡《變形記》中人異化成甲蟲。羅曼巴特認(rèn)為人的主體缺席與消失。盡管如此，那些哲學(xué)或宗教無法繼續(xù)勘探生命意義的地方，在當(dāng)今傳統(tǒng)文化式微的大背景下，詩歌似乎替代了兩者的作用。詩歌，從誕生之日起，就將生命意識符號化，通過人與世界的相遇，用瞬間涵蓋或綿延生命過程的軌跡與審美，特別在過程中出現(xiàn)的鮮活而真切的細(xì)節(jié)，因揭示、克服或超越生與死的界限而成就了自身的意義。詩是生命意識覺醒的符號，當(dāng)生命被拋入時(shí)空中的在場，生命中的經(jīng)歷與經(jīng)歷的生命構(gòu)成了詩歌的源泉和結(jié)晶。當(dāng)一切變得無意義，只有詩歌通過個(gè)體生命的記憶融入語言符號，獲得了另一種時(shí)間。而詩歌承擔(dān)了此在與存在的互動(dòng)與超越，與這個(gè)相互隔絕又息息相關(guān)的世界聯(lián)系起來，將個(gè)人性，感覺，痛楚，夢想，瞬息即逝的無限可能性贖回，即以詩歌符號將歷時(shí)性轉(zhuǎn)化成共時(shí)性。盡管這種面對混沌與蠻荒的挽回是無力改變世界現(xiàn)狀與走向的，但詩歌因這種與生俱來的悲劇意識而顯得高蹈而神圣，在意義缺失的地方，它借助于詞語符號得以復(fù)活與新生，將瑣碎融匯成整體的能量，給人類以精神世界，不斷把人的內(nèi)外宇宙帶向新的境界。是的，世界和現(xiàn)象是荒誕的，而詩歌就是拯救與慈悲。

米沃什說“詩歌可以做許多事情，歡樂，悲哀，焦慮，娛樂，教育——它可以表達(dá)情緒的每一種可能的陰影，描述每一種可想象的事件，但是所有詩歌必須做的只有一件事；它必須盡其所能為存在和發(fā)生而贊美?！北厝皇菑慕Y(jié)果的角度來審視過程與洞見整體的，而偶然，是意外的發(fā)生，往往蘊(yùn)含著過程中一切可能的契機(jī)。偶然是另一種必然，就像久經(jīng)寂寞的詩歌遇到一本獨(dú)具慧眼的優(yōu)秀刊物，就像我在杭州遇到您而不是在太原：拋向空中的骰子擁有更多可能性，一旦落地，偶然變成必然，于是就有了這組詩歌。

唐晉：我能夠理解你在《過去是一種存在》里透露出來的情緒，顯然你身上有著與眾不同的特質(zhì)，我認(rèn)為那是少見的“幽”。你對自我內(nèi)心感受的注重勝于其他；你強(qiáng)調(diào)“物的記憶”，但又非同泛靈主義。

俞強(qiáng)：是的，過去是一種存在，在精神的共時(shí)性中，作為時(shí)間流逝的過去永遠(yuǎn)不會過去。它棲居在整個(gè)過程的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上。生活中的場景或故事，一旦轉(zhuǎn)化成符號化中的此在，抽象的文字將時(shí)間性兌換成堅(jiān)實(shí)的空間。這首詩確實(shí)省略掉許多東西，如故事，人物，情緒。房間里到底發(fā)生過什么?擁有或經(jīng)歷過什么?這些都并不重要。重要的是時(shí)光過去之后的“物”。這間房子(物)已擯棄了人世的喧囂與浮華，保留了物的記憶，本真的狀態(tài)以及穿越時(shí)間之后的烙印。

這與泛靈主義有著本質(zhì)的不同。泛靈主義主張萬物有靈，而我所理解的“物”是人的棲居之所，是包含此在的存在，更是人的精神故鄉(xiāng)，將流逝的時(shí)間挽留，也就是將時(shí)間納入空間的結(jié)構(gòu)。讓人的生命履歷與密碼隱藏到“物”的存在中，擯棄外在事物從而贖回生命的純粹與尊嚴(yán)。里爾克在一封信里這樣寫道：“只有物在向我說話。羅丹的物，哥特大教堂周圍的物，古代的物，一切完美的物”。在這里，里爾克的“一切完美的物”，我的理解是所有與生命意識或記憶融匯一體的物。這首詩里的情緒是隱藏的，私密的，憂傷的，悲哀的，甚至是絕望的。物的記憶，抵抗倒塌的時(shí)光，顯得堅(jiān)忍，倔強(qiáng)，守護(hù)著生命中的經(jīng)歷與經(jīng)歷中的生命。并且不再通向別處，“我”也因此變成另一個(gè)，從而把永遠(yuǎn)無法消解的孤獨(dú)當(dāng)做存在的守門人。這首詩體現(xiàn)了歷時(shí)性通過與“物”的對話完成向共時(shí)性的轉(zhuǎn)變與跨越。你認(rèn)為我的詩有“與眾不同的特質(zhì)”與“少見的幽”。正像胡安·拉蒙·西門內(nèi)斯所說：“在合法的情況下，詩歌的職能只有一種作用：深深地沁入我們精神的圣殿——那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨(dú)——幫助我們實(shí)現(xiàn)在內(nèi)心深處揭示人生本質(zhì)的愿望。”我承認(rèn)你評得非常入骨到位，我覺得詩歌必須將生命的眼光貫穿到將孤獨(dú)與無垠融匯一體的境界，當(dāng)塵埃落定或浮華退去，當(dāng)剔除了非詩的雜質(zhì)與瑕疵，“幽”的狀態(tài)與質(zhì)感就會自然呈現(xiàn)，詩意的覺悟與存在就會在相互的涵蓋中交融于一體。

唐晉：《預(yù)感》體現(xiàn)出一種倦怠。其實(shí)也接續(xù)著《過去是一種存在》的意義，那就是生活巨量的重復(fù)疊加。請具體談?wù)劇?/span>

俞強(qiáng)：當(dāng)人生歷練達(dá)到一定量的積累，當(dāng)諳熟了這樣或者那樣的假象或者真相，當(dāng)生命向力受到生活的重創(chuàng)或阻礙而受挫，就會產(chǎn)生一種精神上的倦怠感。這首詩的重點(diǎn)不在這里。古代以色列所羅門王說過“太陽底下無新鮮事”。生命個(gè)體面對世界上繁復(fù)的人和事，就像書海中出現(xiàn)的一本書?？倳羞@樣一本書落到手中，以至形起潛意識的條件反射。一切都在意料之中，無數(shù)的事情歷經(jīng)重復(fù)與輪回。它出現(xiàn)在你的視野或生活中，成為生活的模式與流程。如果說《過去是一種存在》，呈現(xiàn)的是一種生命經(jīng)歷里無法抹去的痛感與傷痕，并且詩歌塑造的形象空間也相對集中。這首詩確實(shí)有點(diǎn)像你所說的是：“是生活巨量的重復(fù)疊加”，不厭其煩的敘述，有著對宇宙時(shí)空和世界現(xiàn)象無法認(rèn)識和把握的疑惑：那每天經(jīng)歷的或發(fā)生的，對時(shí)間與存在的恍惚與迷茫。在某種巨大的生活磁場內(nèi)，被無形的能量牽制的人是極其渺小的，顯得卑微與無力。物欲橫流的時(shí)代，浮躁與虛假顛覆了詩歌的基石：內(nèi)在真實(shí)性。許多詩歌觸及的都是表面的真實(shí)而忽略了內(nèi)在的事實(shí)?！拔覀儜?yīng)該明白，事實(shí)與真實(shí)就本質(zhì)而言，是相異的。”——馬丁遜。在古往今來的書海里，一個(gè)人就像一個(gè)字，這字被一種無形的不可捉摸的力量組成一個(gè)個(gè)詞，拋入各種相互矛盾的書，文章，語法，句子與段落中，分不清真實(shí)還是虛幻?仿佛博爾赫斯陷入了時(shí)間的迷宮。這首詩題為《預(yù)感》，有著許多暗設(shè)的線索，卻并不局限或固定于某一個(gè)理解的向度，整首詩歌的結(jié)構(gòu)像一個(gè)客觀的容體，不同的讀者可以從不同的閱歷和視角解讀，得到自己的感悟與理解。另外，能指與所指的隔膜與偏差，直覺與理性的抵牾與糾結(jié)，使這種重復(fù)疊加的倦怠幾近荒涼：一個(gè)孤僻的字，免不了湮沒于書海汪洋的命運(yùn)。

唐晉：《寫寫月亮》很有趣味，既是“對影成三人”的意興，亦是“千里共嬋娟”的關(guān)切。我也曾寫過一首《旅游線路》，里面也是對身邊詩人兄弟的逐一問安。月亮是一場緣起，也是一個(gè)媒介，而“今夜?jié)G山街道有雨/烏云纏繞日常，關(guān)上門/月亮，就是一個(gè)無人問津的荒島”，我認(rèn)為這才是你真正想表達(dá)的?！盎摹钡母拍钜齺硪环N“冷寂”，“島”的概念引來一種“孤絕”，至少這是你創(chuàng)作這首詩時(shí)真正的內(nèi)心狀態(tài)。

俞強(qiáng)：寫這首詩是即興的，那是2016年9月7日的一個(gè)夜晚，這天正好是中秋節(jié)的前幾天的白露之夜。我像往常一樣在瀏覽手機(jī)里的朋友圈。當(dāng)我看到《原則詩選》的編委同仁們：好友韓高琦、李郁蔥、吳偉峰發(fā)了幾張精美的圖片，幾乎都與月亮有關(guān)，立即激發(fā)了我的寫作沖動(dòng)。原則詩群創(chuàng)始于上個(gè)世紀(jì)九十年代，立足浙江，面向長三角及全國各地區(qū)。2014年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩壇背景與詩歌語境，我們幾個(gè)原則同仁走在一起，以文本與人本合為一體的原則精神為前提，編輯出版《原則詩選》，設(shè)立創(chuàng)作基地，后來還舉辦了首屆原則詩歌獎(jiǎng)。大家一起共事，感覺很好。對對方的人品與詩品有了深入的了解，而友誼也因?yàn)闀r(shí)光的積淀而升華——它是寂寞人世的安慰劑。這就是當(dāng)時(shí)我寫這首詩的背景。

韓高琦當(dāng)時(shí)其實(shí)在象山老家農(nóng)村，我以為他回上海探親。李郁蔥正好發(fā)了一首詩上來。而吳偉峰正在群里發(fā)動(dòng)詩友，以中秋和月亮為主題寫詩投稿。史一帆沒出現(xiàn)在此時(shí)的屏上，但并不妨礙我對他生活的遐想與祝福。因?yàn)橹星锕?jié)快到了，我將對兄弟們的思念，以及我自己的生活狀態(tài)，逐個(gè)安置到共時(shí)性的詩歌結(jié)構(gòu)中。我把兄弟們的生活細(xì)節(jié)作了直覺的符號化處理。正像你所說，中秋的月亮是這首詩的緣起與媒介，但當(dāng)時(shí)我所在的寧波慈溪，看不到月亮，因?yàn)楹窈竦姆e雨云局限了我的視野，但并不等于此時(shí)的天空沒有月亮，月亮仍然在應(yīng)有的位置上。我們看不到月亮，但月亮卻能俯瞰一切。于是，月亮在細(xì)節(jié)上成了一個(gè)隱喻，放在題目里，卻成為一個(gè)象征。通過這輪月亮、四位詩友與我，營造了《寫寫月亮》這首詩的共時(shí)性空間。是的，雨水與隔絕使月亮變成了一個(gè)荒島，其實(shí)作為以原則精神為前提的詩人，在惟利是圖的物質(zhì)語境里是孤獨(dú)的?！盎摹笔谴嗽趯κ澜绲母杏X，存在被浮象所遮蔽，猶如月亮被烏云所瘞埋。眾所周知，近年來或更多時(shí)候，詩歌墮落成攫取名利的工具，而與內(nèi)心的真實(shí)無關(guān)。原則詩歌的重新提出與推動(dòng)，正是基于這樣的一個(gè)背景。“荒”引發(fā)詩人個(gè)體對世象萬態(tài)的“冷寂”，所謂冷眼觀世界，而“島”與“孤絕”，是詩歌原則精神的兩個(gè)不同的側(cè)面。島矗立于溷濁的紅塵中，拒絕淪陷，同時(shí)又被紛亂的世相阻隔，因而感到“孤絕”。這是我內(nèi)心當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，并在兄弟們的為人與寫作之中找到了詩歌得以繼續(xù)的力量。盡管如此，孤獨(dú)的心靈猶如天空的寂寞，無論窗戶打開還是關(guān)閉，月亮仍然在的，它踩踏烏云，洞穿日常場景。云與幻影，最終無法壟斷它的迷人的光芒。其實(shí)原則詩群五編委在詩的結(jié)構(gòu)中我是均勻使用筆墨的。通過空間橫向與時(shí)間縱向的榫卯結(jié)構(gòu)構(gòu)成人與物的互文與張力，我試圖以全新的月亮的視角，使這首詩的容量變得更加宏大。

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2018年第8期