俞強(qiáng)，浙江慈溪人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中華辭賦社會(huì)員。浙江省作協(xié)第八屆全委委員，詩(shī)創(chuàng)委成員。《原則詩(shī)選》編委。詩(shī)歌《一個(gè)人的南方》，獲首屆“十月詩(shī)歌獎(jiǎng)”。詩(shī)集《舊痕集》獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。已出版詩(shī)集《大地之舷》《舊痕集》等十余部詩(shī)文集。

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩(shī)?

俞強(qiáng)：地球上生命的出現(xiàn)，特別是人類，對(duì)宇宙和時(shí)空的必然性與偶然性來(lái)說(shuō)，必然其實(shí)是一種偶然，就像法國(guó)象征派詩(shī)人馬拉美所言：“骰子一擲，永遠(yuǎn)取消不了偶然?！币簿褪钦f(shuō)，不可改變的必然來(lái)自可有可無(wú)的偶然。也許既非必然，也非偶然，那么，是誰(shuí)在掌控?zé)o形的骰子?永遠(yuǎn)和偶然構(gòu)成了一個(gè)神秘的宿命。而詩(shī)企圖表達(dá)這樣一種超越必然與偶然的界定，從歷史到日常，從遙遠(yuǎn)到眼前，從沉睡到喚醒，從模糊到確切，讓眼睛和真相同時(shí)看見(jiàn)，讓心靈與世界一起打開(kāi)。世界誕生于偶然與必然之間，就像這組詩(shī)誕生一樣。

面對(duì)泰初之前的混沌，生命的出現(xiàn)與存在是偶然的，也是脆弱的。正是這種攜帶著偶然性的荒誕成為人類為克服愚昧和混亂而致力于“神”的創(chuàng)造，也即是詩(shī)歌所產(chǎn)生的語(yǔ)境與坐標(biāo)線：野性未滅的類人猿逐漸變成了原始人類，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，將人類所崇尚的神性演繹成輝煌的歷史與巔峰并成為人性的一部分。無(wú)論古代還是現(xiàn)代，所有的哲學(xué)和宗教無(wú)非就是對(duì)這種從荒誕中孕育出來(lái)的意義作不同角度的詮釋和構(gòu)想。但現(xiàn)代的科學(xué)探索和進(jìn)步卻無(wú)法改變?nèi)祟悓?duì)物欲的貪婪與對(duì)信仰的疏遠(yuǎn)，反而使被反復(fù)論證了幾千年的生命意義變得脆弱。自近代工業(yè)革命之后，神性或人性正在墮落，尼采宣布上帝已死了，卡夫卡《變形記》中人異化成甲蟲(chóng)。羅曼巴特認(rèn)為人的主體缺席與消失。盡管如此，那些哲學(xué)或宗教無(wú)法繼續(xù)勘探生命意義的地方，在當(dāng)今傳統(tǒng)文化式微的大背景下，詩(shī)歌似乎替代了兩者的作用。詩(shī)歌，從誕生之日起，就將生命意識(shí)符號(hào)化，通過(guò)人與世界的相遇，用瞬間涵蓋或綿延生命過(guò)程的軌跡與審美，特別在過(guò)程中出現(xiàn)的鮮活而真切的細(xì)節(jié)，因揭示、克服或超越生與死的界限而成就了自身的意義。詩(shī)是生命意識(shí)覺(jué)醒的符號(hào)，當(dāng)生命被拋入時(shí)空中的在場(chǎng)，生命中的經(jīng)歷與經(jīng)歷的生命構(gòu)成了詩(shī)歌的源泉和結(jié)晶。當(dāng)一切變得無(wú)意義，只有詩(shī)歌通過(guò)個(gè)體生命的記憶融入語(yǔ)言符號(hào)，獲得了另一種時(shí)間。而詩(shī)歌承擔(dān)了此在與存在的互動(dòng)與超越，與這個(gè)相互隔絕又息息相關(guān)的世界聯(lián)系起來(lái)，將個(gè)人性，感覺(jué)，痛楚，夢(mèng)想，瞬息即逝的無(wú)限可能性贖回，即以詩(shī)歌符號(hào)將歷時(shí)性轉(zhuǎn)化成共時(shí)性。盡管這種面對(duì)混沌與蠻荒的挽回是無(wú)力改變世界現(xiàn)狀與走向的，但詩(shī)歌因這種與生俱來(lái)的悲劇意識(shí)而顯得高蹈而神圣，在意義缺失的地方，它借助于詞語(yǔ)符號(hào)得以復(fù)活與新生，將瑣碎融匯成整體的能量，給人類以精神世界，不斷把人的內(nèi)外宇宙帶向新的境界。是的，世界和現(xiàn)象是荒誕的，而詩(shī)歌就是拯救與慈悲。

米沃什說(shuō)“詩(shī)歌可以做許多事情，歡樂(lè)，悲哀，焦慮，娛樂(lè)，教育——它可以表達(dá)情緒的每一種可能的陰影，描述每一種可想象的事件，但是所有詩(shī)歌必須做的只有一件事；它必須盡其所能為存在和發(fā)生而贊美。”必然是從結(jié)果的角度來(lái)審視過(guò)程與洞見(jiàn)整體的，而偶然，是意外的發(fā)生，往往蘊(yùn)含著過(guò)程中一切可能的契機(jī)。偶然是另一種必然，就像久經(jīng)寂寞的詩(shī)歌遇到一本獨(dú)具慧眼的優(yōu)秀刊物，就像我在杭州遇到您而不是在太原：拋向空中的骰子擁有更多可能性，一旦落地，偶然變成必然，于是就有了這組詩(shī)歌。

唐晉：我能夠理解你在《過(guò)去是一種存在》里透露出來(lái)的情緒，顯然你身上有著與眾不同的特質(zhì)，我認(rèn)為那是少見(jiàn)的“幽”。你對(duì)自我內(nèi)心感受的注重勝于其他；你強(qiáng)調(diào)“物的記憶”，但又非同泛靈主義。

俞強(qiáng)：是的，過(guò)去是一種存在，在精神的共時(shí)性中，作為時(shí)間流逝的過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。它棲居在整個(gè)過(guò)程的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上。生活中的場(chǎng)景或故事，一旦轉(zhuǎn)化成符號(hào)化中的此在，抽象的文字將時(shí)間性兌換成堅(jiān)實(shí)的空間。這首詩(shī)確實(shí)省略掉許多東西，如故事，人物，情緒。房間里到底發(fā)生過(guò)什么?擁有或經(jīng)歷過(guò)什么?這些都并不重要。重要的是時(shí)光過(guò)去之后的“物”。這間房子(物)已擯棄了人世的喧囂與浮華，保留了物的記憶，本真的狀態(tài)以及穿越時(shí)間之后的烙印。

這與泛靈主義有著本質(zhì)的不同。泛靈主義主張萬(wàn)物有靈，而我所理解的“物”是人的棲居之所，是包含此在的存在，更是人的精神故鄉(xiāng)，將流逝的時(shí)間挽留，也就是將時(shí)間納入空間的結(jié)構(gòu)。讓人的生命履歷與密碼隱藏到“物”的存在中，擯棄外在事物從而贖回生命的純粹與尊嚴(yán)。里爾克在一封信里這樣寫(xiě)道：“只有物在向我說(shuō)話。羅丹的物，哥特大教堂周?chē)奈?，古代的物，一切完美的物”。在這里，里爾克的“一切完美的物”，我的理解是所有與生命意識(shí)或記憶融匯一體的物。這首詩(shī)里的情緒是隱藏的，私密的，憂傷的，悲哀的，甚至是絕望的。物的記憶，抵抗倒塌的時(shí)光，顯得堅(jiān)忍，倔強(qiáng)，守護(hù)著生命中的經(jīng)歷與經(jīng)歷中的生命。并且不再通向別處，“我”也因此變成另一個(gè)，從而把永遠(yuǎn)無(wú)法消解的孤獨(dú)當(dāng)做存在的守門(mén)人。這首詩(shī)體現(xiàn)了歷時(shí)性通過(guò)與“物”的對(duì)話完成向共時(shí)性的轉(zhuǎn)變與跨越。你認(rèn)為我的詩(shī)有“與眾不同的特質(zhì)”與“少見(jiàn)的幽”。正像胡安·拉蒙·西門(mén)內(nèi)斯所說(shuō)：“在合法的情況下，詩(shī)歌的職能只有一種作用：深深地沁入我們精神的圣殿——那里有靈魂最徹底的隱情和孤獨(dú)——幫助我們實(shí)現(xiàn)在內(nèi)心深處揭示人生本質(zhì)的愿望?！蔽页姓J(rèn)你評(píng)得非常入骨到位，我覺(jué)得詩(shī)歌必須將生命的眼光貫穿到將孤獨(dú)與無(wú)垠融匯一體的境界，當(dāng)塵埃落定或浮華退去，當(dāng)剔除了非詩(shī)的雜質(zhì)與瑕疵，“幽”的狀態(tài)與質(zhì)感就會(huì)自然呈現(xiàn)，詩(shī)意的覺(jué)悟與存在就會(huì)在相互的涵蓋中交融于一體。

唐晉：《預(yù)感》體現(xiàn)出一種倦怠。其實(shí)也接續(xù)著《過(guò)去是一種存在》的意義，那就是生活巨量的重復(fù)疊加。請(qǐng)具體談?wù)劇?/span>

俞強(qiáng)：當(dāng)人生歷練達(dá)到一定量的積累，當(dāng)諳熟了這樣或者那樣的假象或者真相，當(dāng)生命向力受到生活的重創(chuàng)或阻礙而受挫，就會(huì)產(chǎn)生一種精神上的倦怠感。這首詩(shī)的重點(diǎn)不在這里。古代以色列所羅門(mén)王說(shuō)過(guò)“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”。生命個(gè)體面對(duì)世界上繁復(fù)的人和事，就像書(shū)海中出現(xiàn)的一本書(shū)?？倳?huì)有這樣一本書(shū)落到手中，以至形起潛意識(shí)的條件反射。一切都在意料之中，無(wú)數(shù)的事情歷經(jīng)重復(fù)與輪回。它出現(xiàn)在你的視野或生活中，成為生活的模式與流程。如果說(shuō)《過(guò)去是一種存在》，呈現(xiàn)的是一種生命經(jīng)歷里無(wú)法抹去的痛感與傷痕，并且詩(shī)歌塑造的形象空間也相對(duì)集中。這首詩(shī)確實(shí)有點(diǎn)像你所說(shuō)的是：“是生活巨量的重復(fù)疊加”，不厭其煩的敘述，有著對(duì)宇宙時(shí)空和世界現(xiàn)象無(wú)法認(rèn)識(shí)和把握的疑惑：那每天經(jīng)歷的或發(fā)生的，對(duì)時(shí)間與存在的恍惚與迷茫。在某種巨大的生活磁場(chǎng)內(nèi)，被無(wú)形的能量牽制的人是極其渺小的，顯得卑微與無(wú)力。物欲橫流的時(shí)代，浮躁與虛假顛覆了詩(shī)歌的基石：內(nèi)在真實(shí)性。許多詩(shī)歌觸及的都是表面的真實(shí)而忽略了內(nèi)在的事實(shí)。“我們應(yīng)該明白，事實(shí)與真實(shí)就本質(zhì)而言，是相異的?！薄R丁遜。在古往今來(lái)的書(shū)海里，一個(gè)人就像一個(gè)字，這字被一種無(wú)形的不可捉摸的力量組成一個(gè)個(gè)詞，拋入各種相互矛盾的書(shū)，文章，語(yǔ)法，句子與段落中，分不清真實(shí)還是虛幻?仿佛博爾赫斯陷入了時(shí)間的迷宮。這首詩(shī)題為《預(yù)感》，有著許多暗設(shè)的線索，卻并不局限或固定于某一個(gè)理解的向度，整首詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)像一個(gè)客觀的容體，不同的讀者可以從不同的閱歷和視角解讀，得到自己的感悟與理解。另外，能指與所指的隔膜與偏差，直覺(jué)與理性的抵牾與糾結(jié)，使這種重復(fù)疊加的倦怠幾近荒涼：一個(gè)孤僻的字，免不了湮沒(méi)于書(shū)海汪洋的命運(yùn)。

唐晉：《寫(xiě)寫(xiě)月亮》很有趣味，既是“對(duì)影成三人”的意興，亦是“千里共嬋娟”的關(guān)切。我也曾寫(xiě)過(guò)一首《旅游線路》，里面也是對(duì)身邊詩(shī)人兄弟的逐一問(wèn)安。月亮是一場(chǎng)緣起，也是一個(gè)媒介，而“今夜?jié)G山街道有雨/烏云纏繞日常，關(guān)上門(mén)/月亮，就是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的荒島”，我認(rèn)為這才是你真正想表達(dá)的?！盎摹钡母拍钜齺?lái)一種“冷寂”，“島”的概念引來(lái)一種“孤絕”，至少這是你創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)真正的內(nèi)心狀態(tài)。

俞強(qiáng)：寫(xiě)這首詩(shī)是即興的，那是2016年9月7日的一個(gè)夜晚，這天正好是中秋節(jié)的前幾天的白露之夜。我像往常一樣在瀏覽手機(jī)里的朋友圈。當(dāng)我看到《原則詩(shī)選》的編委同仁們：好友韓高琦、李郁蔥、吳偉峰發(fā)了幾張精美的圖片，幾乎都與月亮有關(guān)，立即激發(fā)了我的寫(xiě)作沖動(dòng)。原則詩(shī)群創(chuàng)始于上個(gè)世紀(jì)九十年代，立足浙江，面向長(zhǎng)三角及全國(guó)各地區(qū)。2014年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)壇背景與詩(shī)歌語(yǔ)境，我們幾個(gè)原則同仁走在一起，以文本與人本合為一體的原則精神為前提，編輯出版《原則詩(shī)選》，設(shè)立創(chuàng)作基地，后來(lái)還舉辦了首屆原則詩(shī)歌獎(jiǎng)。大家一起共事，感覺(jué)很好。對(duì)對(duì)方的人品與詩(shī)品有了深入的了解，而友誼也因?yàn)闀r(shí)光的積淀而升華——它是寂寞人世的安慰劑。這就是當(dāng)時(shí)我寫(xiě)這首詩(shī)的背景。

韓高琦當(dāng)時(shí)其實(shí)在象山老家農(nóng)村，我以為他回上海探親。李郁蔥正好發(fā)了一首詩(shī)上來(lái)。而吳偉峰正在群里發(fā)動(dòng)詩(shī)友，以中秋和月亮為主題寫(xiě)詩(shī)投稿。史一帆沒(méi)出現(xiàn)在此時(shí)的屏上，但并不妨礙我對(duì)他生活的遐想與祝福。因?yàn)橹星锕?jié)快到了，我將對(duì)兄弟們的思念，以及我自己的生活狀態(tài)，逐個(gè)安置到共時(shí)性的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中。我把兄弟們的生活細(xì)節(jié)作了直覺(jué)的符號(hào)化處理。正像你所說(shuō)，中秋的月亮是這首詩(shī)的緣起與媒介，但當(dāng)時(shí)我所在的寧波慈溪，看不到月亮，因?yàn)楹窈竦姆e雨云局限了我的視野，但并不等于此時(shí)的天空沒(méi)有月亮，月亮仍然在應(yīng)有的位置上。我們看不到月亮，但月亮卻能俯瞰一切。于是，月亮在細(xì)節(jié)上成了一個(gè)隱喻，放在題目里，卻成為一個(gè)象征。通過(guò)這輪月亮、四位詩(shī)友與我，營(yíng)造了《寫(xiě)寫(xiě)月亮》這首詩(shī)的共時(shí)性空間。是的，雨水與隔絕使月亮變成了一個(gè)荒島，其實(shí)作為以原則精神為前提的詩(shī)人，在惟利是圖的物質(zhì)語(yǔ)境里是孤獨(dú)的。“荒”是此在對(duì)世界的感覺(jué)，存在被浮象所遮蔽，猶如月亮被烏云所瘞埋。眾所周知，近年來(lái)或更多時(shí)候，詩(shī)歌墮落成攫取名利的工具，而與內(nèi)心的真實(shí)無(wú)關(guān)。原則詩(shī)歌的重新提出與推動(dòng)，正是基于這樣的一個(gè)背景?！盎摹币l(fā)詩(shī)人個(gè)體對(duì)世象萬(wàn)態(tài)的“冷寂”，所謂冷眼觀世界，而“島”與“孤絕”，是詩(shī)歌原則精神的兩個(gè)不同的側(cè)面。島矗立于溷濁的紅塵中，拒絕淪陷，同時(shí)又被紛亂的世相阻隔，因而感到“孤絕”。這是我內(nèi)心當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，并在兄弟們的為人與寫(xiě)作之中找到了詩(shī)歌得以繼續(xù)的力量。盡管如此，孤獨(dú)的心靈猶如天空的寂寞，無(wú)論窗戶打開(kāi)還是關(guān)閉，月亮仍然在的，它踩踏烏云，洞穿日常場(chǎng)景。云與幻影，最終無(wú)法壟斷它的迷人的光芒。其實(shí)原則詩(shī)群五編委在詩(shī)的結(jié)構(gòu)中我是均勻使用筆墨的。通過(guò)空間橫向與時(shí)間縱向的榫卯結(jié)構(gòu)構(gòu)成人與物的互文與張力，我試圖以全新的月亮的視角，使這首詩(shī)的容量變得更加宏大。

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2018年第8期