四年前，旅長(zhǎng)蹲在我們新兵連炊事班操作間的水磨石地面上一口氣吃完一大碗面條、然后一瘸一拐地離開新兵營(yíng)的當(dāng)天下午，我便背著背包來到了旅部大院報(bào)到。司令部管理科專門負(fù)責(zé)保障首長(zhǎng)的劉管理員親自下的調(diào)動(dòng)通知，營(yíng)長(zhǎng)親自向我宣布的命令，班長(zhǎng)郭遠(yuǎn)輝親自帶著全班把我送到營(yíng)門口。大家都用羨慕的眼光與我告別，說一些“茍富貴，勿相忘”之類的話，就連營(yíng)長(zhǎng)宣布命令時(shí)也不忘專門叮囑我遵守《保密守則》，說當(dāng)旅長(zhǎng)的公務(wù)員保密最重要，比如營(yíng)里的事，到了旅部就不能隨便亂說。

而我卻自始至終都在想著旅長(zhǎng)那條瘸腿。我是極不情愿當(dāng)公務(wù)員的。公務(wù)員再牛再威風(fēng)，說到底是伺候人的活兒。當(dāng)兵前我是個(gè)廚子，在一個(gè)中等城市的一家中檔飯店當(dāng)中級(jí)面點(diǎn)師，白天在飯店做飯，變著花樣取悅來自四面八方的食客，晚上回到家(就是我在那座中等城市落腳的出租屋)還要接著做飯，變著花樣取悅還不知道未來是誰老婆的女朋友，一天到晚干的全是伺候人的活兒。這種整日伺候人的生活顯然不是我想要的。即使我想要，我女朋友也不想要。她對(duì)我的殷勤伺候越來越不以為然，越來越覺得我“不夠man”——懂點(diǎn)英文的都知道，她說的不是“不夠猛”，而是不夠爺們。這日子當(dāng)然沒法過了，于是我終于做了一個(gè)很“man”的決定，辭了工作，別了女友，來當(dāng)了兵。新兵連的三個(gè)月，我像保守國(guó)家機(jī)密一樣隱藏著自己的廚師經(jīng)歷和個(gè)人特長(zhǎng)，就怕暴露身份后被知人善任的領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠挖去重操舊業(yè)，但不知怎么的還是沒能躲過班長(zhǎng)郭遠(yuǎn)輝那雙犀利的三角眼……

所以當(dāng)從營(yíng)長(zhǎng)那里得到確切消息的時(shí)候，我死的心都有了。我謙虛地推辭，自己沒什么文化，技校畢業(yè)就出來打工了。沒想到營(yíng)長(zhǎng)說，要那么高的文化干嗎？給旅長(zhǎng)當(dāng)公務(wù)員又不是當(dāng)秘書，就是因?yàn)槟阍陲埖甏蜻^工，有過伺候人的經(jīng)驗(yàn)，比那些剛從學(xué)校出來的生瓜蛋子強(qiáng)百倍。我正琢磨再找個(gè)更恰當(dāng)?shù)睦碛?，卻又聽見營(yíng)長(zhǎng)說，還有最重要的一點(diǎn)，旅長(zhǎng)最最忌諱別人叫他趙瘸子。我心里一驚，眼前又幻燈片似的閃現(xiàn)出那條一瘸一拐的腿、搖搖晃晃的身影，以及蹲在地上吃面條時(shí)那片花白的頭頂，到了嘴邊的話突然就咽了下去——伺候這樣的人比伺候那些不知名的食客和不知好歹的女朋友強(qiáng)多了，畢竟旅長(zhǎng)是一個(gè)胃和腿都不太好的病人，而且他的胃病和腿病都是戰(zhàn)斗中落下的。胃不好，這跟當(dāng)年在前線偵察時(shí)風(fēng)餐露宿有關(guān)；腿不好，這跟那顆罪惡的子彈有關(guān)。

關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗和那顆子彈，就像旅長(zhǎng)的胃病和腿病一樣，作為當(dāng)時(shí)已經(jīng)入伍四個(gè)多月、歷經(jīng)正規(guī)訓(xùn)導(dǎo)和系統(tǒng)教育的神炮旅戰(zhàn)士，想不知道都很難。

插圖：張義虎

旅長(zhǎng)十六歲當(dāng)兵，曾經(jīng)先后兩次上前線參戰(zhàn)，兩次榮立戰(zhàn)功，兩次被樹為重大典型(這曾被宣傳部門總結(jié)為“三個(gè)二”，但不知為什么后來不讓提了)。第一次上前線時(shí)還是個(gè)剛?cè)胛榈男卤?，在后方?xùn)練了幾個(gè)月剛戴上帽徽領(lǐng)章就被一火車?yán)搅诉吘场Ｓ捎谌狈ψ鲬?zhàn)經(jīng)驗(yàn)，第一次分班執(zhí)行任務(wù)就迷了路，困在叢林里。全班十個(gè)人，一個(gè)被地雷炸死，一個(gè)喝山泉水被毒死，更沒想到的是一個(gè)四川兵，撒尿時(shí)被毒蛇咬中老二，捂著褲襠在地上打了幾個(gè)滾竟然就不行了。連敵人的影子都沒見著就死了三個(gè)，情勢(shì)如此險(xiǎn)惡，剩下的七個(gè)人自然就不敢亂動(dòng)了，擠在山洞里，用無線電呼叫部隊(duì)救援。那幾天，基本上能逮住的東西都讓他們給吃了。水都讓敵人投了毒，不能喝，只好喝蛇血，喝完再吃蛇肉，可不是我們飯店里那種放了油鹽醬醋、能賣好幾百塊一份的蛇羹湯——山洞里連火都沒有，別說油鹽醬醋了，都是生吃。后來生吃也吃不上了，一個(gè)破山洞哪來那么多蛇？最后就連耗子、蜥蜴也吃光了，又把扔掉的骨頭撿起來嚼。大家都躺在地上等死的時(shí)候，副班長(zhǎng)掏出一只扎了口的襪子，襪子里藏著一條二尺長(zhǎng)的小蛇，這是全班的救命蛇，可等班長(zhǎng)把蛇分好，副班長(zhǎng)已經(jīng)斷了氣……就是那個(gè)時(shí)候，旅長(zhǎng)的胃給餓壞了。

這是關(guān)于旅長(zhǎng)參加戰(zhàn)斗的第一個(gè)故事。盡管這個(gè)故事的主角不是旅長(zhǎng)，盡管這個(gè)故事與我們小時(shí)候聽過的蘇聯(lián)時(shí)期餓死的糧食部長(zhǎng)和長(zhǎng)征路上凍死的軍需處長(zhǎng)等老故事在情節(jié)上有些相似，但我們依然相信它是真的，因?yàn)檫@個(gè)故事早已深入人心，是歷年來各連指導(dǎo)員通過政治教育課正式傳播出去的。

而關(guān)于旅長(zhǎng)的腿，則有著更為催人淚下、感人肺腑的故事。那時(shí)旅長(zhǎng)已經(jīng)提干，回到后方軍校學(xué)習(xí)半年后，穿著四個(gè)兜的干部服再次回到前線輪戰(zhàn)，確切的稱呼應(yīng)該是排長(zhǎng)趙紅兵。在一次前出偵察中，排長(zhǎng)趙紅兵帶領(lǐng)的偵察分隊(duì)與一股數(shù)倍于己的敵人不期而遇，短兵相接，來不及防護(hù)，走在最前頭的排長(zhǎng)趙紅兵就被一梭子子彈掃倒在地。擊中他的是一粒步槍子彈，不偏不倚正好打在右腿膝蓋上。排長(zhǎng)趙紅兵疼得差點(diǎn)昏死過去。全隊(duì)只好立即疏散隱蔽。發(fā)現(xiàn)苗頭的敵人決定全面搜索，胡亂掃射的密集子彈不斷造成偵察隊(duì)員們新的傷亡。按之前的戰(zhàn)術(shù)安排，此時(shí)當(dāng)由一名最不方便突圍的傷員自我暴露，將敵人吸引開，掩護(hù)全隊(duì)繼續(xù)隱蔽或突圍。拖著一條殘腿的旅長(zhǎng)成了最不方便突圍的人。他剛要起身，一旁的老班長(zhǎng)一把按住了他，他還沒反應(yīng)過來，老班長(zhǎng)已經(jīng)站了起來，端著槍朝敵人掃了一個(gè)點(diǎn)射后躍出了隱蔽區(qū)，幾十名敵兵叫喊著蜂擁而上……老班長(zhǎng)最后受傷被俘。敵人用槍口頂著他的后腦勺，要他指認(rèn)其他人員的隱蔽地點(diǎn)，老班長(zhǎng)寧死不屈，惱羞成怒的敵人決定當(dāng)場(chǎng)殺掉老班長(zhǎng)。他們把雙手反捆著的老班長(zhǎng)押到一個(gè)小土堆前，命令他跪下，老班長(zhǎng)站著動(dòng)都沒動(dòng)一下，于是上去兩個(gè)人，一邊一個(gè)抓著他的肩膀和頭使勁地往下摁，他則像一個(gè)浮在水面的皮球一樣，按下去又起來，反復(fù)幾次后敵人就開槍了，一槍正中膝蓋。只聽見撲通一聲，老班長(zhǎng)那只中彈的膝蓋往下一彎就戳在了地上。但依然沒有跪下，因?yàn)樗牧硪粭l腿還弓著，腰還在挺著，脖子還在梗著，眼睛還在睜著，頭使勁地扭向身后，怒視著行刑的敵兵。劊子手心慌了，顫抖著手連摳了幾槍，老班長(zhǎng)撲倒在小土堆前，至死雙眼也沒閉上，死死地盯著不遠(yuǎn)處的叢林。那里，隱蔽著打碎了一只膝蓋、時(shí)年僅十九歲的排長(zhǎng)趙紅兵。

這個(gè)故事我們也深信不疑。因?yàn)檫@是出自旅長(zhǎng)本人之口——旅長(zhǎng)前后兩次被樹為重大典型，都在先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上重點(diǎn)講到這個(gè)故事，而這個(gè)發(fā)言稿后來也收錄進(jìn)了我們新兵的教育讀本里。尤為值得一提的是，這個(gè)故事的后面，還有一句畫龍點(diǎn)睛式的感悟：老班長(zhǎng)用他的死讓我懂得了，作為軍人，就是死，也不能彎下自己的腰桿和膝蓋！據(jù)說當(dāng)年旅長(zhǎng)用這個(gè)故事和這句話打動(dòng)了無數(shù)的聽眾，贏得了無數(shù)的掌聲和淚水，成功地把整場(chǎng)報(bào)告會(huì)推向最高潮。而現(xiàn)在，即使時(shí)過境遷，也照樣能以原子彈般巨大的能量震撼和教育我們。

這樣的一只胃和一只膝蓋對(duì)于我這樣一個(gè)入伍不到半年、只在屏幕上見過打仗和死人的新兵，對(duì)于一個(gè)為了“夠man”才來當(dāng)兵的廚子來說，意味著什么。這一切似乎不用多說。

我說這些只是想說新兵連最后那天下午，旅長(zhǎng)很順利地過了我的關(guān)，我心甘情愿地放棄來當(dāng)兵時(shí)最初的那些打打殺殺、血雨腥風(fēng)的想法，去小心翼翼地伺候一個(gè)瘸腿的中年男人。我相信，即使像我女朋友這樣不關(guān)心國(guó)家大事的“腦殘女”，在知道了這背后的真相后，也會(huì)肅然起敬。為了讓她肅然起敬，我在一只腳踏進(jìn)旅部大門之前，豪情萬丈地把這一消息編成一條超長(zhǎng)的短信，發(fā)給了已經(jīng)三個(gè)月沒怎么聯(lián)系過的她。

朱旻鳶， 一九七八年六月出生，江西贛州人，原北京軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。二○○六年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版長(zhǎng)篇小說一部，在軍內(nèi)外純文學(xué)刊物發(fā)表過中短篇小說若干，作品多次被《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，曾獲《解放軍文藝》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、全軍軍事題材中短篇小說一等獎(jiǎng)、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。