葛芳，女，1975年出生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。著有散文集《空庭》《隱約江南》《南極之南·遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)》、中短篇小說集《紙飛機(jī)》。獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居蘇州。

佛羅倫薩。

我要凝神靜心一下。

這個(gè)城市太過盛名。徐志摩《翡冷翠的一夜》，糾纏著他抑郁的情懷和愛的囈語——這是他對(duì)陸小曼的深情傾訴。前不久看民國(guó)人物的書法，陸小曼的書風(fēng)自有她的筆韻和可愛，據(jù)說古文功底相當(dāng)不錯(cuò)。徐志摩把佛羅倫薩稱之為翡冷翠，是作家的抒情和詩意。

佛羅倫薩的盛名還是因?yàn)槲乃噺?fù)興。但丁、彼得拉克、薄伽丘、達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾……一個(gè)又一個(gè)偉大的人物在這里活躍過。

可怕的黑死病瘟疫，使歐洲陷入前所未有的創(chuàng)傷，但它也幫歐洲人砸爛了那個(gè)曾經(jīng)破舊不堪的中世紀(jì)，給文藝復(fù)興帶來了充足的土壤。佛羅倫薩是黑死病的重災(zāi)區(qū)，薄伽丘在《十日談》中哀號(hào)：“整個(gè)佛羅倫薩變成了一座地獄，每天都有成車的死尸被運(yùn)往城外?！?/p>

我在游蕩，孤獨(dú)，自由。行程很緊，在佛羅倫薩我只有半個(gè)白天的時(shí)間。好像被時(shí)間催著走一樣，我在街道的盡頭猛然抬頭，一組盛大的建筑群讓我驚呼——圣母百花大教堂在日照下反射出一種柔和莊嚴(yán)的光輝。旁邊八角型的洗禮堂青銅大門上，雕有著名的“ Porta del Paradiso ”（天堂之門）。離得太近，仰視，然后再一步步向后退，內(nèi)心一陣肅穆。地域和天堂乃一步之遙。

繼續(xù)向前，轉(zhuǎn)彎，我得在下午四點(diǎn)之前趕到烏菲茨美術(shù)館，這是最后一輪參觀時(shí)間。出國(guó)之前，我反復(fù)揣摩，網(wǎng)上訂購美術(shù)館門票，掐準(zhǔn)時(shí)間下手。穿越領(lǐng)主廣場(chǎng)我聽見自己咚咚的腳步聲和心臟擂動(dòng)聲。在異國(guó)他鄉(xiāng)，我察言觀色，節(jié)省一切該節(jié)省的時(shí)間，然后隨著人群我被擁進(jìn)了藝術(shù)殿堂——烏菲茨美術(shù)館。

太過浩大，太過繁復(fù)——我僅是門外漢，期期艾艾，張口結(jié)舌。我駐足觀望，卻不知從何說起。

波提切利的《春》，輕靈幽美的一幕：自然界住著的神明在春天里，靈動(dòng)?jì)趁?，春神步步蓮花，她走過的路上，萬物滋長(zhǎng)起來。畫室大廳里擠滿了人，一些日本美院的學(xué)生凝神聽著老師的講解。我被女神的微笑和姿態(tài)所吸引，歡樂中含著惘然，有淡淡的哀情，生命的美好與消逝總是相毗鄰的?！毒S納斯的誕生》亦是如此，維納斯女神的輕盈里流露著生命的哀愁，是“無可奈何花落去”的感傷，還是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的孤獨(dú)。當(dāng)然，一切又唯美如斯，漣波蕩漾，春意融融。

拉斐爾的《金鶯與圣母》表現(xiàn)了人間的嬌媚。山巒和草地營(yíng)造了古牧歌式的氛圍，圣母低頭凝視兩個(gè)孩子，下巴微收，目光中充滿憐愛和輕逸的呵護(hù)之情。含蓄內(nèi)斂之致，倒有些東方意境。

倫勃朗溫暖的光暈，魯本斯狂亂夸張中生命的飽滿，喬托單純嚴(yán)肅的自白……說實(shí)話，我應(yīng)接不暇，只能走馬觀花。站在烏菲茨美術(shù)館露天陽臺(tái)上眺望，能見到不遠(yuǎn)處的喬托鐘樓和圣母百花大教堂的頂部，它們平和并列，在天際下靜默。藝術(shù)、宗教、建筑、天空、河流、腳步聲……糅雜在一起，和諧中透著勻稱，沒有突兀之感。

我深吸一口氣，我竟想到了帕蒂·史密斯，這個(gè)搖滾教母，年輕時(shí)彷徨中來到日本，她閱讀《人間失格》，下雪的夜里焦慮地行走，然后在書桌上一遍一遍寫著太宰治的名字，寫了差不多一百多遍。她以這種方式，距離她惶恐茫然的作家又進(jìn)了一步。我站在意大利藝術(shù)殿堂之上，深深呼吸、吐納芳華。

一個(gè)月前，我和先生，晨起洗漱，談?wù)撐乃噺?fù)興，談?wù)撁赖谄婕易鍖?duì)藝術(shù)的資助。一位新結(jié)識(shí)不久的女友很訝異我們夫妻之間的談話，后來她主動(dòng)和我說，她和前夫之間從來沒有這樣的交談。

輪到我訝異了，我說，難道你們之間沒有精神交流嗎？

沒有。她黯然說道，即使有交流，他只會(huì)談錢，談?wù)谡劦纳馊绾稳绾巍?/p>

哦。

我把目光轉(zhuǎn)向意大利，八月份先生帶著兒子來到佛羅倫薩，因?yàn)閮鹤拥耐享常e(cuò)過了烏菲茨美術(shù)館。此番行走好像我是代表著他一起觀看。當(dāng)然，我們約定好了，下次兩人一起同游，會(huì)更有體悟，會(huì)更加氣定神閑。

華燈初上。領(lǐng)主廣場(chǎng)是所有光華聚攏的核心地，大大小小的雕塑無言靜默著、訴說著……涼廊中切里尼驚世之作《珀?duì)栃匏购兔蓝派氖准?jí)》吸引了我的目光。驕橫的美杜莎在珀?duì)栃匏故种幸褵o力掙扎，她的首級(jí)甚至還在滴血。我喜歡珀?duì)栃匏?，他以避免直視的處事智慧獲得了勝利，在藝術(shù)家切里尼手中獲得了完美無瑕的造型。

梅第奇家族第一代托斯卡納大公騎在馬上，非常滿意，他親眼見證了切里尼大作問世。這位對(duì)藝術(shù)大力扶持的執(zhí)政者，創(chuàng)立了烏菲奇美術(shù)館、皮蒂宮以及波波里庭院，他同樣受到世人愛戴、青睞。

魯波隆的《強(qiáng)擄薩賓婦女》也令人叫絕！蛇形螺旋扭轉(zhuǎn)，和《拉奧孔》一樣，身體扭轉(zhuǎn)到極致。三個(gè)人物畫面的語言是如此豐富，我繞著它轉(zhuǎn)了一圈，無論哪個(gè)角度欣賞都是無可挑剔的。

我聽見不遠(yuǎn)處老橋上的歌聲。孩子們嘻嘻哈哈圍著一個(gè)表演木偶的街頭藝人，她夸張的表情、優(yōu)雅的體勢(shì)，仿佛注入了魔力，吸引了流動(dòng)著的人群。孩子們發(fā)出驚呼聲，女藝人更加賣力，仿佛她就是匹諾曹的母親，賦予了它生命和靈魂。木偶在空中翻騰、旋轉(zhuǎn)，它有悲傷，有喜悅，孩子們完全被攫住了，眼睛瞪得滾圓，嘴巴張得可以塞一個(gè)雞蛋。我仿佛看見——中世紀(jì)的白晝，九歲的但丁行走在這座石拱橋上，對(duì)阿特麗斯一見傾心，八年后他們真的在老橋邂逅，從此但丁被深情纏繞，一發(fā)而不可收拾。只可惜阿特麗斯紅顏薄命，但丁只能把思念連綴在他溫柔的詩體《新生》中。

金黃、黑色、靛青，阿諾河在三種顏色籠罩中愈發(fā)深沉。

我信步走著，這座中世紀(jì)以來建造的歐洲最早的大跨度圓形拱橋，完好無損，二戰(zhàn)期間躲過了德軍的轟炸，據(jù)說這是希特勒下達(dá)的命令。夜風(fēng)優(yōu)雅，天空中有難以捉摸的絳紫色，我蹦跶著，孩子一樣新奇，那一刻，沒有人能領(lǐng)略我內(nèi)心的喜悅。似乎在虛幻的夢(mèng)境中，在老橋的那端，正迎面走來偉大詩人但丁，他在吟誦，在抒情，在黑暗之中把孤獨(dú)擁抱。

布基洋緹酒店，大堂經(jīng)理是老派的意大利紳士，金黃色的頭發(fā)卷曲，緊貼兩鬢。意大利歌劇仿佛紅葡萄酒，緩緩流淌到杯體中。他翻看我的護(hù)照，用一支上好的簽字筆登記，一會(huì)兒他抬頭笑了，說他去過上海，是一個(gè)非常漂亮的城市。我點(diǎn)頭稱是。

等我深夜回到酒店取鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)換成一個(gè)小伙子在值班了。他把音樂調(diào)成了鋼琴曲，人坐在電腦椅上來回晃動(dòng)。

我有些微醺。晚飯獨(dú)自品嘗了意大利美食，那蘑菇小傘一樣覆蓋在整塊牛排上，咬上去的滋味鮮嫩肥美，是我迄今為止吃到的最好蘑菇。

我坐在酒店沙發(fā)中，隨手翻閱一本畫冊(cè)，意大利語，有關(guān)烏菲茨美術(shù)館。我饒有興致地讀，其中一章節(jié)它談?wù)摰讲ㄌ崆欣骸暗诓ㄌ崆欣淖髌分?，記錄了它的第一印象，它從一個(gè)被忽視了很久的世界里，幾乎是痛苦的渴望中回到了它。而在激情、能量中，波提切利實(shí)現(xiàn)了他的意圖?！?/p>

這段話我用有道翻譯翻得磕磕巴巴，但大體意思我理解了。作者是沃爾特·佩特。19世紀(jì)英國(guó)著名的文藝批評(píng)家、作家，提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義運(yùn)動(dòng)的理論家。

我最喜歡那張黑白攝影作品——破舊的教堂墻體剝落，四周有鐵柵欄阻隔開。三個(gè)少年靠著基座，一個(gè)在翻書閱讀，一個(gè)交叉手臂凝神思索，另一個(gè)拿著一張似乎是赫本的明星照在看街景，不遠(yuǎn)處自行車躺倒一側(cè)。二戰(zhàn)時(shí)候的背景，氣息卻是明亮的，因?yàn)樯倌甑难垌?，神采有光澤?/p>

我一直在等待黎明，等待佛羅倫薩被白晝喚醒。

等待花兒沐浴在陽光中，等待一個(gè)又一個(gè)靜態(tài)的雕塑抖擻身體伸展筋骨。

等那一絲天光從門縫里鉆進(jìn)來時(shí)，我早已梳洗完畢，實(shí)際上我已經(jīng)焦急等待了三四個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)無所謂要倒時(shí)差了，這樣正好——我在無人的街頭像一只白鷺，在羅馬也是，在拉斯佩齊亞也是，我嗅著凌晨的寒意，隨意俯沖和飛翔。

羽扇豆一簇簇，它像但丁的抒情詩連綴，盛開在一瓶瓶葡萄酒前。

阿諾河的老橋卸去了黑夜中的喧囂，以一種古老的寧靜來承載神性。

我蹲下身子，拍攝磨得晶亮的青灰色街面，它經(jīng)歷過多少歲月？有多少過往之人？

一輛防爆車閃著強(qiáng)光從遠(yuǎn)處開過來。

我退回長(zhǎng)長(zhǎng)的拱廊中，一如修女，大量圓拱形柱子將我的視線無限拉長(zhǎng)。我從存在中隱沒，從佛羅倫薩輕飄飄的含有酒意的光線里逃遁。

臺(tái)灣瑣記

樹上的“男爵”

初到臺(tái)灣，見識(shí)了一個(gè)有意思的人——樹上的“男爵”。

這是散文家趙麗娜的一個(gè)朋友。約好在臺(tái)北的蜂大咖啡廳見面?？Х任幕谂_(tái)北流行甚久。這蜂大咖啡廳也是個(gè)典型，1956年就有了，老臺(tái)北人有在其吃早點(diǎn)的記憶，蔥油餅、咖啡、油條，中西結(jié)合?！澳芯簟苯榻B臺(tái)北有兩家老咖啡廳值得追溯，還有一家便是明星咖啡館，當(dāng)時(shí)作家、文青聚集的地方。我記得白先勇有一散文集名為《明星咖啡館》。黃春明、施叔青、周夢(mèng)蝶、李捷金、陳映真……臺(tái)灣文學(xué)的中流砥柱幾乎都在明星咖啡館出入過。白云蒼狗，瞬息萬變，但兩家老牌咖啡館屹立不倒。

“男爵”是臺(tái)北文藝?yán)锨嗄?，六十歲，姓什么我竟至于現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起，麗娜介紹給我時(shí)說，他在意大利米蘭留學(xué)過，專門學(xué)藝術(shù)空間設(shè)計(jì)，是卡爾維諾的學(xué)生——卡爾維諾！我驚呼，那可是大腦結(jié)構(gòu)復(fù)雜精致無人能及的泰斗級(jí)作家。他曾向這位臺(tái)北青年傳授過什么？戴鴨舌帽的“男爵”諱莫如深地笑了，瘦削的臉龐有種詭異。

他背著一個(gè)布包，里面塞滿了書，當(dāng)即取出兩本送給我和麗娜，一本是林文義的散文集《遺事八帖》，一本是簡(jiǎn)楨的《天涯海角》。好書！我一下子對(duì)“男爵”產(chǎn)生了興趣。當(dāng)天下午，他帶我們?nèi)ジ惺芘_(tái)北的書店和夜市，從偵探書店到水牛書店，從龍山寺附近的夜市到阿良的爵士樂音樂吧，我們從下午三點(diǎn)一直行走到深夜十一點(diǎn)。他是一個(gè)苦行僧，或者說是行吟詩人，背著沉重的書袋，從意大利行走到臺(tái)灣，從二十歲行走到六十歲，然而速度奇快，體態(tài)輕盈，有跳躍感，飄忽不定，常常把我們甩得望不見其影子。我臨街感嘆——他可真是一個(gè)樹上的男爵??！

麗娜“撲哧”笑了，她說，你這個(gè)稱呼倒是形神兼?zhèn)?，又借用了他?dǎo)師的小說名。于是，我們的交流中就用男爵取代了他的名字?！澳芯簟币簧行岳寺R上要舉辦自己的婚禮。據(jù)說婚禮要通過火車來完成——把整節(jié)火車包下來，當(dāng)火車冒著蒸汽隆隆駛向目的地后，迎親的隊(duì)伍一面朝向廣闊的玉米地，一面朝向神圣的教堂，物我合一，天道自然。這真是一幅不可思議的畫面——我衷心祝愿他能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在臺(tái)北如此創(chuàng)意并非罕見。

邂逅《寒食帖》

《寒食帖》。對(duì)，臺(tái)北帶給我的一大驚喜是我與《寒食帖》的相遇。

我們?nèi)ヅ_(tái)北故宮博物院時(shí)，恰逢郎世寧的特展。對(duì)于這位來自意大利，歷任清朝康、雍、乾期間五十年的宮廷畫家，我抱有一種常規(guī)式的熱情欣賞完了他的畫作。當(dāng)踱步來到天寶九如展廳時(shí)，我被眼前一幅漫漶著歷史煙塵、個(gè)人生命氣息的書法作品震懾住了——蘇軾的《寒食帖》真跡，天下第三行書的神品，竟然在此處不期而遇！

《寒食帖》是蘇軾被貶黃州后遣興之作，逢寒食，逢苦雨，逢病起，逢孤身窮困潦倒，于是孤郁、惆悵之氣難以排遣，潑墨疏散，只那哭字便蕩盡辛酸。整幅作品也似蘇軾一人長(zhǎng)歌當(dāng)哭，騰挪跌宕，一個(gè)人的舞臺(tái)，一個(gè)人的歷史。

“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。哪知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起?！?/p>

當(dāng)詩篇輾轉(zhuǎn)到黃庭堅(jiān)手上，他睹物思人，難掩激動(dòng)之情題跋，對(duì)蘇軾表示了絕對(duì)的崇拜。我連讀三遍也仍不覺過癮?！皷|坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也?！?/p>

和《寒食帖》面對(duì)面接觸，要屏息凝神，雖隔著玻璃鏡面，仍然能嗅到寒食節(jié)困苦的氣味。尤其是看到神品邊緣處有被火燒過的痕跡，便有一種悲從中來不能自己的歷史滄桑感?！逗程访\(yùn)多舛。英法聯(lián)軍火燒圓明園，《寒食帖》險(xiǎn)遭焚毀，旋即流落民間，至 1922年，有人將《寒食帖》高價(jià)出售給日本收藏家菊池惺堂。1923年9月，日本東京大地震，菊池家遭災(zāi)，所藏古代名人字畫幾乎被毀一空。當(dāng)時(shí)，菊池惺堂冒著生命危險(xiǎn)，從烈火中將《寒食帖》搶救出來。

臺(tái)北故宮博物院頂級(jí)的書畫藏品，五年才露一面，能遇上《寒食帖》，實(shí)屬緣分。離開臺(tái)灣當(dāng)天，還有一個(gè)上午可以休閑，我再次去故宮博物院，會(huì)見蘇軾，會(huì)見《寒食帖》。

陽明山美學(xué)

陽明山，綿延橫臥在臺(tái)北近郊。山是有氣質(zhì)有性格的，臺(tái)灣國(guó)立中央大學(xué)哲學(xué)研究所馮滬祥教授稱之為陽明山美學(xué)。我在林語堂故居請(qǐng)教馮教授，這種美學(xué)特征具體表現(xiàn)在什么地方。他說，反映了王陽明哲學(xué)，做事要徹底，要找回強(qiáng)大的內(nèi)心。

山風(fēng)拂過，高潔無痕，天地之中，談美學(xué)，此情此景是最合適不過了。連上咖啡的服務(wù)員也面帶微笑地對(duì)我們說——生活即藝術(shù)。我們都會(huì)心地笑了，馮教授因此談到林語堂和蘇軾，說林語堂最喜歡蘇軾的理由是，蘇軾身上既有儒家的正氣，也有道家的靈氣，還有佛家的清氣。“合情合理即是美的”，這是林語堂的東方審美，他將之翻譯到國(guó)外很順手——reasonableness。

馮教授氣質(zhì)儒雅，渾身散發(fā)著朗朗清氣，我雙手奉茶拜師，在林語堂故居清幽之境，亦是我難忘的一段記憶。

臺(tái)北隨意慢走，會(huì)不經(jīng)意地和民國(guó)大師邂逅，這是旅途中的驚喜。

先拜見了畫家張大千。他的摩耶精舍依舊，灰鶴如今也是八十五歲高齡，仙姿在日光中翹首，而他的長(zhǎng)臂猿在主人歸去后叫聲凄厲，隔壁鄰居實(shí)在受不了，于是將之送到他處。2013年我曾有幸在北京故宮博物院看到張大千的臨摹敦煌壁畫展，感知了他一念之誠(chéng)、不可抑止的執(zhí)著。而今在張大千的涼亭，聽山泉溪澗聲，聞草木奇花香，想大師真性情的風(fēng)采，實(shí)屬雅致。摩耶二字出自佛教典故，釋迦牟尼佛之母稱摩耶夫人，據(jù)傳腹中有三千“大千世界”。大千先生取之作為居所名字，寄寓了人生之大智慧。

臺(tái)北北投山里，掩映著少帥禪園。少帥是世人對(duì)張學(xué)良一生的名稱，西安事變，他英姿勃發(fā)。然而接下來，從三十八歲到八十三歲，他的生命就一直被處于軟禁狀態(tài)，不能問世事，那他只能選擇讀書。在榕樹下，在禪園露臺(tái)上，在溫泉邊，他讀明史，讀人生。禪園幽靜如昨，仿佛歲月凝固。我雙腳浸泡在溫泉里，聽榕樹下的風(fēng)鈴聲，遙望張學(xué)良夫婦起居室外掛著的一巨幅照片——張學(xué)良和蔣經(jīng)國(guó)的合影，忽然想到了一對(duì)聯(lián)——“關(guān)懷之殷，情同骨肉；政見之爭(zhēng)，宛若仇讎?！?那是張學(xué)良得知蔣介石逝世后寫于私信中的內(nèi)容，其個(gè)中滋味已無以言表了。

地?zé)峁?，熱氣氤氳，似白霧籠罩。微風(fēng)中，沿著溪流信步走，來到一處叫梅庭的地方。不料想?yún)s是于右任故居，喜出望外。于是靜坐片刻，沉浸于書法之韻。于右任是一代草圣，中國(guó)當(dāng)代書法史上的一個(gè)高度。先生的為人更是為后人推崇——“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”、“落落乾坤大布衣”。

透過木造落地窗，瞧得見屋外的梅樹，想那于右任老先生清晨一襲長(zhǎng)衫在北投溫泉溪澗旁踱步，聽見樹葉颯颯聲，不知思悟著什么。他一直想葉落歸根回到故鄉(xiāng)，可惜這愿望終究沒能實(shí)現(xiàn)，于是喑啞慨言：

葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永遠(yuǎn)不忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。

臺(tái)北還有錢穆、胡適、梁實(shí)秋等人故居，可惜時(shí)間太短，來不及一一憑吊。聽得見民國(guó)文人行走時(shí)的窸窣聲。他們的身影穿梭在山風(fēng)中，他們的聲音更是彌散在天地間，真實(shí)而遼遠(yuǎn)。

山林禪境

山林里的禪境，一葉一花，這正是我念想的地方。

來到臺(tái)灣文化人口耳相傳的食養(yǎng)山房，我亦是無言靜默。眼前，是樸素的木建筑，室外木長(zhǎng)廊上，嫩黃的一簇花閑適地搭在水缸上，不遠(yuǎn)處竹葉婆娑，水流潺緩，而一男子盤坐在木長(zhǎng)廊讀書，一手卷書，一手撐著下巴，凝神思索著什么。

城市的喧囂遠(yuǎn)去，留下的是山林隱逸，是放松下來回歸本心的幽游。裊裊燃起的爐香，風(fēng)吹微動(dòng)的垂簾，暗夜搖曳的燭火……光與影的交融、靜與動(dòng)的守候、虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換，直接把人帶入具有東方美學(xué)的禪境中。

坐著翻書，第一本就是我喜歡的臺(tái)灣禪者林谷芳的作品。人生何處不相逢，我的書齋里就擺放著他的《畫禪》。禪是什么？禪是生命的減法，且是徹底的減法，直說之，它就是生命的歸零。林谷芳和食養(yǎng)山房的老板是好朋友，經(jīng)常在此處喝茶聊天。遇食養(yǎng)山房，我也似乎和林先生抵掌而談了一番。

沿著山林小徑一路走去，石橋、野花、游魚、木屋，極簡(jiǎn)約，極樸素，會(huì)讓人覺得萬古長(zhǎng)空，又覺得萬物靜默如謎。閑情與逸致也散淡開去，漁人閑自唱，樵者獨(dú)高歌，自卷自舒，個(gè)體本相，我在山野間也成了一游魚在蓮葉間浮動(dòng)自如，抑或成了一土雞撅著屁股鉆進(jìn)竹林逍遙自在找蟲吃。

食養(yǎng)山房，自然注重的是食養(yǎng)。食材諸法自然，天成而為。印象最深的一道菜是蓮花墩，眼看著一朵鵝黃睡蓮在湯中慢慢綻放，感知生命的輪回。同食的還有臺(tái)北故宮博物院南院院長(zhǎng)林天人博士、劇作家周曉華女士。

一般人尋不到此處，它低調(diào)沉靜，沒有門店招牌，迎賓處簡(jiǎn)潔明了，一盆花，代表所有的語言。要去食養(yǎng)山房用餐需要提前預(yù)定，有時(shí)是可遇不可求的。名氣卻日漸在網(wǎng)絡(luò)上走紅，不少文學(xué)圈的朋友看我發(fā)了微信照片后，說：“畫風(fēng)太美，意境含禪，心向往之?！?/p>

那夜，吃完聊完，已是北斗七星高，踩著陡峭的山路盤旋而上，望湛湛星辰，明白了許多禪者的生命風(fēng)光。

法鼓山，是臺(tái)北最干凈的山頭。去觀音道場(chǎng)走一走，觀一觀水，參一參佛法，自然又會(huì)通透若許。

在去九份的路上，天氣驟變，雨水撲打著海浪，所有黏稠的，陰郁的，飄蕩的……都來了，侯孝賢《悲情城市》的感覺也出來了。

站上圓山飯店朱漆柱子陽臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)處，基隆河水在暮色中兀自向東流著，對(duì)面101大樓燈火通明，松山機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)起起落落。臺(tái)北，原來只是孟庭葦和童安格歌聲中的臺(tái)北，而今卻是清晰明了的臺(tái)北。這個(gè)地方，我會(huì)再來。