哀號，掙扎，注射，傳遞，呻吟，拍打，翻身，挪移。

扭曲，固定，攙扶，劃割，撕裂，擴(kuò)散，滴淌……

有那么一刻，醫(yī)院在我眼前幻化成以上這些動詞。這些詞晃動著，拼貼出一家省級三甲醫(yī)院的現(xiàn)場。

擁擠的掛號交費(fèi)窗口、迷宮般的樓、輪椅、急診科外舉著繃帶滲血的手臂的民工、推床上蓋著與季節(jié)不符的厚被子的病人、被熟人圍繞的白大褂、人滿為患的電梯、樓外的陰霾。它的一半是康復(fù)，重回日光底下；另一半，是最后的逗留地，是循環(huán)的出口，是火焰與消弭。

國慶前夕，去醫(yī)院看望患胃癌住院的公公，順便自己做了個檢查。近期爬樓氣喘得厲害，有時心跳像要停止。掛了心血管科的專家號，排隊用了一小時，專家花幾分鐘開了一堆檢查單，讓先做檢查。再次排隊交費(fèi)，等待。

拍完胸片，醫(yī)生問，你身上沒有貼膏藥吧？

“沒有，”我答。有了不祥之感，那塊疑似膏藥大概是個問題。

一小時后取片?！澳慵覍倌?？”醫(yī)生問。

“片子有問題嗎？”

“有問題?！贬t(yī)生干脆地答，邊領(lǐng)我下樓去打印胸片。

“氣胸，右胸肺大泡破裂，百分之八十壓縮，你趕緊去掛急診科，叫家屬來?！蹦贻p醫(yī)生說。

至少不是肺癌。還好！

打電話給先生，邊去另幢大樓的急診科。

次日上午住院，剛空出的19床，因?yàn)榧磳㈦p節(jié)，中午就安排急診手術(shù)。術(shù)前，親友們來探，我說沒事，老病號了。似乎到這一刻，反而沒什么恐慌了。“伸頭一刀，縮頭也是一刀”，若干次手術(shù)煉出的心理。快十二點(diǎn)，手術(shù)室來接，躺上推床，我甚至笑著和推我的醫(yī)生開了句玩笑，你這頭巾很嘻哈風(fēng)嘛。

進(jìn)電梯間，手術(shù)室。等待。熟悉的場景。熟悉的茫然。

這是第幾次躺上手術(shù)臺？從二十五歲第一次因囊腫行開腹手術(shù)以來（那時還沒有微創(chuàng)手術(shù)），大概這是第五次？

要施行的是胸腔鏡手術(shù)，盡管是“微創(chuàng)”，也需全麻。兩只手靜脈注射，血管太細(xì)，進(jìn)不了針，像以往手術(shù)一樣，換技術(shù)老練的護(hù)士。右手進(jìn)針很深，痛極，是推麻醉吧？我渾身冰涼。血液慢下來，周遭開始輕微錯位，停止……

醒來，手術(shù)結(jié)束，推回病房時，身上插了數(shù)根管子：氧氣管、導(dǎo)尿管、鎮(zhèn)痛泵、脖子上的輸液管、胸腔的引流管（另一端接入位置更低的水封瓶，以便排出胸腔積液）。

這一天滴水未進(jìn)，并不餓。時間消失了（親友后來告訴說是下午三點(diǎn)多出手術(shù)室），只有一具肉身擱置在床，像修理中的機(jī)器。

病友，大概是人情樣式中最真摯的一種。萍水相逢、兔死狐悲。它是建立在疾病與潛在死亡之上的一種關(guān)系。病友家屬間尤其謙讓和照顧，幫叫護(hù)士、打開水、遞拿東西。素昧平生，和諧統(tǒng)一。

我的左邊，17床是位來自鄉(xiāng)村的瘦高男人，黧黑、憔悴，他的臉色仿佛本身是對自身病情的一種宣判。幾天來，他咳嗽比說的話多得多，每天說的話不超過一兩句，其中一句是他示意女兒幫我找霧化器。他的陪護(hù)有四位，兩個女兒和兩個女婿。這四個年輕人晚上睡在走廊一扇停用的電梯門前，用方塊泡沫拼墊搭出的“床”。大女兒像父親，瘦，她向16床病人說起父親：我爸很苦的，一直在外打小工，家里還種了十幾畝田和菜……

現(xiàn)在，這個大概一天也沒停止過勞作的男人半倚在病床，每道皮膚皺褶里都是一望而知的風(fēng)霜。護(hù)士臺每日更新的賬單上，他的名字后顯示入院繳費(fèi)五萬，已欠費(fèi)六千元。

五萬六千元，折合多少工時以及多少流量的汗水？

賬單以流水的速度漫漶過病床，吞噬一位父親此前所有的辛勞。

術(shù)后第一天，L來看我，她就在這幢樓的22樓普外科當(dāng)護(hù)士長，我們曾是日語班同學(xué)。2005年，我去滬工作后，有次她來上海——她當(dāng)體育老師的丈夫患肺癌，來上海開刀醫(yī)治。去看他時，病房放著一個準(zhǔn)備返程用的輪椅。

一年后，這位病前體格強(qiáng)壯的體育老師病逝，L那時三十出頭。

“你還好吧？”我問L，前幾年我知道她還單身。

“挺好?！盠說，她現(xiàn)在的先生是位大學(xué)化學(xué)老師，有個孩子上初中，和他們在一起生活，L自己的女兒出國留學(xué)了。

聊了幾句，L匆匆回去上班。醫(yī)護(hù)工作的辛苦不言而喻，好在她的個人生活又歸于完整，有了可扶持的伴侶。

術(shù)后第二天，要求起床適量活動。下午拎著引流的水封瓶在走廊走動，對面走來的病人同樣的遲緩，拎著血水晃動的瓶子。有一位嚴(yán)格說不是走，是扶著墻挪動。路過一間病房，里面躺臥的老人形銷骨立，身上連接多根管子——這究竟是對活著的襄助還是強(qiáng)迫？

明天是國慶節(jié)，七天長假的第一天，醫(yī)院外可想而知的熙熙攘攘。在這條走廊，卻絲毫沒有與節(jié)日有關(guān)的氣氛。此刻，世界就是這個5樓病區(qū)，以電梯為分界。

走廊的前端，左拐，候電梯處鋪著赭色大瓷磚，長十三格，寬七格，都是單數(shù)。來回走了幾趟，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)，窗戶很高，據(jù)說醫(yī)院的窗普遍設(shè)得高，怕病人想不開。先生說，他前陣去看望同學(xué)患癌的母親，鄰床一位病人，頭天半夜從13樓跳下去了。這樣的事屢見不鮮，在“百度”搜索欄中敲入關(guān)鍵詞“醫(yī)院+墜樓”，有相關(guān)網(wǎng)頁約五十三萬篇。

如果一具肉體只剩下痛苦、折磨，那么它存在的意義是什么？那屬于“活著”最核心的部分——那一點(diǎn)由健康肉體帶來的基本安適如果被剝奪，活著對當(dāng)事者只意味著承載無盡的痛，他有權(quán)利取消活著的權(quán)利嗎？

“自殺！這正是那些再也沒有力量的人的力量，是那些再也沒有指望的人的希望，是那些完全戰(zhàn)敗的人的最后勇氣！”莫泊桑小說《魔椅》中的一段，這個寫于十八世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義故事在他以寫實(shí)主義為主旋律的小說中算是另類。故事講述有個“自殺者之家”的慈善組織，專門幫助渴望死去的人們，盡可能舒舒服服地死去。

現(xiàn)實(shí)中，1938年，美國安樂死協(xié)會成立，其后更名為“死亡權(quán)利協(xié)會”,協(xié)會的主要工作是宣傳“自主選擇死亡乃是公民的一項(xiàng)基本權(quán)利”。1960年代初，協(xié)會發(fā)起“生命遺囑”立法行動：公民在身心健康時簽署一項(xiàng)權(quán)利聲明，要求在生命垂危沒有能力做出決定時，有權(quán)拒絕任何延長生命的治療，請求法律準(zhǔn)許其死亡，這被稱為“消極安樂死”。1990年代，美國安樂死運(yùn)動進(jìn)入第二階段：倡導(dǎo)晚期病人有“尊嚴(yán)死亡”的權(quán)利，即晚期病人有請求醫(yī)生協(xié)助實(shí)施自殺的權(quán)利。“尊嚴(yán)死亡”運(yùn)動主張的是“積極安樂死”，它以醫(yī)生協(xié)助晚期病人自殺合法化為奮斗目標(biāo)。

1997年，美國的安樂死運(yùn)動首先在俄勒岡州獲得了突破，該州成為全美第一個允許實(shí)行安樂死的州。此后，病人可以依據(jù)一項(xiàng)名為“有尊嚴(yán)的死亡”法案，使用醫(yī)生開出的致命藥物，結(jié)束自己痛苦的生命。幾年后，荷蘭議會于2001年通過了安樂死法案，荷蘭成為歐洲第一個安樂死合法化的國家，此后有數(shù)萬人在醫(yī)生協(xié)助下完成安樂死。

與其說，這是醫(yī)學(xué)倫理的突破，不如說是生命倫理的重新被定義。

入院帶來的kindle里下載了一本《當(dāng)呼吸化為空氣》，我不清楚這是本什么書，只知它有關(guān)疾病、生死。

“全世界只有萬分之零點(diǎn)一二的人會在三十六歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什是其中之一，他本人是位優(yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，本科畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，獲得劍橋哲學(xué)碩士、耶魯醫(yī)學(xué)博士、全美神經(jīng)外科最高獎、待聘斯坦福醫(yī)學(xué)院教授、將擁有自己的實(shí)驗(yàn)室……但是所有這一切在2013年戛然而止，保羅被確診終末期肺癌。兩年后與世長辭?！?/p>

手機(jī)響了，我的保健醫(yī)生打電話告訴我胸片結(jié)果：我的肺部有模糊陰影，就像曝光時間太長似的，醫(yī)生說，她不確定這到底意味著什么。

她應(yīng)該知道的。

我知道。

書的開篇是保羅瀏覽著CT片，肺上布滿數(shù)不清的腫瘤，顯示擴(kuò)散已至晚期。行醫(yī)生涯中，他看過不少這樣的片子，只是這一次，片子的主人是他自己。

一個走在布滿陽光鮮花的坦途中的人，突然被一支來歷不明的毒鏃射中。

保羅和妻子決定要一個孩子，在死亡到來前，他要繼續(xù)活著，而不是一無所事，等待死亡。

三十七歲的春天，保羅對妻子輕柔而堅定地說：我準(zhǔn)備好了。他抱過女兒，坦然和親人告別。家人為他摘下呼吸機(jī)面罩，請醫(yī)生給他足量嗎啡。他離開了。或許，這次他真正去到了一片遼闊的“應(yīng)許之地”。

他的譯者后來去祭掃他的墓，在碑文上看到一句Then fancies fly away（一切虛妄過眼）。

“我準(zhǔn)備好了！”在網(wǎng)易有關(guān)“安樂死”的一節(jié)公開課中，有位胖婦人也如是說。注射安樂死的那天，好友家人來送別她，沒有眼淚，只有安詳?shù)母鎰e。婦人微笑的面龐，像即將開始一次愉快旅行。

凌晨二三點(diǎn)，護(hù)士交接班，進(jìn)來查房，日光燈驟亮。護(hù)士很辛苦，但這種交接班方式未免簡單粗暴，稀薄睡意就此消散，本來引流管在體內(nèi)像一動就會戳著臟器，翻個身都艱難，傷口作痛。燈熄后不久，17床一陣咳嗽，他慢慢坐起，在黑暗中一動不動。他比我早兩天手術(shù)，開胸手術(shù)，他女兒(當(dāng)他的面)隨意說是肺部淋巴結(jié)，在等切片結(jié)果(因國慶假期，結(jié)果要一周后才能出)。

他女兒沒說的是，淋巴結(jié)可能是腫瘤引起的。17床和我同一個主治醫(yī)生，在我先生去辦公室為我的術(shù)前簽字時，聽醫(yī)生說起17床很大可能是肺癌。

或許女兒知情但瞞著父親。

在同個醫(yī)院的另幢大樓15樓的消化科，我公公正因胃癌住院，此前他去滬多次看診，化療三次。先生為瞞著他，把全套病歷包括影像片都另做了一套——醫(yī)院周邊復(fù)印點(diǎn)專門有這種業(yè)務(wù)，以“方便”癌患家屬。這期間，我公公對自己的病情還是有過幾次懷疑，有次晚上七點(diǎn)多，先生才進(jìn)家門，他弟弟來電話，說公公情緒不好，懷疑自己是“絕癥”。還沒吃晚飯的先生立即趕去公公那，說在近旁和朋友吃完飯，順便來坐坐，然后是一番“順便”的聊天。走時，公公情緒好多了，他信任這個長子，一如這個長子幼時信任他。

做出這個隱瞞決定是出于先生對他父親性格的了解。

曾聽我父親說起一事。他在“空八軍”從役時認(rèn)識位身強(qiáng)體健的飛行員。有次飛行員到上海出差，離發(fā)車有些時間，便去空軍醫(yī)院做了個檢查，不料查出癌癥。醫(yī)生以為飛行員的體魄該是對等的強(qiáng)健，遂未隱瞞結(jié)果，哪想飛行員當(dāng)下面如死灰，腿軟到不能走路。從檢查到辭世不足一月。

“人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼?！?/p>

恐懼，使得在真實(shí)病歷與病人間存在著廣泛隱瞞。

“在美國，根據(jù)法律，所有患者是有權(quán)利先知道結(jié)果的，并且事實(shí)證明這樣也并沒有造成患者情緒崩潰、生存率下降等問題。而中國，因?yàn)闅v史傳統(tǒng)的原因，大家習(xí)慣于隱瞞病情?！?/p>

把一條倒計時的路轉(zhuǎn)變成一條存著愿景，終點(diǎn)被打上馬賽克的路。

不能丟棄的“信”，信自己會好起來，信路并沒到終點(diǎn)——這個信又何其脆弱，伴隨病情發(fā)展，面臨隨時穿幫的危險。

那么信什么？

親友群里發(fā)了條鏈接，雞湯類的標(biāo)題，換作平時我不會點(diǎn)開，但此刻也許在病床太無聊，我點(diǎn)開了。里面有則小故事，有一個小鎮(zhèn)很久沒下雨，農(nóng)作物損失慘重，牧師把大家集合起來，在教堂里開一個祈求降雨的禱告會。人群中有一個小女孩，牧師忽然指著她說：“那位小妹妹很讓我感動！”大家順著他手指的方向看去，“我們今天來禱告祈求上帝降雨，可是整個會堂中，只有她一個人帶著雨傘！”牧師接著說。大家一看，果然，小女孩的座位旁掛了把紅色的小雨傘。

女孩很小，她的“信”很大。

回到信什么，信活著本身，還是信本身以外的“無限之在”？如果是信活著本身，一旦“活著”消失，信也就消失，一切墜入虛無，這也是恐懼的根源。

所有孤立的、個體的生存形式都內(nèi)含著本質(zhì)的、基本的最高焦慮（第一焦慮）：死亡。這焦慮貫穿人一生，像刀俎之于禽畜，沾血的刮鱗刨之于魚。懸于頭頂?shù)乃廾幱?。也許這是唯一取消了所有差別的公正——雖然并不能緩解個體的恐懼。

似乎，唯“信”可緩解或消除這恐懼，包括信生而為人的宿命本身，不是一種消極的信，而是有覺知、有準(zhǔn)備的信。信人的來與去是生命粒子在大自然中的“布朗運(yùn)動”而已，一如懸浮的塵埃。永生或永在固然也是一種信，有生亦有滅也是種信。

彼岸就是此岸，活過即為實(shí)底。

十月一號。病房和平日一樣，凝滯的由床位號、針管吊瓶構(gòu)建的空間。

身上只余脖子上的輸液管和胸腔引流管。引流管令人坐臥難安。麻醉與鎮(zhèn)痛的效力過去后，每一動，管子牽一發(fā)而痛全身。曾醫(yī)生查房時讓拍個胸片，如肺已擴(kuò)張，晚上可拆管。趕在影像室中午下班前拿到片子，情況還好，可拆管。

17床的小女兒夫妻走了，換了弟弟來，一個莽壯的年輕人。他去為父親買晚飯，七塊錢的青菜肉絲面，肉絲少得可憐。年輕人嘗了口面：“這寡淡哪吃得下？”他笑，躺回地上的陪護(hù)床刷手機(jī)。

晚上快九點(diǎn)，曾醫(yī)生通知去治療室拆管。邊做準(zhǔn)備工作，他邊接聽電話，討論一個病人棘手病情，大概喉嚨被腫瘤物堵塞，需放支架，但有困難……口袋另一部電話響起，急診科打來的。接完幾通電話，曾醫(yī)生苦笑聲，說每到節(jié)假日，急診手術(shù)就飆升。

管子從體內(nèi)撥出一剎，痛得渾身哆嗦，總算過了一關(guān)！夜晚傷口仍痛，但至少沒有異物感。

睡不著，看了會兒微博，“羅馬尼亞北部的一個小鎮(zhèn)里的墓園，它的墓碑都是五顏六色的。這個‘快樂墓園’是整個村莊的一個生活縮影?！边@一傳統(tǒng)源自當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家Patras，“死亡并非與痛苦相連……它代表著更美好生活的開始?！碑?dāng)?shù)氐脑岫Y一般會持續(xù)三天，村民們會聚在一起飲酒并講述關(guān)于逝者的生前事。Patras把這些故事寫成小詩，刻在墓碑上。他去世后，學(xué)徒接下了這門手藝。

一座座彩色的碑聯(lián)通著生死。

這座五顏六色的墓園，毫不陰慘，碑上風(fēng)趣的圖畫恍如置身樂園——想起某次清明掃墓，返程途中路過一座公墓，有位長輩葬在此，車上幾個大人去祭掃，留下幾人照看車上的孩子，禁止他們下車玩。車外是開闊的郊區(qū)。草坪、空地，對一路坐車坐得早不耐煩的孩子都是莫大吸引，但他們不被允許下車撒歡，因?yàn)槭字馐枪勾箝T，怕沾染什么不祥。

死是不祥而可怖的，這是千百年來牢固的文化認(rèn)知。

如果“死”不是那么沉重、哀絕，“生”的掙扎大概也不會那么費(fèi)勁乃至盲目。

圍繞“癌癥產(chǎn)業(yè)”滋生的大量謠言與忽悠，無不建立在“死”的可怖與不能接受之上。有項(xiàng)統(tǒng)計，我國現(xiàn)有腫瘤患者七百多萬人，每年新增兩百四十萬人，每年死于腫瘤的患者超過一百六十萬人。當(dāng)生命走到醫(yī)療的盡頭，是該負(fù)隅頑抗還是平和接納？中國家庭的多數(shù)選擇是——但凡經(jīng)濟(jì)允許，必要醫(yī)到不能醫(yī)為止。放棄治療似是對親人與生命的大不敬。這過程中，往往去向了過度治療，家屬增加負(fù)擔(dān)，病人徒添痛苦。

緩和醫(yī)療，是一門起源于1960年代基督教人士發(fā)起的臨終關(guān)懷運(yùn)動的醫(yī)學(xué)分支學(xué)科，不以治愈疾病為目的，而是專注于提高晚期患者的生活質(zhì)量，并幫助他們的家庭一起面對這個時期的困難。它主要通過預(yù)防和控制患者的疼痛，為患者和家屬提供身心靈的撫慰和支持。

與緩和醫(yī)療緊密相連的，是臨終關(guān)懷，專門指對于預(yù)期生命不超過六個月的病人，通過醫(yī)護(hù)、心理、宗教等各種方式，讓他們在生命的最后時光得以盡量舒適、有尊嚴(yán)、有準(zhǔn)備和平靜地離世。

在亞洲，首先進(jìn)行緩和醫(yī)療的是日本。納入醫(yī)保后，多數(shù)日本人選擇通過緩和醫(yī)療步入死亡。在臺灣，緩和醫(yī)療被稱為“安寧療護(hù)”，當(dāng)醫(yī)生判斷末期病人生命只有六個月時間，就會啟動法律程序，病人預(yù)立遺囑，放棄有創(chuàng)搶救，進(jìn)入安寧療護(hù)階段。

在內(nèi)地，有緩和醫(yī)療服務(wù)的機(jī)構(gòu)并不多，大概百余家。如果重癥監(jiān)護(hù)室一天費(fèi)用為一萬五千元，采用緩和醫(yī)療服務(wù)的病人一天費(fèi)用大約只需要一千五百元——或許這也是緩和醫(yī)療難以開展的原因之一。還有不少涌向國外就診的病人，花費(fèi)更高。對“出國就醫(yī)熱”，美國杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)的一位博士看法是：“我接觸到的出國就醫(yī)的人，絕大部分都沒有必要來。因?yàn)椴∪饲闆r已經(jīng)很糟糕了，還要長途折騰并花費(fèi)數(shù)百萬元……我也見過很多患者最后是在美國離開的?！?/p>

在中國，每年上百萬癌癥去世者，多數(shù)在各種治療中花掉一筆家庭積蓄后死亡。醫(yī)療背后，是“死亡文化”的強(qiáng)大影響力。

人們重視“生”，各種產(chǎn)孕手冊、講座，全圍繞著“優(yōu)生優(yōu)育”。有多少有關(guān)“死”的相關(guān)教育呢？曾聽一位同事說起，他采訪過的一位從商男子，在父親離世后，天天去郊外父親墳前哭泣，終至拋妻別子，在父親墳前樹下自縊——聽去像古代孝道故事，比如東漢曹娥，其父溺于舜江后，她晝夜沿江號哭十七天后，投江而死，幾日后抱父尸出?？墒虑榘l(fā)生在二十一世紀(jì)，這“孝”只讓人喟嘆男子對“死”的鉆牛角尖，因既成的“死”而忽略此在的“生”，未免荒誕。

《西藏生死書》中記一佛陀時代的婦人，幼子病逝，她傷心欲絕，抱著小尸體在街上奔走，碰到人就問是否有藥可讓兒子復(fù)活。有位智者告訴她，世上只有佛陀一人能夠?yàn)樗┬衅孥E。

她去找佛陀，佛陀輕聲說：“有個方法可以治療你的痛苦。你到城里去，找一戶沒有親人死過的人家要一粒芥菜籽給我?！?/p>

婦人立刻動身往城里去，問了許多人家都說：“我們家已有很多人過世了?！彼弑槿?，終于了解佛陀的要求是無法辦到的。

她回到佛陀那兒：“悲傷讓我盲目，我以為只有我一個人受到死亡的折磨。請您開示死亡的真相?！?/p>

佛陀說：“天地間只有一個永不變的法則，那就是一切都在變，一切都是無常?！?/p>

萬物原非實(shí)有，由此帶來覺醒和生命觀的改變，才是“死”賦予人的意義吧。

入院時還是和煦的夏日景象，中秋前一天，打完吊針回家過節(jié)，走出待了一周的“外科大樓”，已是秋風(fēng)起兮，空氣中浮動桂子香，有隔世之感。古往今來，太多有關(guān)秋的詩篇，“心”上有“秋”則為“愁”，“愁因薄暮起，興是清秋發(fā)”，四季之秋與人生之秋相互貫通，使人生出葉落蕭蕭的感慨，同時，秋有一種深沉而光明的篤定，傳示人們，萬物終究既不是好也不是壞，包括生死。

節(jié)后幾日，去醫(yī)院拆線，在護(hù)士站碰見17床的兩個女兒，便問：“你爸還沒出院？”

“今天辦出院?！贝笈畠赫f。結(jié)果拿到，肺癌已確診，回老家繼續(xù)治療。兩個女婿也都在，加上兒子，還有二女兒帶來的孩子，計有六人接17床出院。這顯得有點(diǎn)過分的隆重仍未影響17床的沉默，他坐在床邊，看著在一邊玩耍的孩子。行李已收好，他就要回家了。

拆完線，去另幢大樓的消化科看望剛做完胃鏡的公公。胃鏡的結(jié)果不好，給他做胃鏡的主任告訴先生，胃里腫瘤有增長。先生的二弟去等報告，一會送到公公手上的檢查報告自然不是真實(shí)的那份，會經(jīng)過專業(yè)處理，顯示病情沒什么變化……

出大樓，降溫后的大風(fēng)猛烈吹著。一個中年女人拎著影像袋迎面走來，邊打電話邊哭泣。在醫(yī)院，淚水是廣泛而無需掩飾的存在。

不遠(yuǎn)處，大樓前停著輛車子，丈夫忙著往車上放東西，產(chǎn)后的胖妻子裹著頭巾如得勝將軍，老人抱著新生兒。喜悅籠著這家人，就像此刻的大風(fēng)和桂花香氣同時籠住了秋天。

陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有小說集《雨水正白》，隨筆集《未有期》等。