導(dǎo) 讀

未管所是未成年犯管教所的簡稱。本文作者走訪了十幾個未管所和女子監(jiān)獄后，從二百四十多位當(dāng)事人身上，她聽到了什么？看到了什么？想到了什么？那些青少年是怎么滑落到犯罪的歧途？有一些“愛”怎么把他們推進(jìn)了人生的坑？作者對幾個犯罪少年寫作夢的推動，也許會鼓勵更多的人來助力那些失足少年的成長。

作者簡介：張雅文，1944年出生，曾是國家一級速滑運(yùn)動員，現(xiàn)為國家一級作家、黑龍江作協(xié)名譽(yù)副主席，曾多次自費(fèi)赴歐洲、韓國、俄羅斯等國家采訪，推出了《蓋世太保槍口下的中國女人》《百年鐘聲——香港沉思錄》《與魔鬼博弈》《韓國總統(tǒng)的中國御醫(yī)》《玩命俄羅斯》等作品，做過《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》《不共戴天》等五部作品的編劇，著有《生命的吶喊》等數(shù)十部作品，獲魯迅文學(xué)獎、中宣部“五個一”圖書獎、飛天獎、華表獎等多項大獎。

卷首語

當(dāng)今世界，未成年人犯罪已成為世界性的問題。

有學(xué)者將未成年人犯罪與環(huán)境污染、毒品并列為世界“三大公害”。因此，預(yù)防未成年人犯罪已成為世界各國高度重視的社會問題。

各國的國情不同，未成年人犯罪情況也不盡相同。中國正處在偉大變革、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的特殊時期，未成年人的犯罪也像濃縮的餅干一樣，將發(fā)達(dá)國家?guī)资?，甚至近百年的各種犯罪，都濃縮在這短短的幾十年里了。

走進(jìn)高墻，與一個個滿臉稚氣的孩子面對面地交談，盡管我臉上掛著微笑，極盡母性的溫柔與善良，我這愛哭的性格又常常使我抑制不住眼中的淚水，常常同被采訪的孩子一起流淚，可我還是問自己：你是不是太殘酷了？

讓一個個孩子撕開心中或已結(jié)痂，或永遠(yuǎn)不會結(jié)痂的傷疤，讓他們回述自己走過的迷途，講述他們或殘缺不全，或缺失親情，或缺失家教的家庭，講述他們身陷高墻的內(nèi)心痛苦，使我在一次次殘酷的追問中完成這次漫長而艱難的采訪，我撕開的不僅是少年流血的心靈，更有他們生命源頭的背景……

但我知道，我必須完成這部作品。多年來，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家的母性責(zé)任，一直強(qiáng)烈地呼喚著我，要我必須完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫！

一

校園欺凌探秘

德國作家里克特在《兩條路》一文中寫道：“依然在人生的大門口徘徊逡巡、躊躇著不知該走哪條路的人們，記住吧，等到歲月流逝，你們在魆黑的山路上步履踉蹌時，再來痛苦地叫喊：‘青春啊，回來！還我韶華！’那只能是徒勞了?！?/p>

不知從什么時候開始，安靜的校園不再安靜了，經(jīng)常傳來令人震驚的消息：某某校園又發(fā)生了暴力事件，某某學(xué)校又發(fā)生了打架斗毆……校園里經(jīng)常發(fā)生收“保護(hù)費(fèi)”、三五成群的學(xué)生出去“約架”、為一點(diǎn)兒小事就動刀子，甚至發(fā)生命案。女學(xué)生也毫不遜色，因嫉妒或爭強(qiáng)好勝而大打出手，甚者覺得心里不爽，就以強(qiáng)凌弱，找人發(fā)泄，從而引發(fā)殘忍的欺凌案件！

就在我采訪期間，媒體報道全國接連發(fā)生多起校園暴力案件：

2017年6月19日，廣西靈山縣中學(xué)，一名高一男學(xué)生在宿舍里午睡，被同寢室一名男學(xué)生用水果刀刺傷致死；

2017年11月12日，湖南省沅江市一名高三學(xué)生，對班主任老師連刺26刀使其不幸身亡；

2018年1月18日，廣西北海合浦縣公館中學(xué)一名初一女生跳樓自殺。這位從廣東轉(zhuǎn)到該校5個月，全學(xué)年成績排名第一的女生，在她的遺書及字條中把死因指向了校園欺凌……

2017年11月21日，中央電視臺新聞頻道法治節(jié)目，播出北京市西城區(qū)法院少年法庭，對北京某職業(yè)學(xué)校五名未成年女學(xué)生欺凌兩名低年級女學(xué)生一案，進(jìn)行分析批判。

法官說：“其手段，觸目驚心！逼迫兩個女生脫衣、下跪、拍視頻，極盡人身之侮辱，長達(dá)7小時之久！起因只是因為主犯心情不爽，拉來四個女生，隨便找了兩個低年級學(xué)生來發(fā)泄?！狈ü僖詫め呑淌伦?，分別判處五個欺凌者有期徒刑1年及11個月不等。

專家在究其原因時說：“未成年人受到網(wǎng)絡(luò)等各方面的不良影響，崇尚暴力，接受暴力，在實(shí)施暴力中，感到滿足。另外，學(xué)校和家長都有失職之處。”

為了防止校園欺凌與暴力的發(fā)生，早在2016年11月1日，中央九大部門，即教育部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、民政部、司法部、共青團(tuán)中央、全國婦聯(lián)，聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于防治中小學(xué)生欺凌和暴力的指導(dǎo)意見》。2017年12月27日，教育部等11個部門又聯(lián)合發(fā)布了《加強(qiáng)中小學(xué)生欺凌綜合治理方案》。

2018年1月18日，據(jù)中國青年報社會調(diào)查中心聯(lián)合問卷調(diào)查，對2022名受訪者調(diào)查顯示，59.4%的受訪者都經(jīng)歷或目睹過校園欺凌事件，男性占66%高于女性。受訪者都希望盡快落實(shí)上述《方案》，以制止校園欺凌案的發(fā)生。

可見校園欺凌事件，已成為亟待解決的社會問題，已引起中央相關(guān)部門的高度重視。

我感到不解：這些孩子到底怎么了？為什么小小年紀(jì)卻充滿了暴力和戾氣？動不動就用刀子，這到底是為什么？

帶著諸多不解和疑惑，我與多名因校園暴力而入獄的孩子進(jìn)行了深入交談，卻發(fā)現(xiàn)，在他們身上所發(fā)生的暴力案件，有的令人震驚，有的令人扼腕，而更多的則是發(fā)人深?。阂粋€看似簡單的校園暴力案件，究其背后，卻存在著諸多深層的社會問題，家庭教育的缺失，留守兒童的孤獨(dú)，網(wǎng)絡(luò)的影響，個性的偏執(zhí)，學(xué)校的失責(zé)，乃至法律的缺失，社會負(fù)面影響等諸多問題，都會在這些欺凌案的犯罪孩子身上有所體現(xiàn)。

在這里，我選擇了幾個不同類型的校園暴力案件，以供讀者思考。

法庭上吶喊的少年

這是一起典型的校園暴力引發(fā)的惡性案件。

石帆（化名），17歲，出生在黑龍江大慶轄區(qū)的某縣小鎮(zhèn)，入監(jiān)前正在讀初三，學(xué)習(xí)很好，本該有一個不錯的前程。

人長得文弱、斯文、瘦高，話語不多，戴著一副黑框眼鏡，一看便知是一個內(nèi)向、老實(shí)的孩子。

隨著我的一問一答，在他沉穩(wěn)而緩慢的敘述中，一個從小飽受欺凌，最后在沉默中爆發(fā)的少年，漸漸走到我的面前，走進(jìn)了我的筆端……

石帆從小身體很弱，性格內(nèi)向而軟弱，別人欺負(fù)他，他從不敢反抗。上小學(xué)，一幫男生逼著他給他們寫作業(yè)，不寫就打他，他只好忍氣吞聲地趴在桌子上一個接一個地寫下去，直到全部寫完為止。他受了委屈從不向別人哭訴，總是咽進(jìn)肚子里默默地忍受，因為他沒人可訴。

他10歲那年，在外打工的父母離婚了，他被判給了父親，跟著爺爺奶奶在農(nóng)村生活，從此再也沒有見過母親。他不知母親去了哪里，直到他進(jìn)監(jiān)獄以后，母親才第一次來未管所（未成年犯管教所）看他?？墒?，母子倆在未管所的見面卻搞得很不愉快。

他第一次見到玻璃窗外的母親，感到很陌生，七八年沒見到母親，他不記得母親的模樣，更談不上什么感情。

但母親卻記得兒子，雖然兒子長高了，長成了1.80米的大小伙子，她卻記得兒子的眉眼，更記得母子連心的感受。她看到兒子因殺人被關(guān)在大牢里，痛心不已，忍不住失聲痛哭。

母子倆只能隔著厚厚的玻璃，用電話來交談。

母親像天下許多離了婚的女人一樣，犯了一個情緒化的錯誤，她把對前夫憋悶多年的怨恨像開閘泄洪似的，向鐵窗里的兒子傾瀉開來，數(shù)落起前夫的“罪狀”，埋怨前夫沒有管教好孩子，所以才使兒子走到今天，還說她得了一身病，都是他們爺兒倆造成的……

開始，石帆只是聽著，母親問他什么，他都哼哈地敷衍，并不想反駁她。他聽到母親數(shù)落父親的“罪狀”很反感，好像母親來這里并不是為了來看他，而是為了來發(fā)泄她對父親的怨恨似的。

2016年12月，母親最后一次來看他，母子倆在會見室里一見面，母親又開始數(shù)落起父親的罪狀，又說父親如何如何不好，如何沒有管教好孩子，才使他犯了大罪……

聽到這里，這個沉默寡言、很少反駁他人的少年，再也聽不下去了。他從小就跟父親的感情最好，父親對他的學(xué)習(xí)管教很嚴(yán)。父母離婚后，全靠父親一人打工賺錢支撐著這個家，爺爺、奶奶還有小叔，小叔得了雙側(cè)股骨頭壞死，不能從事重體力勞動，爺爺又得了胃癌，他上學(xué)又處處需要錢……全家人的生活擔(dān)子全部壓在父親一人身上。他覺得父親活得太苦、太累了。所以他從小到大，無論遇到什么難事，從不給父親添麻煩，沒錢從不跟父親要，他覺得父親的負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了。而且，他犯罪以后，法院判決他家賠償受害人家屬22萬元，父親借遍了所有的親屬，仍然湊不夠這筆天文數(shù)字，父親向母親求救，母親卻說她沒錢……

這些在少年心底沉積多年的憤懣，終于火山般地爆發(fā)了。

“我不允許你這樣詆毀我爸爸！我爸爸辛辛苦苦地?fù)狃B(yǎng)了我！而你呢？你口口聲聲地說我爸爸沒有管教好我，才使我走到今天。那我問你，在我最需要母親的時候，你在哪兒？當(dāng)別人欺負(fù)我、打我、罵我是沒娘的孩子時，你又在哪？這么多年，你想過你這個兒子的死活嗎？我犯了罪，法院判我家向受害人家屬賠償22萬，我爸爸哭著向受害人家屬賠禮道歉，求爺爺告奶奶，四處借錢，借遍了所有的親朋好友，就差沒給人家下跪了，仍然沒有湊夠22萬！可你呢？爸爸找到你，希望你能為我出點(diǎn)兒錢，你卻說你沒錢，一分沒出……你現(xiàn)在，有什么資格來數(shù)落我的爸爸？我告訴你，請你再不要來了，我再也不想見到你！”說罷，轉(zhuǎn)身向身后的小門走去，把母親一個人丟在那里。

寫到這里，我的心情很沉重，為這個兒子，也為這位母親……

此刻，我不由得想起另一個少年哭著，對我說的一番話：“奶奶，當(dāng)我走投無路的時候，我總是幻想著爸爸媽媽突然出現(xiàn)在我的面前……”

是的孩子！父母是孩子絕境中的希望，是暴風(fēng)雨襲來時的港灣，是孩子迷路時引導(dǎo)孩子回家的一盞明燈，更是孩子傾訴委屈的溫暖懷抱……無論離異父母的心相距多么遙遠(yuǎn)，彼此多么仇恨，但請記住，他們有一個永遠(yuǎn)無法割斷的臍帶相連——那就是他們的孩子！

在此，我真希望那些離異的父母，請聽聽這位17歲少年對母親的這番追問，希望離異的父母不要把大人之間的恩恩怨怨，轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，更不要以貶損對方來拉攏孩子。父母離異已經(jīng)給孩子的心靈造成了傷害，希望父母給孩子的幼小心靈，保留一份純潔而美好的親情。

母親詆毀父親的這些話，使石帆的心里久久無法平靜。

夜深人靜，他常常望著鐵窗外的殘月，回想著自己孤獨(dú)的童年……

父母離婚之后，他成了沒媽的孩子，生性怯懦的他變得越發(fā)軟弱。同學(xué)更加肆無忌憚地欺負(fù)他，到縣城上中學(xué)要住宿，一些調(diào)皮學(xué)生經(jīng)常向他收“保護(hù)費(fèi)”，把他堵到廁所里逼他交錢，他不交就打他。他的吃飯錢經(jīng)常被他們搶去，他常常餓著肚子。

為此，他找過老師，學(xué)校教導(dǎo)主任也曾找過派出所。派出所警察卻說，這些學(xué)生都是十二三歲，都不到14周歲法律規(guī)定的追責(zé)年齡，沒法管，只能靠學(xué)校說服教育。

可是，對這些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，老師根本管不了，有的人停課一兩個月又來學(xué)校搗亂，在學(xué)校里打架斗毆，收保護(hù)費(fèi)，搞得校園里亂糟糟的，想學(xué)習(xí)的學(xué)生都無法安心學(xué)習(xí)。

打他的學(xué)生得知他找了老師，越發(fā)懷恨在心，變本加厲，四五個人多次把他堵在寢室、廁所或過道里，對他拳打腳踢，他對他們毫無辦法，只能把仇恨深深地埋在心里。

其間，學(xué)校里發(fā)生了一起捅人事件：一個不滿14周歲的學(xué)生拿刀捅了向他要錢的學(xué)生，因不滿14周歲沒有被判刑，從此以后，再也沒人敢欺負(fù)捅人的學(xué)生了。

這件事在學(xué)校里引起了極壞的負(fù)面影響，也給了石帆一種錯誤的暗示：既然靠老師、派出所都解決不了的問題，看來只能靠自己來解決了！

石帆愛看小說，尤其愛看網(wǎng)絡(luò)小說。他看到一篇網(wǎng)絡(luò)小說中的主人公從小被人欺凌，后來開始反抗，最后變得越來越強(qiáng)大，再也沒人敢欺負(fù)他了。小說里的主人公說：一個被欺負(fù)的人，是永遠(yuǎn)不會成功的，必須學(xué)會反抗！他從小說主人公身上看到了“自己”，從此明白了一些所謂的“人生道理”。

時間在他壓抑而迷茫的掙扎中，走到了2015年元旦。

1月2日，本是一個新年伊始的大好日子，15歲的石帆還有半年初中畢業(yè)，就要考高中了，他的學(xué)習(xí)成績不錯，他對自己充滿了信心。

1月2日這天，他卻在回家的路上遇到一個最不想見的人——一個令他飽受欺凌的同村少年。

這個人欺人成性，一見到石帆就像貓見老鼠似的，以不屑的口氣命令他：“哎！我沒錢了，晚上6點(diǎn)，多帶點(diǎn)錢去我家！我在家里等你！”

石帆沒有回答，他想起了課本上魯迅說的那句話：“不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中死亡！”

“聽見沒有？你啞巴呀你？”少年又怒斥了一句。

石帆仍然沒有回答。

石帆回到家里，在網(wǎng)上看了一會兒小說，看看小說中的受氣包主人公，是如何開始反抗的？

晚上6點(diǎn)，他帶著一把彈簧刀，推開了少年的家門……

少年家里，爺爺奶奶都不在，都出去打麻將了，只有少年一人趴在被窩里看電視，他抬頭瞅瞅石帆，以傲慢的口氣問他：“帶來錢了嗎？”

石帆回了一句：“沒錢。”

“混蛋！你敢對老子說沒錢？你他媽找死啊你？”少年起身破口大罵。

“你再罵一句！”石帆有生以來第一次反抗，同時亮出了手中的彈簧刀。

少年沒想到石帆會亮出刀子，越發(fā)火冒三丈，揮拳沖石帆打過來，石帆舉起彈簧刀向少年猛刺過去……

石帆不記得刺了多少刀，只記得彈簧刀刺彎了，只覺得多年來一直壓在他心頭、壓得他喘不過氣來的石頭，隨著一陣亂捅之后終于消失了。他感到一種從未有過的釋懷。

講到這里，我倆都陷入了沉默。

好一會兒，我才問他：“孩子，你進(jìn)來以后不后悔？”

“不后悔。”他回答得很決絕，“他從小到大一直在欺負(fù)我，誰都管不了他……我感到后悔的是，讓我家人賠了22萬，我父親在法庭上痛哭流涕，向受害人家屬賠禮道歉，希望求得受害人家屬對我的諒解，我覺得對不住父親……”

顯然，他的犯罪并非偶然，而是一種壓抑已久、無法釋懷的必然結(jié)果。

“判了幾年？”我問。

“7年?！?/p>

“在法庭最后陳述時，你說沒說什么？”刑期判得不長，我想知道他是如何為自己辯護(hù)的。

“法官問我，有沒有什么話要說？我說有！我有話要說！我說法官，人生下來，應(yīng)該是平等的?？墒牵芎θ藚s從小到大一直在欺負(fù)我，打我，沖我要錢，從小學(xué)欺負(fù)到中學(xué)，從村里欺負(fù)到縣城……直到出事那天，他還在逼著我給他拿錢，我沒錢給他！我不想一輩子受他欺負(fù)，所以就起來反抗了！他小時候欺負(fù)我，我奶奶找過他家，可他父親因販毒被槍斃了，他母親離家出走，家里只有他爺爺、奶奶，根本管不了他。我奶奶還找過村長，村長對他也毫無辦法。我找過學(xué)校老師，老師也管不了他，學(xué)校也找過派出所，派出所說他不夠法定年齡……我看到家長、村長、老師、警察，誰都管不了他，我不想永遠(yuǎn)受他欺負(fù)，所以，只好自己來解決他了！我說完了這番話，我發(fā)現(xiàn)法官好像很吃驚，用異樣的目光看著我……”

是的，誰聽到這番話都會感到震驚。

一個15歲飽受校園暴力欺凌的小小少年，居然在法庭上吶喊出一個弱勢少年無奈的心聲，道出了長期被校園欺凌的孩子苦苦尋不到解決問題的途徑，求告無門，最后只好采取以暴制暴、以觸犯法律的方式，來換取自己的尊嚴(yán)和權(quán)利！這無形中向?qū)W校、向社會、向法律提出了一個嚴(yán)肅的命題——應(yīng)該如何解決未滿14周歲孩子校園欺凌問題？不能因其不夠刑事年齡而任其無法無天地胡鬧下去！

但此刻，我卻很想對石帆說，孩子，被害人再欺負(fù)你，你也沒有權(quán)利剝奪人家的性命??！你知道，你為此要付出多么沉重的代價？人生的最好年華將在監(jiān)獄里度過。七年，你可能大學(xué)都畢業(yè)了?？涩F(xiàn)在，你將在鐵窗里度過漫長的七年。再說，那個被害的孩子同樣是家庭悲劇的產(chǎn)物：父親販毒被槍斃，母親離家出走，他從小跟著爺爺、奶奶疏于管教……

但我什么都沒說，只問他想沒想過，今后打算干什么？

“想當(dāng)作家！”他不假思索地說，“我很早就想當(dāng)作家。我覺得作家的作品能改變?nèi)?。初中一年級，我就開始寫小說，現(xiàn)在也在寫小說……”

“哦？想當(dāng)作家？”我頗感吃驚。

這是我采訪中遇到的第四個想當(dāng)作家的少年，龍江未管所就有兩個，另一個是個籃球少年。我鼓勵他們，讓他們把自己的經(jīng)歷寫出來，將是一篇很有價值的文章。

采訪結(jié)束了，我心里卻久久難以平靜，很想為兩個懷揣作家夢的家鄉(xiāng)少年做點(diǎn)什么。

當(dāng)天晚上，我邀請黑龍江省司法廳接待我的崔利鋒處長見面，又請來《北方文學(xué)》雜志主編佟堃先生，還有司法廳負(fù)責(zé)教育的兩位處長，一起共進(jìn)晚餐，對他們談了兩個少年的作家夢，希望各位領(lǐng)導(dǎo)能對兩個少年給予支持和關(guān)照，如果可能，請《北方文學(xué)》雜志發(fā)表一下少年寫的東西，這將是對他們莫大的鼓勵。

我說：“不管他們將來能否成為作家，他們能懷揣一份美好的夢想，在他們漫長的鐵窗生涯中，將是一種無形的動力。在他們今后的人生道路上，也就有了奔頭，有了奔頭就有了希望，有了希望就有了動力。這是一種不可小覷的正面能量！”

沒想到，我的提議得到幾位處長的高度贊賞。佟堃主編當(dāng)即表態(tài)，他們要寫完了，我們《北方文學(xué)》可以給他發(fā)表！

崔利鋒處長說：“這是好事，為了拯救孩子，我們一定全力支持他們！”

看到他們?nèi)绱酥С?，我很高興，便伸出一只手來，與三位處長及主編的手一個挨一個地疊印在一起，我說：“請記住我們今天的承諾……”

四個人都鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

不僅是承諾，而是對犯罪少年的救贖。

第二天，我向龍江未管所警官提出，同時約見兩位懷揣作家夢的少年。

當(dāng)警官帶著兩個像穿天楊般挺拔的少年來到我的面前，我把昨晚幾位處長及主編的態(tài)度告訴他們之后，只見兩個少年都瞪大眼睛不敢相信似的看著我，眼神里流露出一種難以描述的驚喜……

我說：“希望你們抓住這難得的機(jī)會，不管你們將來能否成為作家，但是，心中懷揣一份美好的夢想，將是你人生路上一種強(qiáng)大的動力！”

兩個少年向我深深地鞠一躬，并表示，絕不辜負(fù)我的期望，一定……

之后，我就離開龍江未管所繼續(xù)赴南方采訪了。

前不久，我接到佟主編打來的電話，告訴我未管所顏火警官告訴他，石帆的稿子寫完了，他請《北方文學(xué)》資深編輯付德芳女士對稿子進(jìn)行了認(rèn)真修改，準(zhǔn)備發(fā)表在《北方文學(xué)》雜志上。

“噢，太好了！太謝謝您了！太謝謝您了！”

我高興得連聲向佟主編表示感謝。我深知這篇稿子對一個飽受校園欺凌、至今仍在未管所服刑的17歲少年來說，意味著什么？對懷揣作家夢的少年來說，又意味著什么？

也許，這真是一個良好的開端。

《回首望人生》——這篇出自未管所少年之手的中篇紀(jì)實(shí)作品，將發(fā)表在《北方文學(xué)》2018年第8期雜志上。同時，龍江司法廳與《北方文學(xué)》雜志社決定，聯(lián)合召開該作品的研討會，這不僅是對一篇作品的首肯，而是為一個迷途少年的人生點(diǎn)亮一盞燈，相信它照亮的不僅是一個迷途少年，而是更多身陷囹圄的心靈。

…………