壹

宋淳熙十年（1183年）春，落職閑退上饒的44歲辛棄疾，收到了41歲友人陳亮從永康寄來(lái)的書信。

陳亮在信里說(shuō)，空閑沒(méi)事可做的時(shí)候，總會(huì)想起倆人在臨安時(shí)的相聚，“平生所謂學(xué)者，又將掃蕩無(wú)余，但時(shí)見故舊，則能大笑而已”（多么動(dòng)情的句子），又聽說(shuō)你剛造了宏麗的房子，這宏麗房子讓朱熹很是感慨，所以想今年秋天來(lái)看你。在這封書信的結(jié)尾部分，陳亮還對(duì)辛棄疾說(shuō)，聽說(shuō)你老是給別人寄詞，怎么也不給我寄一首？

《辛棄疾集編年箋注》作者辛更儒先生認(rèn)為，辛棄疾陳亮友誼深厚，陳亮來(lái)信求詞，辛棄疾豈能無(wú)以答乎？所以就在這一年春夏寄去了那首著名的《破陣子?為陳同甫賦壯詞以寄之》（醉里挑燈看劍闋）。

“醉里挑燈看劍”，起始六字，豪氣干云。歷代注釋者對(duì)這一句都是草草，少有注釋，無(wú)他，唯“簡(jiǎn)單明白”爾?！白砝锾魺簟彼淖趾媒猓壕谱碇袚芰翢艋?；可是“看劍”兩字，卻要費(fèi)一番思量了，只是簡(jiǎn)單地“端詳著寶劍”嗎？

應(yīng)該是杜甫把“看劍”兩字最早入詩(shī)。老杜早年壯游齊趙，在一個(gè)有風(fēng)無(wú)月的夜晚，推開左氏山莊，暗水花徑古琴，有書有劍有酒。老杜在《夜宴左氏莊》詩(shī)中吟唱：“檢書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)?！庇肿屛覑瀽灢粯?lè)的是，歷代注釋者對(duì)老杜詩(shī)中的“看劍”兩字，又是輕易滑過(guò)去。

老杜詩(shī)成之后，“看劍”兩字被宋人反復(fù)引入詩(shī)詞，我“燒燭檢書”了一番，發(fā)現(xiàn)至少有四十幾處，而且還以南宋詞人居多。南宋士人的憤懣，可謂溢于這兩字之上。辛棄疾的朋友范成大和陸游，也寫過(guò)“看劍”，“分弓了，看劍罷，倚蘭時(shí)”（范成大：《水調(diào)歌頭》（萬(wàn)里籌邊處闋）》，“看劍心猶壯，開書眼漸明”（陸游：《遣懷》）。辛棄疾“醉里挑燈看劍”，這個(gè)為大家熟知的動(dòng)作，其實(shí)是南宋士人的常態(tài)。

2018年，我有幸追隨瞿煒先生習(xí)劍。習(xí)劍時(shí)，他會(huì)一再告誡“眼睛要看著劍尖”，尤其是在出劍之后，劍尖已經(jīng)刺到假想敵人時(shí)。我持劍四顧，嗟乎！劍道之不傳也久矣！原來(lái)這就是“看劍”。祖逖中夜聞雞起舞，白刃在夜幕里流轉(zhuǎn)，他那雙殺氣騰騰的眼睛一定是一直看著劍尖的。

習(xí)武講究“眼到手到”，這是對(duì)眼神的一種訓(xùn)練，關(guān)乎神、威的凝聚和準(zhǔn)確性的培養(yǎng)。唐玄宗時(shí)期的名將哥舒翰槍法精湛，他有一個(gè)絕招，追上敵人之后，把槍放在敵人的肩上，同時(shí)一聲怒喝，敵人一回頭，順勢(shì)梟首，將其挑在空中五尺高，再用槍頭接住。這純粹就是兇殘的虐殺了。不過(guò)瞬間要完成這一連串動(dòng)作，想來(lái)哥舒翰如鷹鷲一樣的眼神，一定非?？膳?。陳亮形容辛棄疾“眼光有棱”，辛棄疾的眼神，同樣是可怕的。

唐朝劍法鼎盛，宴席上常有舞劍助興。大歷二年（767年）十月十九日，老杜在夔州長(zhǎng)史元持家里就仔細(xì)欣賞過(guò)臨潁李十二娘的劍器舞。同樣的，在老杜早年壯游齊趙過(guò)左氏莊時(shí)，那位現(xiàn)在名字已經(jīng)不可考的左莊主也舉辦了宴席，亮出了寶劍，也當(dāng)有一番舞劍。老杜筆下的“看劍”，或許就是暗寫劍舞。在這么好的夜晚，主人飄然起身，舞劍一曲，“罷如江海凝清光”，如利刃一樣的眼睛看著劍尖，是為“看劍”。

和辛棄疾一樣，陸游也英雄蓋世，曾用劍刺虎，絕對(duì)是用劍高手。劍握在像辛棄疾陸游這樣的蓋世英雄手里，是絕對(duì)會(huì)手癢，不會(huì)只是端詳這么簡(jiǎn)單。仆，凡夫俗子，學(xué)劍之后，一握龍泉?jiǎng)Γ沂质滞缶蜁?huì)自然翻轉(zhuǎn)，然后一招前刺，呼氣，眼看劍尖，體會(huì)力貫劍尖，抖動(dòng)聲嗡嗡。我握劍時(shí)如此，料想辛棄疾陸游握劍，也應(yīng)如是。

習(xí)劍之后重讀這六字，腦子中馬上會(huì)有畫面。淳熙十年（1183年）一個(gè)深沉的夜晚，魁梧的辛棄疾喝醉酒，把燈火撥亮，拔出好多年沒(méi)飲血的佩劍，情不自禁舞了幾個(gè)兇猛的劍招，劍劃過(guò)黑夜，嗚嗚有聲，他看著劍尖，想起“氣吞萬(wàn)里如虎”的軍旅生涯，強(qiáng)壯的右臂一發(fā)勁，將劍狠狠地插在地上，瞬間悲從中來(lái)，“可憐白發(fā)生”。

貳

陳亮，早年生活困苦，恃才傲物，桀驁不馴，以布衣身份多次上書論國(guó)事，強(qiáng)硬主戰(zhàn)，可稱得上是南宋第一狂士。陳亮這樣的狂士，卻與宅心仁厚，性格寬和的呂祖謙是至交。從這件事情上，也可以看出陳亮交友的單純快意，呂祖謙的君子之風(fēng)。陳亮住永康，呂祖謙住金華，兩地相近，年齡相仿（呂祖謙比陳亮年長(zhǎng)6歲），在倆人的通信之中，陳亮滿肚子牢騷，呂祖謙是滿滿的鼓勵(lì)。

陳亮可比三國(guó)禰衡，懷揣名刺，卻無(wú)所之適。他在呂祖謙面前毫不保留，攤開自己的絕望和憤懣：“海內(nèi)知我唯兄一人?！?/p>

淳熙八年（1181年），呂祖謙病逝。陳亮寫了一篇泣血的祭文。那篇祭文卻惹得一代儒宗朱熹不快，覺得“諸君子聚頭磕額，理會(huì)何事？乃至有此等怪論！”

呂祖謙去世之后，陳亮內(nèi)心孤獨(dú)寂寞，“平生所謂學(xué)者，又將掃蕩無(wú)余”，故舊又凋零，所以他才會(huì)提筆給閑退上饒的辛棄疾寫信，想在淳熙十年（1183年）秋天去看辛棄疾。

不知是什么原因，那年秋天，陳亮沒(méi)有去上饒?jiān)L辛棄疾，隨后他蒙冤入獄，又營(yíng)造房子，直到五年之后的淳熙十五年（1188年）冬季，倆人才得償此愿。這一年冬天，陳亮從永康一路冒著大雪而來(lái)，奔波數(shù)百里，推開上饒辛棄疾的家門。

辛棄疾剛好臥病在床，以他平日寫的飲酒詞推斷，應(yīng)該是痛飲得病。辛棄疾愛痛飲，他在南歸不久寫的《滿江紅》（倦客新豐闋）里寫道：“休感慨，澆醽醁?！贬佱X是美酒，“澆”字用典阮籍。《世說(shuō)新語(yǔ)?任誕》曰：“阮籍胸中壘塊，故須美酒澆之?！睆慕B興三十二年（1162年）23歲的辛棄疾南歸至今，胸中的壘塊，已經(jīng)澆灌了二十多年了，絲毫沒(méi)有一絲一毫變小，反而裹上了一層厚厚的琥珀色包漿。

辛棄疾見陳亮來(lái)，拊掌高歌大笑，驚散樓頭飛雪，重進(jìn)酒，換鳴瑟，橫空盤硬語(yǔ)，笑富貴千鈞如發(fā)。對(duì)快意的朋友來(lái)說(shuō)，無(wú)論是多遠(yuǎn)的距離，都可發(fā)千里一笑。

陳亮和辛棄疾有太多相像的地方。兩人年輕齡相仿；陳亮“為人才氣超邁，喜談兵，議論風(fēng)生，下筆數(shù)千言立就”，辛棄疾斬殺義端，帶五十騎于五萬(wàn)金營(yíng)之中綁叛將張安國(guó)，束馬銜枚，日夜不粒米，生擒至臨安斬殺，何其雄壯，文墨議論英偉磊落，筆勢(shì)浩蕩；倆人都是主戰(zhàn)“死忠粉”，屢屢上書，政見有許多相同之處，卻都不被采納；兩人都自比天下一流人物，想立不世之功，都郁郁不得志，牢騷憤懣滿腹。

陳亮在上饒停留十日，與辛棄疾同游鵝湖，共酌瓢泉，眾所周知，陳亮還約了朱熹于紫溪一同相聚，可惜朱熹沒(méi)來(lái)，陳亮飄然東歸。最妙的是，陳亮走后第二天，辛棄疾非常思念，就出門去追陳亮，趕到鷺鷥林，雪深泥濘，不能再前進(jìn)，辛棄疾只得獨(dú)飲方村，內(nèi)心悵然良久，頗恨沒(méi)能挽留。辛棄疾夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聽到很悲的笛聲，就寫下來(lái)《賀新郎?陳同父自東陽(yáng)來(lái)過(guò)余》（把酒長(zhǎng)亭說(shuō)闋），下半闕如此吟唱：

佳人重約還輕別。悵清江天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問(wèn)誰(shuí)使君來(lái)愁絕？鑄就而今相思錯(cuò)，料當(dāng)初費(fèi)盡人間鐵。長(zhǎng)夜笛，莫吹裂。

辛棄疾一語(yǔ)雙關(guān)，從錯(cuò)失追逐陳亮之誤，引發(fā)今日之偏安半壁，皆有當(dāng)初紹興及隆興和約所鑄成大錯(cuò)之嘆。

“笛吹裂”也是辛棄疾一再引用的意象。在他剛剛南歸寫下的《滿江紅?中秋寄遠(yuǎn)》（快上西樓闋）中就有一句“但喚取玉纖橫管，一聲吹裂?！边@一聲吹裂的愁苦，與他心中的壘塊一樣，橫亙了二十多年了，讓千百年之后我們讀來(lái)，依然覺得慘淡笛聲在耳。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2018年第8期）

王永勝，1982年出生，溫州市作協(xié)會(huì)員，已出版《迷途的羔羊——中國(guó)托派沉浮錄》。