一燈如月看多時(shí)。

1

我現(xiàn)在的家是2009年布置的，買的第一件家具就是燈。一個(gè)長(zhǎng)鳥籠形狀的燈。時(shí)常我一個(gè)人在家里，什么臺(tái)燈、工作燈、吊燈都不開，獨(dú)開這一盞。尤其黃昏的魔術(shù)時(shí)刻，夕陽(yáng)隨影流光，漸漸從茶幾轉(zhuǎn)移到玄關(guān)，最后和這個(gè)長(zhǎng)鳥籠燈的燈光匯合，隨即陽(yáng)光便消失，三足金烏縱身一躍，徹底躍入西山的陰影中。

我時(shí)常想那金烏跳得那樣倉(cāng)促，會(huì)不會(huì)跌痛？但鳥籠燈永遠(yuǎn)安詳?shù)?、幽幽地亮著。橘紅色，不亮堂，卻是暖色調(diào)，像一個(gè)洞穴內(nèi)篝火曲折傳出的光。放在餐桌邊，卻完全不夠看書，只能勉強(qiáng)看清楚桌子對(duì)面的眉目。偶爾有朋友來(lái)看我，開這盞燈的好處在于在暗中，可以坦然地凝視對(duì)方而不覺得突兀。尤其是陰天或者夜晚。

友人的眼睛里就像躍著燭火，又像遠(yuǎn)方的星。我想他們眼中的我或許亦如是。

你底眼睛看見這一場(chǎng)火災(zāi)，

你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃，

哎，那燒著的不過(guò)是成熟的年代，

你底，我底。我們相隔如重山！

到今年，鳥籠燈已經(jīng)在我家亮了九年。很多來(lái)過(guò)我家的朋友都記得這盞燈。

2012年我援疆半年，為當(dāng)時(shí)的臨時(shí)居所買下的第一個(gè)大件，也是燈，白鐵玫瑰環(huán)繞的鐵藝落地?zé)簟⒎瞧珢垆撹F柔情的美式田園風(fēng)格，只因?yàn)檠土舸说亟y(tǒng)共不過(guò)一百八十天，華凌市場(chǎng)雖大，真正性價(jià)比高的選擇實(shí)在也有限。大理石底座，全鋼燈桿，非常沉，我不太記得自己是怎樣設(shè)法把它從離住處南門尚遠(yuǎn)的華凌市場(chǎng)運(yùn)到的士上，下車后又如何費(fèi)勁地從一樓搬運(yùn)到了六樓。然而燈亮起的那一刻，所有必要不必要的辛勞都得到了回報(bào)——幾天來(lái)看上去簡(jiǎn)陋破敗的居所突然就被抹上了一層神光，舊絲絨窗簾的顏色也變得柔和了。那半年，只要在烏魯木齊的日子，我進(jìn)門的第一件事，總是先伸足果斷地踏亮那盞燈。整個(gè)房間瞬間就籠罩在暖光里，讓我知道，在這個(gè)陌生的“亞心之城”里，唯有這一小塊亮光是完全屬于我的。我可以在這燈下讀書、發(fā)呆、吃葡萄，像原始的穴居人守著洞口的篝火，以一種足以嚇退猛獸的教人安心的明亮。因?yàn)闊襞萃邤?shù)很高，在一些邊地寒冷的夜晚，甚至可以直接帶來(lái)熱暖。

半年后離開新疆，猶豫再三，仍然決定把這沉重的落地?zé)舨鹦冻蔁粽?、燈桿和燈座，分頭裝箱，千里迢迢運(yùn)回北京。好比把自己在烏魯木齊的一部分光陰仔細(xì)打包運(yùn)回，中間尚藏有無(wú)數(shù)個(gè)借燈光驅(qū)散寒冷和黑暗的夜晚。

幫我拆燈打包的朋友隨口問(wèn)：這燈很貴吧？

其實(shí)不貴的。那種田園鐵藝在北京，幾年前就過(guò)時(shí)了。我笑著，沒說(shuō)話。

回憶中有時(shí)還夾雜一只小貓的身影——離開烏市前最后半月，我終于機(jī)緣巧合收養(yǎng)了一只小貓叫阿思瑯——在明亮的黃光里向我躍來(lái)。那真是記憶中關(guān)于新疆最美的畫面之一。

2

“一燈如月”是一個(gè)朋友和我說(shuō)起的。黃仲則的《癸巳除夕偶成》里，本是“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”。后來(lái)我也一直沒有再問(wèn)他是不是即興改編，只是覺得這句改了意思也甚好。黃詩(shī)的好處，原本不在“一星如月”的以小見大，而是“悄立市橋”的孤清。除夕獨(dú)看星月的人，并不知道為誰(shuí)風(fēng)露立中宵，而區(qū)區(qū)四字，寂寥情態(tài)全出。此處“星”若改成“燈”，則有星的室外就移到燈下內(nèi)室，抬頭變作低頭，“看多時(shí)”雖同樣凄寒，卻因?yàn)榭臻g變得狹小，尋常事物也更多了幾分百無(wú)聊賴。

“是過(guò)了很久以后，我才突然察覺了一件小事。

“你的房間里，竟然并沒有一盞我記得起來(lái)的燈。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我陸陸續(xù)續(xù)想到替你添置安排的一切，卻一直忘了買燈。你的工作臺(tái)上本來(lái)是有臺(tái)燈的，只是光的顏色不大對(duì)。根本你整個(gè)房間的顏色都不對(duì)，太慘白了，日光燈一打開就清清楚楚暴露出所有細(xì)部的擺放隨意、臨時(shí)，不講究，湊合。不知為什么，其他都還可以忍受，一想到你這樣一個(gè)好人在這樣慘白的燈下面看書，就不免非常之難過(guò)。分開之后那么久，我一直避免想到一個(gè)游子深夜歸來(lái)，在那樣一個(gè)房間里疲憊地和衣而臥的場(chǎng)景。白天伏案工作，晚上斜靠在床邊就著臺(tái)燈看書。這些形象都太具體也太真實(shí)了。如此就很容易帶入感情，讓人感到蟲蟻噬咬般的微細(xì)痛苦。

“這些天雖然說(shuō)了很多話，仿佛都和感情無(wú)關(guān)，只和人世間那些固有的道理有關(guān)。我原本以為這次訣別能夠解決我所有的精神問(wèn)題。然而后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，鬧半天一切只是從一塊浮冰，千辛萬(wàn)苦地跳到了另一塊浮冰上。而我又并不是企鵝，而只是一個(gè)穿著單薄，仍在不斷流失熱量的人。因此就一直一直感到冷。太陽(yáng)出來(lái)了，從外部似乎獲得短暫的溫度。同時(shí)身下的冰塊又在漸漸化去。放眼望去，到處都是小塊小塊的春日融化的冰。這才發(fā)現(xiàn)離岸已遠(yuǎn)。早已回不去了?！?/p>

這是一篇廢棄小說(shuō)里的段落。小說(shuō)沒有寫完，我甚至忘記了最初要寫這小說(shuō)是為了什么。過(guò)了差不多一年再看到浮冰的比方，覺得小說(shuō)主人公的處境委實(shí)是非常艱難的，幾乎也要感同身受地替她寒冷起來(lái)。這樣難，怪不得要一直寫信。但是寫這樣曲折的信又有什么用呢，連寫小說(shuō)的人都吃力得編不下去，最后忘記了自己要說(shuō)什么。

講起這個(gè)殘篇，只因?yàn)殚_頭也是燈。我原本一直是如此迷戀燈的人，所以就繼續(xù)順著這個(gè)話頭說(shuō)下去吧。比如說(shuō)，第一盞燈到底是誰(shuí)發(fā)明的呢？世人只知愛迪生發(fā)明了燈泡——在后世的中文里，漸漸變成尷尬的比喻。還有什么關(guān)于燈的歇后語(yǔ)？

“瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。”

“太陽(yáng)下點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟?！?/p>

有趣的隱喻。殘酷的戲謔。燈很難雪中送炭，最多錦上添花，偶然照亮那些幸?；虬嗟拿佳?，一旦熄滅，面容又瞬間隱至暗處。

燈只不過(guò)是燈。

微弱的那么一小盞燈火，遠(yuǎn)處夜航的船看到了，很慢很慢地靠過(guò)來(lái)。天亮了，燈塔也便悄悄暗了。和城市里無(wú)數(shù)路燈一樣，完成了上一夜的使命。未見得一定有用卻嚴(yán)格遵守關(guān)于起滅的約定，燈比篝火總要離現(xiàn)代文明更近。

當(dāng)我們說(shuō)起萬(wàn)家燈火的時(shí)候，也許只是在說(shuō)，回家。該回家了。

在并非久遠(yuǎn)的過(guò)去，很多城市夏天傍晚都會(huì)停電，因?yàn)樗腥送瑫r(shí)在用風(fēng)扇空調(diào)，經(jīng)常短時(shí)間內(nèi)電力供應(yīng)不足。每當(dāng)停電，大人不見得有多快樂，卻永遠(yuǎn)都是小孩們的盛大節(jié)日。終于可以合法地從某種正常（因而無(wú)聊）的秩序里脫逃，動(dòng)靜很大地互相追逐著，嘯叫、歡笑，高興得像發(fā)了瘋。而乏味的大人們都在做什么呢？他們好像總是在翻箱倒柜地找蠟燭。

當(dāng)時(shí)爺爺奶奶家用一種自制的蠟燭。用剩下的蠟燭頭去芯，加熱熔化在一個(gè)小小的廢棄不用的舊搪瓷缸子里，再趁未凝固前放入一條粗棉線做燈芯，這種自制蠟燭極其經(jīng)燒，而且蠟油烤融后仍舊熔在杯子里，因此絲毫不至于浪費(fèi)，是聰明的家用省錢法則。但我卻不大喜歡，因?yàn)槊看稳紵蠖紩?huì)積下焦煙，放久了又落上新灰，看上去總不夠體面。還是歡喜商店里買來(lái)的新蠟燭，甚至鐘意白蠟燭更多過(guò)紅蠟燭，因?yàn)楦裢鉂崈簟⒕?，接近半透明的純白，快燒盡時(shí)又能留下浪花卷涌的形狀。

我還試過(guò)在蠟燭的火焰上烤晚飯偷偷省下來(lái)的五花肉片?？局磷套堂坝?，油又落進(jìn)火焰里化為焦煙，比街上一切的烤肉串都要更奇香撲鼻。那年是七歲，或者六歲。

奶奶家的橘貍貓好奇地看我做最初的烹調(diào)實(shí)驗(yàn)，圓睜大眼在黑暗中一眨不眨。繼而一躍而上，大步跨過(guò)桌上快燃盡的蠟燭……很快，火焰撩焦貓肚腹毛的氣味傳來(lái)。但它早已經(jīng)更靈巧地跳下桌了。

長(zhǎng)大后又有一段時(shí)間頻繁地使用蠟燭，是上了本科之后。舍友們相約玩筆仙，總需燃起一支蠟燭，在半夜十二點(diǎn)的特殊時(shí)分。一開始大家都害怕，經(jīng)常尖叫著抱作一團(tuán)，走過(guò)廁所外面的穿衣鏡也不敢往里望。漸漸膽子練得大了，動(dòng)輒請(qǐng)仙，而且不論巨細(xì)事事都問(wèn)，軍訓(xùn)時(shí)不知誰(shuí)從小賣部買來(lái)的幾根蠟燭早燃盡了，也沒人再補(bǔ)，完全放棄了儀式感。到了大一下學(xué)期，這游戲已成明日黃花，有時(shí)候光天化日，正午十二點(diǎn)，想起來(lái)也隨時(shí)擺開架勢(shì)。而碟仙比一切仙都更隨和（也許也是更熟稔），永遠(yuǎn)隨叫隨到，當(dāng)然，回答的也必然是某個(gè)女生心心念念只有她自己心知肚明的秘密：誰(shuí)喜歡誰(shuí)更多、那個(gè)“他”的傘/襪子/背包到底是什么顏色、這次期中考試能不能過(guò)……

玩筆仙時(shí)就算不點(diǎn)蠟燭，也總得關(guān)燈拉窗簾，房間頓時(shí)晦暗如陰天。因此，游戲結(jié)束后的開燈，就如同從昏暗惝恍的幽冥一步踏回現(xiàn)實(shí)世界。日光燈照在六七張十八九歲的鮮妍臉龐上，都還在笑，帶著一點(diǎn)驚疑未定的曖昧，一半也是借怪力亂神來(lái)自欺，為了貪玩。

最后總有一個(gè)膽子最小的人先去開燈?？傄日f(shuō)一聲：開燈了，噯？

燈一亮，一切不足為外人道之的心事瞬間成灰。所有秘密儀式的參與者都若無(wú)其事地走開，重新回到清明理性的唯物主義世界，誰(shuí)也不提剛才的小小迷信和昭然若揭的自我暴露。

很多年后再想起那一幕，只覺得彼時(shí)讓人心驚的放肆年輕。以及鬼神都無(wú)法漠視，必得敷衍成全的可怕熱情。當(dāng)時(shí)所有人都在笨拙地學(xué)習(xí)愛。都認(rèn)定天底下沒有比愛更大的事。為此，平地卷起滔天巨浪、傷天害理都不在話下——每個(gè)人，也都是看《新白娘子傳奇》長(zhǎng)大的。

3

希臘神話里，普羅米修斯借一根橄欖枝從日神阿波羅前進(jìn)的車輪里盜來(lái)的火，可被視為塵世的第一盞燈。最早的燈只和火有關(guān)，燈與燈的最大區(qū)別只在于燃料，以及用什么容器承載這脆弱、充滿危險(xiǎn)又灼灼其華的光焰。最常見的當(dāng)然是紙燈籠，透光性能好又輕巧的燈器，則莫過(guò)于西洋舶來(lái)的玻璃。即便到了曹公寫紅樓的清朝，榮國(guó)府這樣吃穿用度皆非尋常的貴胄之家，一盞玻璃繡球燈也依然是連寶玉都要珍視的物事。

這一幕發(fā)生在第四十五回《金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》里。是個(gè)秋雨夜，黛玉剛剛吟罷悶殺人也么哥的《秋窗風(fēng)雨詞》，正待擱筆安寢，可巧寶玉穿著北靜王送的蓑衣來(lái)了。黛玉取笑他“哪里來(lái)的漁翁”，又忍不住贊這蓑衣精巧，寶玉忙許愿要送她一件同樣式的，此情此境下，作者對(duì)黛玉言行心理有一番極精微的工筆描寫。

黛玉笑道：“我不要他。戴上那個(gè)，成個(gè)畫兒上畫的和戲上扮的漁婆了?！奔罢f(shuō)了出來(lái)，方想起話未忖奪，與方才說(shuō)寶玉的話相連，后悔不及，羞的臉飛紅，便伏在桌上嗽個(gè)不住。

可惜黛玉難得流露如此不設(shè)防的小兒女態(tài)，寶玉當(dāng)時(shí)卻未領(lǐng)會(huì)得。

寶玉卻不留心，因見案上有詩(shī)，遂拿起來(lái)看了一遍，又不禁叫好。黛玉聽了，忙起來(lái)奪在手內(nèi)，向燈上燒了。寶玉笑道：“我已背熟了，燒也無(wú)礙?！摈煊竦溃骸拔乙埠昧嗽S多，謝你一天來(lái)幾次瞧我，下雨還來(lái)。這會(huì)子夜深了，我也要歇著，你且請(qǐng)回去，明兒再來(lái)。”寶玉聽說(shuō)，回手向懷中掏出一個(gè)核桃大小的一個(gè)金表來(lái)，瞧了一瞧，那針已指到戌末亥初之間，忙又揣了，說(shuō)道：“原該歇了，又?jǐn)_的你勞了半日神?！闭f(shuō)著，披蓑戴笠出去了，又翻身進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“你想什么吃，告訴我，我明兒一早回老太太，豈不比老婆子們說(shuō)的明白？”黛玉笑道：“等我夜里想著了，明兒早起告訴你。你聽雨越發(fā)緊了，快去罷?？捎腥烁鴽]有？”有兩個(gè)婆子答應(yīng)：“有人，外面拿著傘點(diǎn)著燈籠呢?！摈煊裥Φ溃骸斑@個(gè)天點(diǎn)燈籠？”寶玉道：“不相干，是明瓦的，不怕雨?！摈煊衤犝f(shuō)，回手向書架上把個(gè)玻璃繡球燈拿了下來(lái)，命點(diǎn)一支小蠟來(lái)，遞與寶玉，道：“這個(gè)又比那個(gè)亮，正是雨里點(diǎn)的?！睂氂竦溃骸拔乙灿羞@么一個(gè)，怕他們失腳滑倒了打破了，所以沒點(diǎn)來(lái)?！摈煊竦溃骸暗藷糁靛X，跌了人值錢？你又穿不慣木屐子。那燈籠命他們前頭照著。這個(gè)又輕巧又亮，原是雨里自己拿著的，你自己手里拿著這個(gè)，豈不好？明兒再送來(lái)。就失了手也有限的，怎么忽然又變出這‘剖腹藏珠’的脾氣來(lái)！”寶玉聽說(shuō)，連忙接了過(guò)來(lái)，前頭兩個(gè)婆子打著傘提著明瓦燈，后頭還有兩個(gè)小丫鬟打著傘。寶玉便將這個(gè)燈遞與一個(gè)小丫頭捧著，寶玉扶著她的肩，一徑去了。

這段曹公看似寫尋常對(duì)話，竟無(wú)一字可刪。無(wú)論是讀詩(shī)奪詩(shī)燒詩(shī)，還是寶玉笑道“我已背熟了，燒也無(wú)礙”；抑或是剛剛披蓑戴笠地出去又想起一句不相干的閑話復(fù)“翻身進(jìn)來(lái)”。然而這一節(jié)最動(dòng)人的，還是黛玉少見的軟語(yǔ)溫存：“跌了燈值錢？跌了人值錢？”這是她少有的不疑忌，不自傷，也不隱藏心意的時(shí)刻，一切的一切，也許只因?yàn)槭莻€(gè)雨夜，又有玻璃繡球燈和小蠟這樣美麗的物事，在這樣一個(gè)悶制風(fēng)雨詞的雨夜，平白籠照出一團(tuán)晶瑩剔透的暖意，就著這點(diǎn)光芒，將心事在風(fēng)雨飄搖中映得透亮，亦足以照亮私心所愛者的歸程；又因?yàn)檫@一燈如豆，仿佛隨時(shí)就會(huì)熄滅，卻也并不怕人知道。

《秋窗風(fēng)雨夕》里也有“淚燭搖搖爇短檠”之句?！盃k”就是燃燒，“檠”就是蠟。這一晚原本屬于搖紅的燭影，卻可惜寶黛終究沒有共剪西窗燭的緣分。

燈緩緩燃盡的不光是燈蠟，還有彼此失去的可能，和曾經(jīng)如此動(dòng)人的靠近瞬間。

4

很多人都看過(guò)冰心的《小桔燈》。與此相似的，是水果或者瓜類的內(nèi)部掏空，放進(jìn)一個(gè)蠟燭。點(diǎn)亮后，植物內(nèi)部的香氛被熱暖催逼出來(lái)，裊裊上升。透明的、芬芳的，每一分鐘都在流失，每一分鐘又不斷重生。充滿香氣的火。可以放在手心里的燈。

此外，最撥動(dòng)人心的大概是水燈。每年盂蘭盆節(jié)，亞洲多少地方都在放它。給死去的親人，也給路過(guò)的游魂。亮光如螢火順?biāo)拢切┥x死別的惆悵也便隨之遠(yuǎn)去。紙船遇風(fēng)浪本易翻，但這樣的節(jié)日，往往都是無(wú)風(fēng)的晴天，好像真有鬼神暗中護(hù)佑一般。自家親人即便迷路，看不到水燈情狀，水底的魚兒水草也都替他們一一見證，游弋來(lái)去，并不驚動(dòng)。

天上星，地上燈。說(shuō)人死，也常說(shuō)燈滅。

燈本有心。燈芯偶爾會(huì)被化了的蠟油汪住燒不起來(lái)，要人用針挑出再剪一下才能繼續(xù)。古人恐怕也是長(zhǎng)夜漫漫對(duì)燈無(wú)聊的時(shí)間太多，才會(huì)編出《燈草和尚》這樣的故事，又荒唐，又艷異，還有一點(diǎn)來(lái)自魑魅魍魎世界的邪趣狂喜。

日本的《百鬼夜行圖》里，鬼也都擎著燈，躡手躡腳地走。樣子煞是好看。

去年十二月，在上海看了一個(gè)動(dòng)畫片《尋夢(mèng)環(huán)游記》。背景是墨西哥，里面亡靈世界也都由燈光統(tǒng)治。原本古今中外所有的鬼都只怕陽(yáng)光，不怕燈——燈是黑暗王國(guó)最友好的使者，沒什么攻擊性，只是靜靜地照亮，不大擾人，又如同人的靈魂有生有滅。但那電影最重要的意思，是說(shuō)在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意義，生與死互為補(bǔ)充才組成了完整的生命。因此，每年的亡靈節(jié)，墨西哥人會(huì)祭奠亡靈，卻絕無(wú)悲哀，甚至載歌載舞，通宵達(dá)旦，與逝去親人共同歡度這一年一度的團(tuán)聚時(shí)刻。

也就是說(shuō)，人死了沒什么可怕，只要還有活著的親人記得自己，便長(zhǎng)久在另一個(gè)世界活著。而每年亡靈節(jié)，只要有親人記得為自己點(diǎn)一盞燈，便可渡過(guò)生死橋與家人團(tuán)聚。

看完第二天早上，在酒店接到家人的電話，告知我當(dāng)天凌晨四點(diǎn)，外婆去世了。

外婆是在老家的縣城去世的。她和我們?cè)谏钲谧×苏?，后?lái)不幸得了阿茲海默癥，也即俗話說(shuō)的老年癡呆。最末的六七年，正是一個(gè)明白漸漸趨于糊涂的完整演變過(guò)程，乃至于漸漸不認(rèn)識(shí)女兒，更遑論兒子孫子、女婿外孫。去年春天神智突然短暫清明，就一直鬧著要回縣城，回老家，葉落歸根。半夜起來(lái)上廁所，卻找不到路回房間（其實(shí)就在廁所對(duì)面），跑到客廳里大放悲聲：我是毛海娥，我要回家。有時(shí)又對(duì)媽媽說(shuō)：怎么一屋子人在喊我回老家？其實(shí)客廳除她兩人外空空蕩蕩。聞?wù)邿o(wú)不毛骨悚然。

如此大鬧數(shù)日，媽媽終于只能含淚讓照顧她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路護(hù)送到縣城，又給老房添置了無(wú)數(shù)家當(dāng)。而外婆幾年前，就早早為自己在鄉(xiāng)下準(zhǔn)備好了壽材。只有在老家才能土葬，原來(lái)也是早有預(yù)感。

我八月的時(shí)候還和媽媽回縣城看過(guò)她一次，那時(shí)候她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)任何人了。身邊親友問(wèn)她我們是誰(shuí)，外婆聞言非常緊張，又十分羞澀（她本來(lái)脾氣不好，得病后卻常有少女的嬌羞），想了很久以后老實(shí)說(shuō)：不知道。隨即又補(bǔ)充：但肯定是我心上的人。好親。

從滬上連夜趕回湖南奔喪，一路忍不住對(duì)著飛機(jī)舷窗外的黑暗流淚，二十年朝夕相處的往事紛至沓來(lái)。淚眼中看見自己模糊變形的倒影，一直覺得手上擎著一盞燈光微弱的燈。在心底說(shuō)，外婆，我會(huì)一直記得你。我是你心上的人呀。

今年春節(jié)，因是新葬，必須回縣城掃墓。初五那日，依照本地風(fēng)俗，需在墳頭燒半人高的紙馬十?dāng)?shù)架。還是十二月送葬的同一隊(duì)孝子孝孫帶著紙馬上山，一行人浩浩蕩蕩。我因?yàn)樵谠岫Y上已痛哭過(guò)多次，這時(shí)也沒有眼淚，只是一心一意擎著紙馬認(rèn)真走那隆冬陰天泥濘的山路。等到了墳頭，眾人祭拜如儀，待紙馬騰起半天煙火，遂又沉默地魚貫下山。

我故意拖在最后，想等表弟踏滅墳頭的余燼再一起下山。這個(gè)表弟，就是那個(gè)小時(shí)候常犯百日咳，害外婆不斷下床給他拿止咳糖漿的表弟。外婆是他的親年年（我們本地土話把奶奶喚作年年，大概和紹興一帶的嬢嬢意思相當(dāng)）。等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理說(shuō)后來(lái)和我們?cè)谝黄饡r(shí)間更久，但似乎還是對(duì)從小帶大的孫子更親。雖然后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)都不認(rèn)得了。

墳頭黃土里到處都摻雜著鞭炮碎屑、彩色紙馬、白色經(jīng)幡、塑料童男童女未燒盡的笑臉、慘淡如任何鄉(xiāng)下掃墓的尾聲。怕引發(fā)山火，表弟一邊在墳頭專心找那些尚有火星的紙馬踩踏，一邊低聲說(shuō)：年年，你一個(gè)人在山上冷清，給你燒點(diǎn)紙，過(guò)年也熱乎熱乎。

他并不知道我在等他。更不知道我聽見他的話，當(dāng)即轉(zhuǎn)過(guò)身去淚如雨下。

他也記得她。給外婆點(diǎn)燈的人又多了一個(gè)。

外婆一定可以回家。

5

第一次放孔明燈是二十一歲。在太原。

雖然是山西省城，卻古舊得像穿越回到上個(gè)世紀(jì)。十一期間，市中心廣場(chǎng)空曠無(wú)人，周圍少見高樓，偶然有幾個(gè)行人，也都像隨時(shí)可以穿上漢服，操一口秦晉古音。就在這城里，我和當(dāng)時(shí)行將分手的初戀男友一起旅行，在廣場(chǎng)一隅的人民影院看了《2046》?？凑伦逾椦莸募伺绾谓^望地和梁朝偉扮演的落魄文人調(diào)情：“不是你嫖我，是我嫖你！”梁的眼角永遠(yuǎn)有那么一種無(wú)可如何的中年憊懶，女人的脆弱和沒有安全感他是懂的，只是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。章子怡一生演得最性感的角色正在那部戲里。之后二人在《一代宗師》里再相遇，一招一式的亮烈還在，卻再也沒有那種充滿試探和情欲的角力，不好看了。

下午兩點(diǎn)半，進(jìn)影院天光還大亮，出來(lái)就已是四五點(diǎn)鐘的暮色了。北方的秋天黑得早，廣場(chǎng)行人卻慢慢多了起來(lái)，到處都有人在賣一種薄薄的折疊紙殼。不斷被人買下，少頃，再?gòu)闹行狞c(diǎn)亮，四方漸漸充盈，升上天空。

那是……孔明燈嗎？我在一旁看了半天，問(wèn)。

初戀也沒有見過(guò)：應(yīng)該是。

我當(dāng)即歡呼，也與他各買一盞，學(xué)其他人把隨燈附贈(zèng)的方形扁蠟四角點(diǎn)燃，固定在燈下方兩根交叉鐵絲的中心，再把折疊的紙張整個(gè)展開，徐徐往上一送，燈籠里面的空氣很快因加熱膨脹起來(lái)，漸漸具有了形狀，高度，從平面而立體，終于緩緩升空。它比風(fēng)箏、氫氣球等等，都更自覺地有向上之心。

周圍只有我倆是第一次放這燈。站在無(wú)數(shù)見怪不怪的本地青年中，我們指著那兩盞越來(lái)越小的燈大驚小怪：放起來(lái)了！真的放起來(lái)了！

猛然又靜下來(lái)，問(wèn)：你剛才許愿沒有？

初戀也呆住了：一激動(dòng)給忘了。

那兩盞燈籠紙上明明寫著許愿燈的。賣燈給我們的大叔說(shuō)，可以各寫一個(gè)愿望，燈升上去了，愿望也就被老天爺知道了。很靈的。

意想不到的懊喪擊垮了我們。等再看天上屬于我們的兩盞燈時(shí)，它們已經(jīng)越來(lái)越小，相隔也越來(lái)越遠(yuǎn)，就像兩顆從未相遇的星星。

沮喪就像夜色一樣不由分說(shuō)地披掛下來(lái)。我們都不知道該說(shuō)什么。

那次旅行后不久就分了手，是不是也和忘了許愿有關(guān)呢。

去山西前，我倆是兩個(gè)除北京外，從未踏足祖國(guó)北地的南蠻。第一眼看到五臺(tái)山，才知道原來(lái)黃賓虹的畫竟完全是寫實(shí)。原來(lái)真的有那樣料峭枯瘦的山，骨骼清奇的嶺。南面背陰有一山白楊，葉子全枯了，被風(fēng)吹過(guò)，鈴鐺一樣漫山遍野地響，更襯出孤寂的廣袤無(wú)邊了。晉祠熱鬧一點(diǎn)，有不老泉，門口還有好多賣北方布藝小老虎的，橙黃鮮紅燈芯絨質(zhì)地，只只眼神生動(dòng)。還有繡花鞋墊子，被燙上羅漢圖的大葫蘆，手把的小葫蘆。樣樣都新鮮，可喜，便宜，值得一看。雙塔寺孤零零地藏在半山腰中，比起晉祠的世俗，就像被遺棄了的塔，風(fēng)從谷間吹過(guò)，每一層都有鐵馬泠泠作響，比白楊葉子的聲音更冷清。

但那一路記憶最深的，還是那忘了許愿的孔明燈。不知道那兩盞燈蠟燒盡后各自落向何方，還會(huì)不會(huì)記得，曾如何一前一后跌跌撞撞地升上天空？

然而它們至少見過(guò)同一片遼闊的北方大地，以及水晶一樣清冷的空氣中凍得直眨眼睛的我二十一歲那年的星星。

很多年后我偶然讀到一個(gè)朋友的詩(shī)。

忽然就浩蕩大風(fēng)，

長(zhǎng)街上沒有行人。

孔明燈在樹梢，

孔明燈在夜空。

詩(shī)里也是同樣清寂的秋天。而孔明燈似乎就只適合這樣遼闊的秋天的夜晚。在北方。

6

神經(jīng)脆弱的現(xiàn)代獨(dú)居者，經(jīng)常會(huì)把房間百分之七十的燈都點(diǎn)亮，睡前也要留一盞小夜燈。就像《傾城之戀》里的白流蘇，喬遷當(dāng)日，就任性地把新居樓上樓下所有電氣燈全打開：這是我的房間啊！我自己的房間！

但我安全感或許過(guò)分充沛，一般很少開超過(guò)三盞燈。否則到處都亮堂堂的，渺小的自我無(wú)所遁形，日光燈下又沒有影子，更荒蕪了。

《海上花列傳》里已經(jīng)有了煤氣燈。賴三公子有次犯渾大鬧妓院，嫌姚姑娘“推板”不巴結(jié)，發(fā)起脾氣來(lái)把所有亮晶晶的煤氣燈挨個(gè)打碎。事后又花大價(jià)錢賠償——洋燈洋油在民初海上仍是稀罕物兒，也正因?yàn)榇耍茐钠饋?lái)特別有摧毀一切的快意。

在侯孝賢的同名電影里，古老油燈的存在似乎就全為了調(diào)情，襯托旗袍美人半明半暗的秀麗輪廓。李嘉欣扮的黃翠鳳斜靠在煙塌上，一張巴掌大的瓜子臉朝向羅子富，被燈光照得瑩美不可方物，表情卻如斯幽怨：儂到底幫不幫我贖身？實(shí)在沒有辦法，我自家贖。

羅子富早驚為天人，凡事無(wú)所不應(yīng)。這場(chǎng)重頭戲里，油燈是最重要的道具，燭影搖紅，世事虛渺，軟語(yǔ)商量。有了這夜欲仙欲死，也就未必要再好好地活到明天了。

那一幕在書里面的章回名，就叫“羅子富入美人局”。

燈下看美人，美人尤艷。燈下看花也是一樣，有“花市燈如晝”之說(shuō)，說(shuō)的是上元節(jié)，也是古時(shí)青年男女游春相看的盛會(huì)。還可專為看花點(diǎn)燈，“故燒高燭照紅妝”，人世風(fēng)光看之不足，賞之如醉。

剛到北京念書的那一年，把在廣州一德路上淘來(lái)的一個(gè)手提玻璃風(fēng)燈也千里迢迢地背了來(lái)。隨身之物還有一套日式茶具、幾個(gè)瓷器擺件。這些無(wú)用之器放在桌上，新宿舍也被沾染上了舊日氣息，和鳥籠燈、鐵藝燈的功效相當(dāng)。

那時(shí)正受困于前一段將斷未斷的戀愛里，整個(gè)人都非常頹喪，在陌生校園里獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼看著銀杏葉子一點(diǎn)點(diǎn)黃透，看看將落盡了，依然不能從糟糕心緒里擺脫出來(lái)。也不太愿意和人打交道。那個(gè)時(shí)候有一個(gè)朋友時(shí)常勸慰我，是第一天幫我搬書因此認(rèn)識(shí)的同系師兄。他說(shuō)第一次看到我，手里拿著一本杜拉斯的《黑夜號(hào)輪船》，從此就留了心。也許覺得我不夠快樂。

第二年五月某個(gè)雨夜，我們?cè)疽押芫貌辉?lián)系了，他突然發(fā)消息約我下樓散心。怕行至暗處不慎跌倒，我專門把那盞玻璃風(fēng)燈帶下樓去。后來(lái)一直也沒有問(wèn)他，那天晚上為什么突然約我，是剛巧也失戀了或是其他；而我們之間，也始終不曾比那個(gè)雨夜走得更近。

但我同樣記得漫長(zhǎng)黑暗的人世征途中，兩個(gè)細(xì)雨中提燈共行過(guò)一段夜路的友人。還記得他突然指著早已熄燈的宿舍樓，說(shuō)：他們都睡著了——你覺不覺得，這整整一樓的心事，都傾倒在你我兩人的身上？

他曾經(jīng)是劇社的社長(zhǎng)，全校著名的文藝青年，所以說(shuō)什么都像臺(tái)詞。不瘋魔，不成活。

而我當(dāng)時(shí)答了什么，卻早不記得了。也許是何必如此自戀。各人都有自己的失去和得著。每個(gè)人。所有人。也許什么都沒有說(shuō)，只是看著手里的風(fēng)燈一明，又一滅。直至蠟燭燃燒殆盡。

“燭燈”兩字調(diào)換過(guò)來(lái)，就是“燈燭”，李商隱最愛的意象：“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅?！彪S后，他又寫，“蠟炬成灰淚始干”“一寸相思一寸灰”。相思之珍貴，就在于和蠟一樣，燒盡便不復(fù)來(lái)。

愛得那樣笨拙，那樣百般譬喻說(shuō)不出口，卻終究是年輕時(shí)才有的事。

7

伍爾夫?qū)戇^(guò)《到燈塔去》。帕慕克的《伊斯坦布爾》里也描寫過(guò)博斯普魯斯海峽附近的長(zhǎng)明不滅的燈塔。這是人類除了巨型摩天大樓的LCD燈，曾經(jīng)發(fā)明過(guò)的最大規(guī)模的燈。但看守?zé)羲?，卻又是可以想象的古往今來(lái)最寂寞的工種之一，和游樂場(chǎng)管理員、精神病院護(hù)士并稱三大最易發(fā)瘋的職業(yè)。

我曾經(jīng)在小說(shuō)里寫過(guò)沙漠綜合征。也許有一天，也會(huì)寫寫燈塔看守人。

如果有一天，得到機(jī)會(huì)在海上的燈塔獨(dú)自待幾個(gè)月，我會(huì)愿意去嗎？那幾個(gè)月又會(huì)發(fā)生什么？我不知道。住在一盞燈里，假裝一根隨時(shí)燃盡的燈芯，這太美也太孤絕了，簡(jiǎn)直像個(gè)洛可可式的噩夢(mèng)。

2015年的秋天，我應(yīng)母校之邀回到曾就讀過(guò)的嶺南學(xué)院，給珠海的大一新生做開學(xué)演講。這邀請(qǐng)一度讓我非常吃驚。嶺南學(xué)院也即經(jīng)濟(jì)學(xué)院，我這樣一個(gè)金融本科讀完即考中文研究生的經(jīng)濟(jì)系逃兵，又能和剛?cè)胄５膸煹軒熋脗冋f(shuō)些什么呢？退一萬(wàn)步，假設(shè)講座成功，學(xué)院真的不在乎有更多人“棄商從文”嗎？

珠海校區(qū)建成十五載，綠樹成蔭，翠意蔥蘢，早非昨日荒地。我的題目就是《一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)逃兵的自述》?？目陌桶驼f(shuō)了一小時(shí)，一個(gè)師妹舉手提問(wèn)道：師姐，他們都說(shuō)讀書多的女生找不到對(duì)象。你出了書得了獎(jiǎng)又順利嫁了人，能告訴我們是怎么變成人生贏家的嗎？

話音剛落，全場(chǎng)哄堂大笑。

那是八月底的酷暑。我當(dāng)時(shí)滿身都是熱汗，聽到問(wèn)題卻心底一涼。是的，這很像是某種經(jīng)濟(jì)學(xué)需要的實(shí)用主義精神，可是大一剛?cè)雽W(xué)就如此……仍然超出我預(yù)期之外。我問(wèn)她：師妹你多少歲了？

她臉上掛滿微笑，也許覺得自己提了一個(gè)另辟蹊徑的好問(wèn)題：十八歲。

我慢慢地說(shuō)：十八歲就想結(jié)婚的事情，是不是太早了一點(diǎn)？更何況，并不是每個(gè)人都覺得婚姻是剛需。人生道路漫長(zhǎng)，其實(shí)也無(wú)所謂輸贏。這些你再大一點(diǎn)，或許就會(huì)明白。

其他提問(wèn)者的問(wèn)題大多關(guān)于文學(xué)和專業(yè)選擇。我一開始的擔(dān)憂果然成真，但也許校方是想在沒開課前就橋路兩訖，愷撒的歸于愷撒，上帝的歸于上帝。什么樣的種子開什么樣的花，十年后的院方已遠(yuǎn)比我在讀時(shí)開明，而學(xué)生轉(zhuǎn)系據(jù)說(shuō)也變得更容易了——尤其從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)到中文。講座后有兩個(gè)辦院刊的大二學(xué)生采訪我，師妹按提綱問(wèn)完問(wèn)題，我一一作答。待說(shuō)完，在一旁聽了很久的師弟突然問(wèn)：師姐，你最希望成為什么？

我想了很久，說(shuō)：也許是一棵樹吧。

樹？

樹的根深深扎在地底，無(wú)論暴雨大風(fēng)都很難損壞其根本，晴天又能讓鳥兒在枝頭唱歌，直接燃燒能提供熱量，千萬(wàn)年后也可以變成煤。想來(lái)想去，好像沒有比當(dāng)一棵樹更便宜的了。

——樹的用途其實(shí)非常多，被伐下當(dāng)作桌椅、箱柜，做成大小擺件都有可能?？墒?，為什么我想到的最好收梢，是燃燒殆盡？

2016年再赴拉薩，印象最深的寺廟，不是甘丹色拉哲蚌桑耶楚布，而是聶塘的卓瑪拉康，阿底峽尊者最后圓寂之所。位處拉薩郊區(qū)曲水縣的古老寺廟，除阿底峽外，還供著二十一尊度母像，精美絕倫，神情各異，卻少有人知。我去那日是個(gè)陰天，殿里幾乎沒有其他訪客，只有一盞盞酥油燈的火光在佛像前搖曳不定。阿底峽1042年自印度入藏傳道，至今已近千年。這一千年來(lái)，這些燈有多少年明，多少年滅，多少年蒙塵，多少年弘法？此刻，在幾乎無(wú)人問(wèn)津的此地，又為誰(shuí)照亮，要照亮什么？

樹，或菩提樹。燈，或酥油燈。

——這看似平凡的，又仿佛蘊(yùn)藏?zé)o限偉大可能的事物。當(dāng)一個(gè)寫作者渴望成為一盞燈，是否能夠意識(shí)到自己即將抵達(dá)的瘋狂與虛妄？燈明亮有時(shí)，熄滅有時(shí)；在頭腦里點(diǎn)燃，同時(shí)也能照亮另一些人的心房，如此幸事逢百無(wú)一，亦或有時(shí)。

我想說(shuō)的，卻還不一定只是寫作。

其實(shí)每個(gè)人都有機(jī)會(huì)把自己變成一盞燈。凡總一生，便是將一點(diǎn)微光從一雙手，傳遞到萬(wàn)千只手的過(guò)程。倘若能各盡其力，各司其職，沿途便可以替無(wú)數(shù)陌生人照亮，至少也能看清自己腳下的路。如此心隨念轉(zhuǎn)，迎風(fēng)添蠟，又生新焰。燈花中間，被偶然炸開的一點(diǎn)點(diǎn)希望，熱暖，友愛和光輝。

是為燈。

因此后來(lái)就一直懊悔告訴那個(gè)師弟我要當(dāng)一棵樹。樹的可能性太多，因此太貪心。如果可以再問(wèn)我一次——就改當(dāng)燈。盡我所能地照亮，在我所可抵達(dá)的最深的幽暗中。直至油盡。直至燈熄。