朱斌峰，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班32屆學(xué)員，安徽文學(xué)院第四屆簽約作家，曾于《鐘山》《青年文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西湖》《山花》《延河》等刊發(fā)表小說，被《中篇小說選刊》《長江文藝好小說》選刊，《作品與爭鳴》選發(fā)。

1

我又得去找唐叔了，那或許就是我身上偶發(fā)的病。

很多年前的夜晚，在礦區(qū)通往四野山村的土路上，我?guī)е诠芬淮未握疫^唐叔。我拎著搖搖晃晃的礦燈，不時照向掏黃鱔、看西瓜、捉青蛙的村人，也不問路，悶著頭跟著黑狗跑，就會在這個村的稻草垛、那個村的曬稻場找到唐叔。那時的唐叔一定是喝醉了，躺在那兒跟天上的星星說話，像是跟它們很熟似的。我偶爾挺煩這差事，就氣鼓鼓地問唐龍?zhí)气P：你倆為啥不找你們的爸爸？非要我去找？唐龍頭一仰：鼻孔吹出兩股氣流：哼！他死在外頭才好呢。唐鳳卻難得地賠著笑：你家不是有大礦燈么？我家沒有哦。我搖搖大腦瓜，眨巴眼睛還想說什么，唐嬸碎玻璃般的尖叫聲就傳了過來：他又去哪兒找相好的了？快把他找回來啊——我只好朝唐叔養(yǎng)的黑狗丟個眼色，顛顛兒回家拎起礦燈上路了。沒想到這一找就是三十多年過去了。

唐叔不是我親叔，是我父親的戰(zhàn)友。他曾是礦上的電影放映員，之前是跨過友誼關(guān)的軍人，再之前是長江江心洲上漁民的兒子。當(dāng)年，新中國工礦城市銀城剛剛興起，一批批轉(zhuǎn)業(yè)軍人開拔而來，一群群招工農(nóng)民蜂擁而至，于是一座座礦山、工廠熱火朝天地落地開花了。唐叔是跟我父親同批轉(zhuǎn)業(yè)到國營煤礦的，那時的礦區(qū)還不時會傳來野狼的嚎叫，等我出生時才有點集鎮(zhèn)的氣象。據(jù)說，唐叔到礦山時，因具有高中學(xué)歷且能寫會畫，有兩個崗位供他選擇：一是去礦工會，前任工會干事在燈光球場畫偉人像時，因把痣點錯了位置而被抓走了；二是去礦山子弟學(xué)校當(dāng)老師，那時礦校好多“臭老九”被批斗過，教師稀缺。唐叔不想被抓走被批斗，就自告奮勇去礦工俱樂部當(dāng)了電影放映員。他的工種比往日的戰(zhàn)友好多了，那一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人大多分配到井下當(dāng)起采掘工，我的大字不識的父親就是爆破工。于是，唐叔不穿藍工作服，總穿著筆挺的中山裝，還在口袋里插了一支英雄牌鋼筆，把頭發(fā)梳得光滑順溜，以示自己跟工人階級的區(qū)別了。

唐叔工作的地兒礦工俱樂部，是個方方正正的兩層水泥樓，門前高高的臺階、筆直的立柱模仿著北京人民大會堂，是礦區(qū)最為氣勢雄偉的建筑。那是礦上召開大會的禮堂，經(jīng)常舉辦“大干紅五月”誓師大會、“五一”職工文藝演出啥的，喇叭里總傳出斗志昂揚的歌聲，我的父輩們每年至少會在那兒合唱一曲《咱們工人有力量》。有些時候，那兒會放放電影，《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》《上甘嶺》《渡江偵察記》啥的，引得礦上人蜂擁而至，電影一散場就會傳出孩子們興奮的喊聲：香煙洋火桂花糖——唐叔的工作間就在礦工俱樂部二樓的小暗室里，他把電影膠片纏在放映機上，放映機嗞嗞地旋轉(zhuǎn)起來，一道光柱從小方洞里投射下來，越過擠擠挨挨的人頭，投在白色屏幕上，于是一場場戰(zhàn)火硝煙、愛恨情仇就上演了。我一直覺得那是個做夢的地兒，那個封閉的禮堂能把日光擋在外面，提前進入夜晚，讓人進入恍如隔世的光怪陸離的世界。礦上人很喜歡看電影，因而對水泥樓頂那鐵片焊成的“礦工俱樂部”五個大字視而不見，管它叫“電影院”。

少時的我常去唐叔家玩，曾被人誤解為我和他女兒唐鳳青梅竹馬、兩小無猜。其實，我黏的是唐叔，更準(zhǔn)確地說是圖謀他帶我去放映間看電影的特權(quán)。我的這個小計謀唐鳳早就心知肚明，因而一直用眼梢忿恨而鄙夷地掃射著我?，F(xiàn)在她的眼梢已經(jīng)有魚紋尾了，可那股冷峭仍不減當(dāng)年。唐龍卻不在意我，那時的他正處于叛逆期，忙著跟唐叔像蘇美兩國似的冷戰(zhàn)。唐嬸在不尖叫的時候是個逆來順受的柔弱人，在那些擅長指桑罵槐、指雞打狗的礦工家屬們中間總顯出小心而委屈的樣子。她以前是黃梅戲演員，下放過農(nóng)村，嫁給唐叔后改行做了礦服務(wù)社的理發(fā)師傅。唐叔總把自己收拾得整整齊齊，不多話，不愛理睬人，卻喜歡我，酒越醉越喜歡我。他只要沾上酒就會一改沉默寡言的毛病，跟我嘮叨他的往事，說他以前在部隊是機械化師，他騎著摩托車奔來駛?cè)ワL(fēng)光無限，說得我耳朵都起繭了。我每回都貌似仰慕地聽著，心里卻在暗笑他吹牛皮，我知道他跟我父親曾在同一連隊，都是干鋪路架橋活兒的工程兵，而且他的往事蒼白得有些可憐，翻來覆去就是那幾件事。當(dāng)然，喝醉的礦工們都愛吹牛皮，都能把螞蟻吹成駱駝，也許長大的男人都是那樣吧。好戲還在后頭呢，唐叔說著說著，就會學(xué)起電影中的臺詞，醉眼斜睨，仿佛入戲的演員，學(xué)得惟妙惟肖：“高！實在是高！”“黃河黃河，我是長江，聽見請回話！”“為了勝利，向我開炮！”……那會兒，他會眼睛賊亮，神采飛揚起來——也許那是他為自己上演的一場張燈結(jié)彩的節(jié)目。

那個礦區(qū)跟銀城只有一山之隔，可通往山外的柏油馬路扭來扭去挺小肚雞腸的。那兒，山嶺上，井架高高聳起，兩側(cè)碉堡、水塔相對而出。嶺下，一排排紅磚平房沿山坡蔓延，一條街道串起礦工俱樂部、糧站、學(xué)校、郵電所、地磅房向山外游去，當(dāng)然還有架著發(fā)射天線的機關(guān)大樓、墻壁雪白的衛(wèi)生所，抑或還有別的什么。可那個礦區(qū)在三年前就被推掉，種上樹木，廢棄礦山復(fù)綠了。礦上人陸續(xù)搬走，散落在銀城里。唐叔老了，也就搬到城里的高尚住宅區(qū)了。

唐叔住進銀城后偶爾還會失蹤，卻不再是酒后忘記回家的路，而是在大街上蹓跶蹓跶就不見了。唐鳳懷疑她爸得了老年癡呆癥，我堅決予以否認(rèn)，既然唐嬸老年癡呆了，唐叔就沒有這個機會了，我們應(yīng)該相信上蒼是公平公正的，不會讓老兩口一起中彩的?？芍灰剖逡徽也恢擞?，唐鳳就會一個電話打過來，要我去找人。她還是那么理直氣壯，仿佛她爸的失蹤與她無關(guān)，而找她爸是我義不容辭的責(zé)任。好吧，找就找吧，反正我的提包里始終揣著印有唐叔相片的尋人啟事，只是唐叔家曾經(jīng)的黑狗早就沒了。

2

先去電影院找找吧。

有那么幾次，我就是在影院櫥窗前找到唐叔的。當(dāng)時，他佝僂著身子，推著眼鏡湊在電影海報前，邊看邊搖頭，跟私塾先生似的。他身子干瘦，我真擔(dān)心他鉆進海報成為一幅畫，那樣就再也找不回來了。

這次，那個老電影工作者會不會在電影院前流連忘返呢？這座小城雖然像擦去胎記一樣，急吼吼地拆掉了工人新村、勞動新村、機廠家屬院、廢棄的鋼鐵廠等當(dāng)年著名建筑群，建起一批批高尚住宅區(qū)，樹起一座座仰視才能數(shù)得清層數(shù)的高樓大廈，可影院卻屈指可數(shù)，而且原來的國營東方紅電影院已成為東方銀座廣場了。我在幾家影院轉(zhuǎn)了一圈，沒見到唐叔的身影。我知道他是不會擠在頭發(fā)染成五顏六色的年輕人中間，去看《功夫熊貓》《三生三世十里桃花》那些影片的。可那個糟老頭會跑到哪里去呢？我心里埋怨唐叔是個不安生的老頭，他怎么就不能跟公園里的老頭們下下棋，跟廣場里的老太太們跳跳舞，整天瞎溜達啥呢？

天近黃昏，我給唐鳳打電話，那時的她不在去往棒棒糖量販KTV的路上，就在七里香茶樓打麻將。果然，我聽見嗶嗶啪啪的洗牌聲從話筒里傳來，便老老實實告訴她，我找遍小城影院卻沒找到唐叔。唐鳳的喊聲追過來，直炸耳朵：那他能去哪兒？漢奸，你死人啊，你就不能去別的地兒找找？我張張嘴想說什么，可電話那邊傳來一女子的笑聲：喲，唐鳳，你家的狗丟了呀！然后就被掛斷了電話。唐鳳跟她爸說話總是氣沖沖的，沒個好臉色，像個債權(quán)人，可她卻給老爺子買房請保姆，一看見電視上的老年人保健品廣告就往家拎。她曾跟我說過：我爸那人孤僻性子，總一個人跑來跑去，沒有兒女心，年輕時對子女不管不問，老了老了還管起我來，煩！——我真想心平氣和地跟她談?wù)勊母赣H。我想告訴她：那天，唐叔打電話給我，說他很疼。我去看望他時，唐嬸坐在小區(qū)花園里笑嘻嘻地看著資深美女們跳廣場舞。我繞開她，走進唐叔家。唐叔正躺在沙發(fā)上，蓋著薄毛毯，咳嗽著。他瘦了，毛毯下的身子不停地抖動著，仿佛他的肺部安裝了一個小型發(fā)動機。他盡力抑制住咳嗽，把手伸向我。我猶猶豫豫地握住他的手，能感覺到他已經(jīng)很輕了。他盯著我說：漢奸啊，我要走了。我不知該說什么，連連搖手。他臉上的皺紋蕩起笑，讓我想起了九月菊。他看向窗外眼神散開，喃喃：我真想看場電影啊……可黃昏的顏色潑進我眼里，我什么都說不出來。

我想了想，又撥打電話給唐鳳的丈夫、曾經(jīng)的小方、現(xiàn)在的方總。他也是礦區(qū)子弟，當(dāng)年他父親死于一場礦難，而今因私人開采煤窯發(fā)家了。他在電話那邊顯得很小心，聲音壓得很低，仿佛話筒是個陷阱。他說：老爺子年紀(jì)大了，給他手機又不會用……你再找找，真是麻煩你了。我說：天快黑了，我到哪兒去找啊。他又牙疼似的說：要不報警吧？雖說失蹤沒超過48小時，可我能讓警察朋友幫幫忙的。我笑：好嘛！你的警察朋友雖然不是專業(yè)找人的，但肯定比以前的黑狗管用。黑狗？他愣了一下，聲音忽地有些發(fā)慌：那還是別報警吧，跟警察打交道不好……你再找找，找找。我無奈地掐斷電話，心想那個礦難工人之子真是越活越小心了，是不是越是成功人士安全意識就越強？

我硬著頭皮向唐叔家走去，期望能在那兒僥幸避開唐嬸，看見自行溜回家的唐叔。走進唐叔家時，年輕的保姆正在往保溫桶里裝餃子，那顯然是為沒吃晚飯的唐叔準(zhǔn)備的。唐嬸嘴巴油光水滑，已經(jīng)吃過了，卻仍眼巴巴地望著餃子，不時偷看保姆的臉色。這不能怪保姆，唐嬸老年癡呆，吃飯沒有饑飽，剛吃過就會忘，若不制止她，指不定會把肚子撐破的。唐嬸已認(rèn)不出別人了，一見我就會親親熱熱地抓住我的手，龍兒龍兒地喚著，把我當(dāng)作她的兒子。每次見她，我只好扮演唐龍的角色，跟她漫應(yīng)著，說著唐龍小時候的事兒，哄她開心。那讓我很不自在，恍惚覺得唐龍活在我的身體里，假冒偽劣也真不容易。果然，唐嬸一見我眼睛就亮了，上來一把抓住我的手，喊：龍兒！龍兒！我餓！你媳婦不給我吃餃子——我只好朝保姆抱歉地笑笑，委屈她再做一次我老婆。我耐心地哄完唐嬸，在夜色來臨前一無所獲地走到銀城的街道上。望著萬家燈火，我真想給唐龍打個電話，可那家伙早就生死未卜、音訊皆無了——他才是真正的失蹤者。

3

我是看著唐叔變老的，就像他那日漸廢棄的永久牌自行車一樣，沒有什么意外?？晌铱傆X得時光把唐嬸從一個黃梅戲演員變成傻老太太，就有些殘忍了。

唐叔和唐嬸不知有沒有相愛過。在礦區(qū)，我們的父母經(jīng)常吵架，摔碗打雞，把對方當(dāng)作沙包練習(xí)或當(dāng)作鏡子抓撓，但相互不記仇，罵完打完該怎么過日子還怎么過，讓他們談情說愛可能是令人羞恥而多余的事兒。唐叔和唐嬸很少吵嘴，可有些夜晚唐嬸會間歇性神經(jīng)發(fā)作似的，對著我們尖著嗓子喊：他又去哪兒找相好的了？快把他找回來啊——那聲音尖利，有著痛楚、妒忌、仇恨，平日的糯腔軟調(diào)蕩然無存，那讓我覺得唐嬸可能恨了唐叔一輩子。

唐嬸認(rèn)為唐叔總在“找相好”，跟永久牌自行車有關(guān)。那時，礦上只有兩輛自行車，一輛是郵電所的綠色郵遞車，一輛是唐叔的跑片車，那都是公家配發(fā)的，至于礦長則以越野吉普車為坐騎，仿佛是剛從戰(zhàn)場上撤下來的。那是上世紀(jì)八十年代初，很多東西要憑票供應(yīng)，糧票、油票、肥皂票、縫紉機票等一應(yīng)俱全，沒有票即便有錢也買不到想要的東西，何況那時家家戶戶都沒幾個錢。因而，唐叔的自行車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暰惋@得格外清脆。在我少年的印象中，一些月亮爬上嶺上井架的夜晚，年輕的唐叔會騎上自行車，奔走在市區(qū)與礦區(qū)相通的柏油路上，那輛自行車輪圈被擦拭得锃亮，旋轉(zhuǎn)著光暈。他哼著歌兒，就像騎在馬上，中山裝被風(fēng)鼓起，讓他的身體格外飽滿起來——他那是在跑片，或者把電影膠片從銀城東方紅電影院取到礦區(qū)，或者把礦區(qū)剛放完的電影送到附近山村去放映，礦上電影院和鄉(xiāng)村曬稻場總有一場場電影在等著他開演呢。于是，附近村子的村民常款待他，他一喝酒就醉得找不到回家的路，就躺在地上跟星星說話，因為他是在江洲水鄉(xiāng)長大的，對山路不熟。唐嬸痛恨那輛自行車，卻又不敢對公家財產(chǎn)下手，我就親眼看見她拿著縫衣針，對著車胎比劃了半晌，終究沒有扎下針去。那輛幸免于難的自行車，現(xiàn)在就跟標(biāo)有“東嶺煤礦行政×××號”的辦公桌，一起堆在唐叔家的地下室里。

唐叔一次次不無委屈地對我父親說：她就是多心，疑神疑鬼，我去村里放電影，喝喝酒，哪有啥相好啊。

唐嬸一次次不無委屈地向我母親哭訴道：他在外指定有人，他在家里大事小事都不上心，一到晚上就騎著自行車不見人影……他跟我過日子就跟客人似的……他每月工資總是少許多，他要是沒相好的，那他晚上去哪里了？那些錢又去哪里了？

我的父母就做和事佬，浮皮潦草地勸勸這個開解那個，心里暗自為自家的生活自豪起來。等到唐叔唐嬸走遠后，母親就會悄聲對父親說：你戰(zhàn)友家就是不會過日子，說著得意地一笑。

說唐家不會過日子，并不有違事實。那時，勤勞勇敢的礦工家屬們在嶺上嶺下、屋前屋后開辟了一片片小菜園，種上辣椒、黃瓜、韭菜啥的，既洋溢著來自鄉(xiāng)下積習(xí)難改的情懷，又蔥蘢著自給自足的實用主義精神?？商剖寮腋V長家一樣，沒有菜園。我父親則是會過日子的標(biāo)兵，他在井下放炮之余，種菜，釣魚，甚至偷偷用公家炸藥炸魚，把日子過得滋滋潤潤。他隔三差五自己掌廚，喊上三五戰(zhàn)友來家里喝酒，把戰(zhàn)友們喝得扶著墻根走，自己則一頭栽在床上把呼嚕打到天亮。如果說他還有什么追求的話，那就是把我養(yǎng)得白白胖胖，好帶回鄉(xiāng)下老家，展示非農(nóng)業(yè)戶口人家優(yōu)渥生活的成果，好讓他那些臉朝黃土背朝天的鄉(xiāng)下兄弟羨慕。那時節(jié)，能被招兵招工而成為旱澇保收的國家人，對農(nóng)村青年來說是幸運的，礦上的孤寡老紅軍離休時，他鄉(xiāng)下的侄子們就為頂職鬧得不可開交過?？商剖鍥]有七大姑八大姨的鄉(xiāng)下親戚，比孤寡老紅軍還要清白。唐叔從不參加戰(zhàn)友聚會，據(jù)說那是因為他性子冷，也沒有能力回請戰(zhàn)友?？晌腋赣H在打魚捕蝦、收獲時令蔬菜時，會順帶燒上一盤，讓我送到唐叔家去。每回母親準(zhǔn)會叮囑我小心捧好美食，還會同情地說：你唐叔家日子過得清湯寡水的，瞧小龍小鳳瘦得跟皮猴似的，真可憐！雖然我覺得長得白胖未必就好，比如我就因此被小伙伴們叫作“漢奸”，但覺得母親說得也對——唐鳳真是太瘦了。我想：唐叔家過得寒酸，應(yīng)該跟唐嬸愛蹺蘭花指有關(guān)。

我不知道唐叔有沒有相好，每回找到他時，他都喝醉了，睡在山野里，自行車卻馱著電影膠片穩(wěn)穩(wěn)地立在身旁。我知道唐叔每月都要偷偷摸摸去郵電所，給老家江心洲寄去一筆錢。我問過唐鳳在老家有沒有爺爺、奶奶或別的什么人，唐鳳說她爸那邊沒有一個親戚，那么唐叔把錢寄給誰呢？我對此事頗為疑惑，卻不敢告訴唐龍，否則他會像挖敵特分子一樣，非得去江心洲找出那個人來。我也不敢跟唐嬸說，即便告訴她，她也未必肯信，甚至?xí)鰟e的事端來。再說，我是唐叔唯一信任的人，雖然我被他們叫作“漢奸”，但也不能出賣唐叔啊。

唐嬸應(yīng)該是礦上的好看女人之一，這從單身礦工理發(fā)的頻率就能看出來。那時，很多礦工老婆在鄉(xiāng)下，他們總敲著搪瓷缸去食堂打飯，然后喝酒、打牌，在燈光球場打打籃球，消耗沒有被井口吸完的精力，而理發(fā)店也是個好去處。唐嬸不愛跟他們說笑打鬧，總是微蹙著眉頭，一副病懨懨的樣子。唐嬸心細而又倔強，如若家里疑似有老鼠痕跡，她就會翻來找去，不把老鼠找出來，或者找到鼠躥而去的確切證據(jù)，誓不罷休。可沒想到她會患上老年癡呆癥，不再尖叫，不再盯著唐叔，就連他的失蹤也不聞不問了，也不再輕蹙眉跟委屈的小媳婦似的，變得整日咧著嘴傻笑了——也許癡傻是一種幸福。

……