王慶同:云外青山是我家——王慶同教授訪談錄

張強(qiáng),上世紀(jì)60年代生于寧夏固原,1987年畢業(yè)于寧夏大學(xué)中文系新聞專業(yè)。現(xiàn)任寧夏日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)總編輯助理、寧夏法治報(bào)社總編輯。在《朔方》《飛天》等刊發(fā)表文學(xué)作品若干,主編《二十年見(jiàn)證寧夏》《四十七歲才開(kāi)始》《平安寧夏》等圖書。
編者按:王慶同先生1936年10月生于浙江嵊州,1958年北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)畢業(yè)后,自愿來(lái)寧夏工作,至今已經(jīng)整整六十年。六十年間,他見(jiàn)證了寧夏翻天覆地的變遷與發(fā)展,也在自己的身后留下了一行行堅(jiān)定而穩(wěn)重的足跡。他在《寧夏日?qǐng)?bào)》當(dāng)過(guò)記者、編輯,后來(lái)以“莫須有”的罪名下放鹽池農(nóng)村勞動(dòng)、工作達(dá)十七年之久,平反后調(diào)入寧夏大學(xué)中文系新聞專業(yè)任教,直至退休。期間,他撰寫了數(shù)千篇新聞、時(shí)評(píng)、雜文、新聞理論與各種體裁的文學(xué)作品,后結(jié)集出版專業(yè)著作四部、文學(xué)作品集五部,可謂碩果累累。任教期間,他為寧夏培養(yǎng)和輸送了數(shù)百名新聞人才,并在他們步入工作崗位后仍時(shí)時(shí)關(guān)注、指導(dǎo)鼓勵(lì),留下了為人稱道的好口碑。值此寧夏回族自治區(qū)成立六十周年大慶之際,本刊特邀其學(xué)生,現(xiàn)寧夏日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)總編輯助理、寧夏法治報(bào)社總編輯張強(qiáng)為他作了訪談。張強(qiáng)早年曾寫作詩(shī)歌和散文,是寧夏有影響的青年作家,工作后雖忙于專業(yè),但仍筆耕不輟,近年以“總編記錄”的形式創(chuàng)作了大量精短美文,此次傾情為老師所作的訪談,質(zhì)樸感人,情深意長(zhǎng),值得一讀。
張 強(qiáng):今年是寧夏回族自治區(qū)成立六十周年大慶,也是王老師來(lái)寧工作六十周年紀(jì)念,既是巧合,也是緣分。作為學(xué)生,在這個(gè)時(shí)間采訪您,我覺(jué)得既榮幸又意義重大。
王慶同:謝謝。
張 強(qiáng):如果我沒(méi)記錯(cuò),王老師今年應(yīng)該八十二歲,算是高齡老人了。但您依然精神矍鑠、思維清晰、樂(lè)觀熱情、筆耕不輟,每天用手機(jī)寫作并且推送,眾多微友粉絲為您點(diǎn)贊。記得“寧夏老干部網(wǎng)宣群”一位網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)您的文章說(shuō):“從赴寧時(shí)的義無(wú)反顧,在寧時(shí)的風(fēng)雨兼程和無(wú)怨無(wú)悔,到壯志得酬時(shí)的欣慰,再到為寧夏的發(fā)展做貢獻(xiàn),為‘我是寧夏人’而自豪。王慶同老師所代表的一批‘寧夏人’值得尊敬和銘記?!?/span>
王慶同:過(guò)獎(jiǎng)了。
張 強(qiáng):我1983年進(jìn)入寧夏大學(xué)中文系新聞專業(yè)讀書,有幸成為您的學(xué)生,在成長(zhǎng)與求學(xué)時(shí)期,多蒙老師指點(diǎn)教誨,使我從此走上新聞從業(yè)之路,成為一個(gè)媒體人。工作之后,您依然對(duì)我們眷顧有加,使我們?cè)谏鐣?huì)這所大學(xué)里繼續(xù)汲取您的精神養(yǎng)分。我想,我此時(shí)的心情,和您十多年培養(yǎng)的數(shù)百名新聞學(xué)子一樣,內(nèi)心充滿感激,心中芳華常駐。
王慶同:不客氣,從學(xué)校畢業(yè),你們都在各自的崗位做出了突出成績(jī),我倍感欣慰,也為你們自豪。
張 強(qiáng):這次訪談雖然重點(diǎn)是關(guān)于文學(xué)的,但我還是想從您早年的經(jīng)歷開(kāi)始。因?yàn)槲抑溃粋€(gè)人用心寫就的文字,總是與他的特殊經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
王慶同:很樂(lè)于接受你的采訪,我是有問(wèn)必答。
張 強(qiáng):從您的眾多文章中得知,您1958年從北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)畢業(yè)后,自愿到寧夏工作,剛開(kāi)始在《寧夏日?qǐng)?bào)》做記者、編輯,后來(lái)又去了鹽池。當(dāng)時(shí)是怎么一種境況?
王慶同:說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),我去鹽池是因?yàn)楸淮虺闪朔锤锩?,罪名?dāng)然是“莫須有”了,這是那個(gè)時(shí)代許多知識(shí)分子的命運(yùn)。時(shí)間是1966年9月,當(dāng)時(shí)我被從銀川遷趕到鹽池二道邊外,在一個(gè)叫高沙窩公社蘇步井大隊(duì)雙井子生產(chǎn)隊(duì)(分隊(duì)后叫油坊梁生產(chǎn)隊(duì))的地方勞動(dòng)九年。1975年夏,我銀川的原工作單位提出甄別意見(jiàn),經(jīng)自治區(qū)黨委有關(guān)部門批準(zhǔn),恢復(fù)我公職,并決定由鹽池縣委安排工作。鑒于我的行政降級(jí)處分,以及政治結(jié)論沒(méi)動(dòng),我到鹽池中部的青山公社當(dāng)了生產(chǎn)干事。那時(shí)我三十九歲。不久,在公社黨委和同事的關(guān)心下,我有了家室。1980年獲徹底平反后,又在鹽池縣委和銀南地委的關(guān)心下,完成了艱難的家屬戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,我得以“挈婦將雛”到縣城,在中共鹽池縣委宣傳部工作兩年。1983年帶著全家回到闊別十幾年的銀川,從事與我所學(xué)專業(yè)相一致的工作,到寧夏大學(xué)中文系新聞專業(yè)教書。
張 強(qiáng):聽(tīng)說(shuō)您的政治生命也與鹽池有關(guān)系?
王慶同:是的。我出事前,是中共預(yù)備黨員、共青團(tuán)員;出事后,取消預(yù)備黨員資格、開(kāi)除團(tuán)籍。黨的十一屆三中全會(huì)后,恢復(fù)預(yù)備黨員資格,恢復(fù)團(tuán)籍。那時(shí)我四十四歲。上級(jí)黨委批復(fù)上寫著“是否轉(zhuǎn)為中共正式黨員,由所在黨組織討論決定”,這樣,我在失去中共預(yù)備黨員資格十六年后,由青山公社機(jī)關(guān)黨支部討論我是否能轉(zhuǎn)為中共正式黨員,獲得全票通過(guò)。公社黨委很快批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)為中共正式黨員,并注明黨齡連續(xù)計(jì)算。這可是天大的事??!我得說(shuō),這是時(shí)代前行的必然,我原工作單位黨組、上級(jí)黨委為我恢復(fù)本來(lái)的政治面貌,又在鹽池縣的一個(gè)黨組織里順利完成了這個(gè)過(guò)程?;謴?fù)團(tuán)籍后,鹽池縣團(tuán)委又為我補(bǔ)辦了超齡團(tuán)員的光榮退團(tuán)證。就是說(shuō),我的政治生命的妥善解決以及履行程序,與鹽池也有密切關(guān)系。上級(jí)批復(fù)我平反的決定說(shuō)“工齡連續(xù)計(jì)算”、“恢復(fù)原行政級(jí)別”,這樣,我的工齡從1958年算起,中間失去公職九年(1966—1975年)也算工齡。執(zhí)行這個(gè)決定的第一個(gè)工作單位也是鹽池縣的青山公社。青山公社對(duì)我具有紀(jì)念意義。
張 強(qiáng):我知道,您一直和鹽池老鄉(xiāng)保持著聯(lián)系。
王慶同:當(dāng)然,我現(xiàn)在還和十多個(gè)當(dāng)年油坊梁勞動(dòng)的伙伴經(jīng)常保持聯(lián)系。在油坊梁時(shí),我是被開(kāi)除公職的人,沒(méi)人給我關(guān)餉,我又不會(huì)干營(yíng)生,還不會(huì)燜飯、燒炕。隊(duì)上的老年人說(shuō)我枉涼、孽障、不當(dāng)豁的,都是同情可憐我的意思。我在大伙兒的幫助下渡過(guò)難關(guān),熬了過(guò)來(lái)。我從內(nèi)心敬佩和感激那些農(nóng)牧民和基層干部,并與他們結(jié)下深厚情誼。平反回銀川后,我先后八九次到雙井子(油坊梁)和寧夏川區(qū)吊莊(他們中有的人后來(lái)搬到吊莊)探望當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)伙伴,聽(tīng)一聽(tīng)那西聲不像西聲、東聲不像東聲的鹽池土話,看一看那親切的身影,走一走那走慣的小路,甚至翻山越嶺、穿過(guò)沙壩,到生產(chǎn)隊(duì)的菜園子摸一摸我熟悉的地窨子的土墻(在生產(chǎn)隊(duì)種過(guò)菜園子,地窨子倒了,土墻還在);十幾次與遷到銀川居住或打工的多位油坊梁人相聚。油坊梁人有的也到銀川看我,有的到銀川看病,我便到醫(yī)院探望他們。
當(dāng)年帶我種生產(chǎn)隊(duì)菜園子的俞漢、張普,曾熱心地為我介紹對(duì)象,沒(méi)有成。在我剛到生產(chǎn)隊(duì)“勞動(dòng)改造”最初的困難歲月里,伸手援我的郭登明一家,以及我搬到生產(chǎn)隊(duì)居民點(diǎn)以后,經(jīng)常關(guān)照我的孫立義一家(他用毛驢把肚子疼得走不成路的我從荒灘馱回隊(duì)上),還有半夜讓我代他寫入黨申請(qǐng)書的俞秉金,都是我難忘的患難好友。每當(dāng)重新見(jiàn)到他們,與他們相擁在一起的時(shí)候,我有恍若隔世之感:這是真的嗎?我是不是還在生產(chǎn)隊(duì)?當(dāng)然,事實(shí)是我已經(jīng)回到充滿溫情的環(huán)境,時(shí)代列車已經(jīng)跨進(jìn)新時(shí)代。俞漢、張普已經(jīng)辭世,而郭登明、孫立義、俞秉金還在,我們相見(jiàn)時(shí)無(wú)話不談,就像親兄弟。
我還與十幾位當(dāng)年在青山公社工作的同事保持著聯(lián)系。在青山工作的頭五年,我還是一個(gè)“有問(wèn)題”的干部,但公社黨委以及領(lǐng)導(dǎo)、同事、大小隊(duì)干部、社員并不嫌棄,以平等的態(tài)度待我,給予我多方關(guān)照,使我常懷感激之心。我回鹽池,常與他們相聚,回憶當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗的歲月,深感相知相識(shí)也是一種緣分。
張 強(qiáng):記得2006年7月的一天,為編輯出版您的隨筆集《話一段》,我與該書策劃、編排設(shè)計(jì)等人,陪您走訪鹽池油坊梁——也就是您“邊外九年”勞動(dòng)的地方。當(dāng)時(shí)我開(kāi)車,您坐在副駕位置,車經(jīng)鹽池縣城街道,您突然縮下身子,催促我開(kāi)快點(diǎn),說(shuō)“小心我的親戚看見(jiàn)”。原來(lái)您是怕熟人或親戚埋怨您路過(guò)家門而不進(jìn)去。記得當(dāng)時(shí)您還講過(guò)這樣一次經(jīng)歷:鹽池慶祝解放六十周年,您應(yīng)邀從銀川去鹽池,到達(dá)地點(diǎn)后隨行參加各種活動(dòng),直到晚上結(jié)束才去一個(gè)親戚家住宿。當(dāng)時(shí)親戚家一個(gè)小男孩子說(shuō):“我跟蹤你一天了,就看你來(lái)不來(lái)我家?!比堑么笕诵姟H绱苏f(shuō)來(lái),鹽池也是您另一個(gè)靈魂棲息的地方啊。
王慶同:是啊。我祖籍浙江,出生在南京,上大學(xué)在北京,工作在銀川,中間很寶貴的一段時(shí)間在鹽池,平反后又回到銀川,我曾戲稱自己是“野人”。用鹽池老鄉(xiāng)的俗話說(shuō),我是個(gè)“江浙侉子”。我沒(méi)有被蔑視的感覺(jué),反覺(jué)得親切。為什么會(huì)有鹽池情緣呢?因?yàn)槲以邴}池連續(xù)勞動(dòng)、工作十七年,我在那里有了家室,有了兒女,有了朋友,有了眾多的親戚。我與鹽池有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,我也算鹽池人了?!敖阗ㄗ印币簿妥兂闪恕胞}池老鄉(xiāng)”。多年來(lái)我一直覺(jué)得,我的鹽池情緣不光是我個(gè)人的一種際遇,更是時(shí)代變革的反映,淳樸善良的鹽池文化特質(zhì)對(duì)我是一種熏陶。鹽池人民偉大的精神品質(zhì)與不屈不撓的奮斗意志,對(duì)我又是一種滋養(yǎng)。
張 強(qiáng):您1983年調(diào)入寧夏大學(xué)任教,我恰好也是在那一年上了大學(xué),咱們能成為師生也是一種緣分。大學(xué)四年,您關(guān)于新聞采寫的精彩講授,使我們受益終生。工作后您又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)照我們,您用心血寫成的那四部新聞專著,至今也是我們學(xué)習(xí)和教導(dǎo)部下的教科書。不過(guò)今天我們不談這些,著重談?wù)勎膶W(xué)。我上大學(xué)時(shí),寫過(guò)許多詩(shī),也算一個(gè)文學(xué)青年,常常關(guān)注寧夏在寫作上有了成就的一些人。那時(shí)常能讀到您發(fā)表在報(bào)刊的一些文章,感到很驕傲,記得那些文章情深意長(zhǎng),非常有感染力。
王慶同:我的文學(xué)夢(mèng)始于1980年,那年我剛剛平反,有許多話要說(shuō)。這也是知識(shí)分子的一種本能。十七年時(shí)間磨去了我的許多棱角,唯有對(duì)生活與生命的激情沒(méi)有消弭。平反后,精神得到了徹底解放,我和那時(shí)候的許多作家一樣,希望把自己的情感訴諸筆端,就這樣,我完成了自己的第一篇散文《難忘的高沙窩》,試投《朔方》,不料很快發(fā)表,同時(shí)收到編輯虞期湘的一封信,她鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去。此后一發(fā)不可收拾,我先后在《朔方》發(fā)表了二十多篇散文和其他體裁的文學(xué)作品,如《山村雨景》《碾房的燈光》《我的第一批大字報(bào)》《羊肉街口》《半個(gè)西北人》《花甲之思》《兩個(gè)肥皂箱》《“恢復(fù)預(yù)備黨員資格”》等。虞期湘還專門寫評(píng)論《真摯 樸實(shí)——評(píng)王慶同的散文》鼓勵(lì)鞭策我。如果沒(méi)記錯(cuò)的話,我當(dāng)時(shí)參加寧夏作協(xié)也是虞期湘介紹的。馮劍華也編過(guò)我許多稿子。我的第一部文學(xué)作品集《歲月風(fēng)雨》中的許多篇章,都是那時(shí)在《朔方》發(fā)表的,它后來(lái)還獲得過(guò)寧夏第三屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。感謝《朔方》,它是我文學(xué)夢(mèng)最初的搖籃。
張 強(qiáng):詩(shī)人艾青曾在名篇《我愛(ài)這土地》中說(shuō):“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉?!蔽易x過(guò)您大部分散文,其中很多篇目都是寫您在鹽池的經(jīng)歷的,包括您后來(lái)的兩部著作《邊外九年》和《畢竟東流去》。換句話說(shuō),鹽池以及鹽池人在一定程度上成就了您的文學(xué)夢(mèng)。
王慶同:可以這樣說(shuō)吧,沒(méi)有鹽池的經(jīng)歷,就不會(huì)有我的文學(xué)夢(mèng)。1996年寫了散文《畢竟東流去》,2000年寫了《邊外九年》,2001年寫了《青山六年》,它們先后在《黃河文學(xué)》刊載。其中《邊外九年》和《青山六年》兩文,曾被譽(yù)為“20世紀(jì)90年代以來(lái)寧夏散文創(chuàng)作領(lǐng)域最值得珍視的收獲”。
《畢竟東流去》一文,觸發(fā)我撰寫回憶錄《畢竟東流去——幾只狗和一個(gè)人的記憶》,我在兩個(gè)網(wǎng)站的博客推出,收到數(shù)十條肯定性反饋,且言辭懇切?!哆呁饩拍辍芬晃?,觸發(fā)我撰寫回憶散文集《邊外九年》(含《青山六年》一文)。出書后,《吳忠日?qǐng)?bào)》《寧夏煤炭報(bào)》分別連載。央視4套《見(jiàn)證》欄目編導(dǎo)據(jù)此書線索找到我,拍了一個(gè)專題片名為《記者》,在寧夏回族自治區(qū)成立五十周年前夕的2008年9月17日中午,播了近半個(gè)小時(shí)。該書出版十六年后,甘肅《絲綢之路》2018年第2期《人在旅途》欄目刊載《邊外九年》摘要七千字。這些算是我做得稍大一點(diǎn)的文學(xué)夢(mèng),夢(mèng)醒后聽(tīng)到一點(diǎn)掌聲,不算熱烈,也足慰我心。
張 強(qiáng):從2003年12月至2014年,我先后在寧夏日?qǐng)?bào)報(bào)團(tuán)主管主辦的《現(xiàn)代生活報(bào)》《法治新報(bào)》供職時(shí),約請(qǐng)您一起策劃創(chuàng)辦過(guò)兩個(gè)專欄《話一段》和《今日聲音》。這兩個(gè)專欄的所有文字都是您一個(gè)人撰寫,大約有一千三百多篇,也就是說(shuō)十多年間,您平均每三天寫一篇。《話一段》已于2008年結(jié)集出版。選自《今日聲音》專欄中的一百五十三篇,收錄在您的《好了集》一書中。這些言論和小品,關(guān)注社會(huì)每一次鏗鏘有力的腳步,關(guān)注具體而微小的社會(huì)事件,關(guān)注幸運(yùn)的相逢和不幸的苦楚,關(guān)注正義來(lái)遲的迷茫,關(guān)注公平彰顯的進(jìn)步;從致敬崇高到劍指丑惡,從創(chuàng)新品格到尊重規(guī)律,從心懷悲憫到凸顯愉悅,飽含著真相的判斷,甄別著善惡的尺度,放射出理想的光芒,鼓勵(lì)著讀者行進(jìn)的腳步。有讀者評(píng)價(jià)《話一段》《今日聲音》專欄的文字,就像一顆一顆珍珠。您在古稀之年專心串起這些珍珠,令我非常敬佩。由于有這十多年的辦報(bào)互動(dòng)經(jīng)歷,我感受和領(lǐng)悟著您的時(shí)尚、樂(lè)觀、善意、豁達(dá),從發(fā)現(xiàn)美好到分享思想、傾聽(tīng)聲音、延伸腳步,您與自己完成溝通,盡攬世界在懷,內(nèi)心豐沛、安詳。
王慶同:你說(shuō)的這些溢美啦?!对捯欢巍芬粫俏覉?bào)刊短時(shí)評(píng)、隨筆的選集。該書以選錄我在《現(xiàn)代生活報(bào)·話一段》專欄寫的微小言論為主,添加了個(gè)“又一段”輯,摘錄《邊外九年》一書的五十四個(gè)小段落。張賢亮先生題寫書名,并親筆題寫一聯(lián)“人生難得歷練,苦難成就智慧”?!逗昧思窌小敖袢章曇簟陛嬍俏以凇秾幭姆ㄖ螆?bào)》(原《法治新報(bào)》)言論專欄“今日聲音”所發(fā)短時(shí)評(píng)的選錄,此書其余各輯是散文選錄。
一次面對(duì)鏡頭,采訪者問(wèn):“您這一輩子最愉快的事情是什么?”我想也沒(méi)想地回答說(shuō):“十年寫了一千五百篇短文章。2003年到2014年我以筆名一丁、乙丁寫了一千二百五十三篇時(shí)評(píng)、隨感,以二丙、一介筆名寫了二百一十篇隨筆。兩者相加,共一千四百六十三篇,結(jié)集或收進(jìn)書籍出版的四百八十九篇。”有人問(wèn):“后悔不?”我說(shuō):“消耗了我不少精力,同時(shí)讓我有事做,不心慌,助我長(zhǎng)壽,一點(diǎn)不后悔?!蔽矣X(jué)得,一個(gè)人,特別是老人有事做是很幸福的。人就是這樣,無(wú)事生非,有事安生。
張 強(qiáng):寫了大半輩子文章,您一定有許多寫作上的經(jīng)驗(yàn)或體會(huì),能否與大家分享分享?
王慶同:那我就簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)吧。我的感想大概有這么幾點(diǎn):
一是寫作要為時(shí)代前行添動(dòng)力。我寫了一些在文學(xué)中可能屬邊緣體裁的東西,但也算是文學(xué)寫作者吧,從一開(kāi)始,就把“以史為鑒,更好地前進(jìn)”作為寫作目的,因而提筆、敲鍵時(shí)的心情,雖然有時(shí)有點(diǎn)沉重感甚至恐懼感,但總體上不感到壓抑,而是感到責(zé)任。我在《邊外九年》一書結(jié)束語(yǔ)中說(shuō):“如果我的‘一粟’‘一滴水’,真的能為人民更美好的未來(lái)發(fā)揮一點(diǎn)作用,那么,過(guò)去受的‘苦’,現(xiàn)在受的‘累’,就算統(tǒng)統(tǒng)有了補(bǔ)償?!闭?yàn)檫@樣,我一邊寫一邊活得自在。我今年八十二歲了,仍感到肩上有沉甸甸的責(zé)任。
二是寫自己熟悉的東西。文學(xué)是要虛構(gòu)的,是可以虛構(gòu)的。但這不意味著文學(xué)作品容易寫,恰巧意味著很難寫啊,因?yàn)樘摌?gòu)不等于瞎編。文學(xué)虛構(gòu)要有生活基礎(chǔ),寫作者要有虛構(gòu)的稟賦和本領(lǐng)。盡管寫小說(shuō)、散文隨筆等的虛構(gòu)的尺度不一樣,但寫自己熟悉的東西,或以自己熟悉的東西為基礎(chǔ)展開(kāi)寫作,這個(gè)說(shuō)法是不會(huì)錯(cuò)的。我一開(kāi)始就寫自己熟悉的東西,或以自己熟悉的東西為主干,對(duì)情節(jié)稍作調(diào)動(dòng),就覺(jué)得有寫不盡的素材和思路。只是我的教學(xué)任務(wù)繁重和稟賦不足,寫不盡的熟悉的素材和思路的根系,只結(jié)出幾個(gè)棗子大的小果子。
三是寫作不要刻意回避人性。文學(xué)寫作不能回避人,文學(xué)是要寫人的。而人都有人性,文學(xué)寫作者不要懷疑這點(diǎn),不要刻意回避人性。在我的幾本書里,有事情發(fā)展的過(guò)程,有因果的交代,但寫到某一種程度的時(shí)候,是禁不住寫了不少患難之中結(jié)交的人物的。他們并不完美,但他們?cè)谖疑砩象w現(xiàn)的人性,是動(dòng)人心弦的,我在筆下也是毫不掩飾的。存史之作,是存在人的心里的。如果刻意回避人性,進(jìn)不了讀者的心,也就進(jìn)不了歷史。
四是寫出來(lái)的東西應(yīng)該是心聲。寫文字不要來(lái)假的。虛假的文字,鉆出地面之日就是壽終正寢之時(shí)。新聞、文學(xué)都是這樣。對(duì)寫作者來(lái)說(shuō),寫出來(lái)的東西是否是心聲,自己是明白的。掩蓋心聲的寫作者寫出來(lái)的東西,很難感動(dòng)讀者。我在一次接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò),我的寫作宣泄了我心中所思所想,助我長(zhǎng)壽,活到今天。時(shí)不時(shí)做起文學(xué)夢(mèng),精神是愉快的,因?yàn)榱鞒鰜?lái)的是心聲。心里沒(méi)有齷齪的東西,讀者的心理至少不會(huì)受到污染,還可能受到一些鼓舞。
五是文學(xué)可以借鑒新聞的某些表達(dá)技巧。新聞、文學(xué)的寫作規(guī)律不一樣,這是不能互通的。但新聞的某些表達(dá)技巧是否可以為文學(xué)借鑒呢?我以為是可以的。新聞要求用事實(shí)說(shuō)話,符號(hào)的運(yùn)用強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)、精練;敘事、描景、議論要以少勝多,直奔要害。中國(guó)筆記文學(xué)中的優(yōu)秀篇章,有的除了沒(méi)有新聞的時(shí)效性,其余方面可以看作是新聞寫作的范例,其方法可供文學(xué)寫作者琢磨、借用。文學(xué)寫作者讀一讀那些存史的近代優(yōu)秀新聞作品,或許可以把作品寫得更有精粹感,更傳神。
我學(xué)新聞,做新聞,教新聞,算是有新聞背景的人。三十多年來(lái)做著文學(xué)夢(mèng),新聞的真實(shí)性原則有時(shí)限制了我在文學(xué)領(lǐng)域放開(kāi)和創(chuàng)造,這是我的局限性。當(dāng)然,我也自我感覺(jué)到,無(wú)用的文字在我筆下較少藏身之處,我是能刪就刪。
張 強(qiáng):話題再回到原點(diǎn),我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)鹽池。今年2月3日,我有幸隨您去鹽池縣看望當(dāng)年在青山公社(現(xiàn)為青山鄉(xiāng))一起工作的戰(zhàn)友,回來(lái)后我寫了一篇記錄,存在我的手機(jī)里,我想讀給您聽(tīng)聽(tīng)。
王慶同:好呀,你是有心人。
張 強(qiáng):我選幾個(gè)片斷讀讀吧:“鹽池縣青山鄉(xiāng),距縣城三十五公里,是鹽池縣自然條件較好的地方。因王慶同老師在這里生活、工作多年,留有歲月印痕,也使我們這些學(xué)生對(duì)青山鄉(xiāng)總有向往。2015年8月,“全國(guó)省級(jí)法治報(bào)總編輯寧夏行”采訪活動(dòng)期間,采訪團(tuán)來(lái)到鹽池縣青山鄉(xiāng)法制文化廣場(chǎng),我和新疆法制報(bào)社副社長(zhǎng)張軍戈,與一位七十多歲的老太太交談,我向她問(wèn)及我的老師王慶同,她說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得,遂邀請(qǐng)我倆去她家吃西瓜,我說(shuō)隊(duì)伍大時(shí)間緊不便去,她說(shuō)那明年來(lái)吧,明年來(lái)了給你們?cè)籽虺浴?016年8月,同樣的采訪活動(dòng)同樣的地方,我尋找那位老太太,并不是要去吃人家的羊肉,而是一年間每每想起她那和善的表情,就想見(jiàn)一面。沒(méi)有見(jiàn)到。如同上次一樣,我隨便向一個(gè)中年人打問(wèn)認(rèn)不認(rèn)得王慶同,他脫口而出:‘認(rèn)得認(rèn)得,還給我開(kāi)過(guò)結(jié)婚證呢!’
今年2月3日,我有幸陪王慶同先生來(lái)到鹽池縣城,看望他四十年前在青山公社工作的戰(zhàn)友同事,還有當(dāng)年萍水相逢的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。相見(jiàn)相聚中的許多細(xì)節(jié)都讓我牢記下來(lái),我深深感覺(jué)到,王慶同先生以鹽池以青山為福,青山的老伙伴和鄉(xiāng)親們以王慶同先生為榮。我有幸見(jiàn)證了青山作為善美之鄉(xiāng)、禮儀之鄉(xiāng)、文化之鄉(xiāng)的魅力之所在,也見(jiàn)證了青山人善良、樂(lè)觀、幽默和崇尚文化的美德。
這次赴鹽池聚會(huì),圓了王慶同先生多年的心愿。事前幾天,他托青山的同事王志銀邀請(qǐng)和召集,并再三告誡不許任何人搶著買單,只容他表達(dá)心意。
聚會(huì)地點(diǎn)定在鹽池賓館,坐齊正好二十人。其中有侯堰、汪澤龍、張萬(wàn)、段連生、周永祥、翟錫榮、吳浦棠、侯鳳章、劉國(guó)君、王志銀、尚濤、侯永琴、侯永華等,他們中有當(dāng)年的幾任青山公社黨委書記和干部,還有青山鄉(xiāng)的老師、愛(ài)好文學(xué)的作者等。其中翟錫榮是分別四十三年后才有幸見(jiàn)面。王慶同先生一眼認(rèn)出,大喊翟錫榮,接著緊緊拉住翟錫榮的手。周永祥本來(lái)由兒子陪伴在廈門旅游,接到聚會(huì)的電話,就提前趕回來(lái)了。王慶同先生一一介紹了大家(他的兩個(gè)女兒、一個(gè)女婿、一個(gè)兒子也去了),一口氣講了十分鐘。他說(shuō)定在立春前一天聚,表達(dá)感激和祝愿。他深情回憶著在青山當(dāng)年的細(xì)節(jié),懷念辦妥一家人“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的幸運(yùn),感嘆終于可以到糧庫(kù)打商品糧了,描述告別青山去寧夏大學(xué)教書那一天。那年那月那情景,此時(shí)此刻說(shuō)不夠。翟錫榮大聲對(duì)王慶同先生說(shuō):‘我們青山給了你一家子人!’八十三歲的侯堰說(shuō):‘一年又一年,不覺(jué)到晚年;回憶當(dāng)年,感謝陪伴;不是為吃,只為見(jiàn)面!’贏得滿座喝彩。周永祥說(shuō)今天見(jiàn)面是行善積德的聚會(huì),王教授把功德修成了。侯鳳章說(shuō):‘等待王教授返鄉(xiāng),心潮澎湃。聽(tīng)到聚會(huì)消息,等了三天,見(jiàn)到了王教授,王慶同先生說(shuō):‘三年以內(nèi)再見(jiàn)沒(méi)問(wèn)題?!钛哒f(shuō):‘三年以內(nèi)不請(qǐng)了,五年以后再說(shuō)?!质菨M堂大笑!參加聚會(huì)的年輕的尚濤在“青山那年那事”朋友圈留言:‘王教授對(duì)自己人生的不公正遭遇并沒(méi)有抱怨,對(duì)幫助和關(guān)心他的貴人,只有感恩。’看著他們親切相談的樣子,我想做一個(gè)有情有義的人是多么不易,一輩子不管遭受什么依然能有情有義,可能會(huì)更加不易。愿自己也能堅(jiān)持做一個(gè)有情有義的人。
王慶同先生生于1936年,侯堰生于1934年。侯堰是當(dāng)年青山公社黨委書記,這一天聚會(huì)結(jié)束后,他邀請(qǐng)王慶同先生去他家。原來(lái),他當(dāng)天把在鹽池和吳忠工作的兒女都叫回來(lái)了,全家人共同迎接王慶同先生返鄉(xiāng),并且又?jǐn)[了幾樣菜,還拿出珍藏多年的劍南春酒。兩位老人相擁時(shí),互相鼓勵(lì)說(shuō)他倆手拉著手,就是不走!老伙伴們相逢,當(dāng)年的故事講也講不完。王慶同先生與侯堰等當(dāng)年三任青山公社黨委書記合影。當(dāng)年的青山公社干部們,如今都已退休,安享晚年。這次聚會(huì)的操心人是王志銀。王慶同先生與侯鳳章老師交流寫作。從青山鄉(xiāng)走出的侯鳳章、侯永琴和鹽池文化人周永祥、劉國(guó)君、尚濤等,都帶著自己創(chuàng)作的作品來(lái)見(jiàn)王慶同先生。王慶同先生也把他收集齊的侯鳳章等2017年在報(bào)刊上發(fā)表的作品帶來(lái)了。見(jiàn)面面容易拉話話難,一輩子情義到永遠(yuǎn)。最遺憾的是,戴科因?yàn)橥燃?,不能親臨聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。王慶同先生當(dāng)年恢復(fù)工作到青山公社,分到古峰大隊(duì)蹲點(diǎn),戴科是古峰莊的文化人,他倆能說(shuō)到一起,交情很深。在聚會(huì)前,王慶同先生登門看望了戴科。發(fā)現(xiàn)戴科不僅堅(jiān)持練字,還寫了一本書《雕刻歲月》,印了一百本,現(xiàn)在只剩下兩本了。戴科將其中一本送給王慶同先生,還送了一塊土豬肉。告別后,走出單元門,突然聽(tīng)見(jiàn)戴科打開(kāi)廚房窗戶喊:‘王教授,能來(lái)再來(lái),我等你!’
大地寂靜,青山無(wú)言,人心雋永。我聽(tīng)到了敬愛(ài)的老師心中的感懷:這片土地曾讓我淚流不止。所有的人和事都不會(huì)隨風(fēng)而散。
王慶同:你把我說(shuō)得太好了,心中不安。
張 強(qiáng):我一直記著一個(gè)感人也激勵(lì)人的細(xì)節(jié),最近在手機(jī)上記下來(lái):就在1998年5月4日北京大學(xué)百年校慶返校時(shí),王慶同先生見(jiàn)到了八十歲的羅列老師等。甫一見(jiàn)面,羅列老師雙手抓住學(xué)生王慶同的手說(shuō):“王慶同,都過(guò)去了(指王慶同被錯(cuò)整十幾年的農(nóng)村改造經(jīng)歷),你還年輕,好好干幾年!”這一年,王慶同先生六十二歲。
王慶同:許多年前的事了。
張 強(qiáng):今年北京大學(xué)建校一百二十年,當(dāng)年的中文系新聞專業(yè)沒(méi)有專門設(shè)計(jì)將畢業(yè)學(xué)子邀請(qǐng)返校這個(gè)環(huán)節(jié)。我相信,如果有這個(gè)環(huán)節(jié),您一定會(huì)赴母校,拜訪故地,樂(lè)見(jiàn)故人,重拾初心。
王慶同:那是一定。
張 強(qiáng):從二十歲上大學(xué)第一天看見(jiàn)您,到今年整整三十五年過(guò)去了,我們這些學(xué)生總是融會(huì)在您獨(dú)有的親情疼愛(ài)中、人生調(diào)教中、工作奮斗中。十年樹(shù)木,百年樹(shù)人,我切身的感受,詮釋著這句古語(yǔ)的豐沛與豐厚。六十年過(guò)去了,您成了歲月不老、依然傲立的寧夏人,不光擁有患難相處的鹽池親戚和鹽池鄉(xiāng)親,還擁有我們這些遍布寧夏大地乃至五湖四海的學(xué)生。所有曾經(jīng)的無(wú)助、羞辱、隱忍,連同生生不息的奮斗、專注、勤勉,化作您身上源源不斷的力量和學(xué)養(yǎng)。您是我們的引路人、參照系、智慧泉,我們總能持續(xù)地從您身上汲取到營(yíng)養(yǎng)和光亮,調(diào)試好人生的步履,有力地朝前行進(jìn)。親愛(ài)的王老師,感謝生命中有您!


