如果在家門口的花園遇見(jiàn)一群游蕩的野貓，你會(huì)給它們?nèi)∈裁疵?？邋遢王子、團(tuán)豹、沙漠、毯子、芭蕾、海盜、警長(zhǎng)、大花生、斗斗、夢(mèng)露……這是散文作家周曉楓給它們起的名字，在起名和改名的過(guò)程中，她與這些性格各異的野貓們建立了情誼。而當(dāng)愛(ài)貓者以拿著鐵籠的緝貓者身份出現(xiàn)，劫后余生的野貓們是否還會(huì)依戀人類腳邊的樂(lè)園？“這個(gè)世界，有多少愛(ài)以傷害的方式進(jìn)行，又有多少殘酷以拯救的面目出現(xiàn)。”人與貓與其他，該怎樣實(shí)現(xiàn)艱難的和解？

周曉楓，女，1969年生于北京，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。出版有散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是個(gè)仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

我對(duì)鄰居的負(fù)評(píng)，因?yàn)橐柏埌l(fā)生轉(zhuǎn)折。

我們住一樓，門前有個(gè)下陷式小花園。我疏于打理，只種了一層敷衍的草皮，斑禿似的生長(zhǎng)著。鄰居家利用這塊空地，搭建了半間玻璃房，剩下的地面鋪滿磁磚。他家養(yǎng)了巨型狼犬，它還是條小奶狗時(shí)，就能看出是城市禁養(yǎng)的危險(xiǎn)品種。幼年期的狼犬，每天還能放到院子里幾分鐘去拉撒。長(zhǎng)大了，不行，它的樣子接近福爾摩斯偵探小說(shuō)里的惡魔。狼犬每天在玻璃房里狂吠一會(huì)兒———它炭黑的臉陰郁，骨白的牙冰冷，令我不寒而栗，路過(guò)的孩子有時(shí)會(huì)被嚇哭。

鄰居家的男主人彪悍，晚秋也光著膀子或穿著短薄的內(nèi)衣褲在外面走動(dòng)，抽煙，邊罵邊大聲打手機(jī)———他的后脖梗上積著一圈發(fā)硬的肉。他直接跳入小區(qū)草坪，搬開(kāi)井蓋，擰動(dòng)閥門，接上膠皮管，例行地盜用公共水源，給自家院子澆灌花草。女主人樣貌年輕，睡醒了，不換睡衣、首如飛蓬……但她對(duì)流浪貓來(lái)說(shuō)，美麗如天使，明亮如圣母。

鄰居家也養(yǎng)貓。兩只名貴些：一只美短，背后花紋像地圖上的等高線；一只布偶，臉上一團(tuán)暈染開(kāi)的深暗，像被防色狼的噴霧襲擊過(guò)。此外，女主人還收養(yǎng)了兩只殘疾貓，一只路上撿的幼貓。貓貓狗狗加起來(lái)六口，家里不能再接納什么了，何況小區(qū)里的野貓那么多。她只能把寵物的口糧，分給那些餐風(fēng)露宿的小可憐。

流浪貓到離我?guī)子袛?shù)米之遙的鄰居家取食、喝水、曬太陽(yáng)。女主人不僅提供基礎(chǔ)貓糧，還因?yàn)槠珢?ài)，給它們加餐貓罐頭。一邊喂食，她一邊胡亂地抓起毛叢打結(jié)、藏污納垢的貓放在懷里撫弄。最膽怯的野貓也敢把身體平放在女主人的懷里幾分鐘，狀若嬰兒，然后才從這種不適應(yīng)的體姿擺脫出來(lái)。

這些流浪貓一點(diǎn)都不消瘦，除了個(gè)別天然有著整容臉追求的尖下頷，多數(shù)都有圓實(shí)的小腿、胖胖的指爪。如果不仔細(xì)看，就注意不到它們的毛皮有種隱約的霧灰，缺乏緞光———那種經(jīng)心保養(yǎng)才能閃爍的緞光。不過(guò)，至少?gòu)膬x態(tài)上看，它們一點(diǎn)兒不顛沛流離，倒有些養(yǎng)尊處優(yōu)的架式。有只大貍貓的體型，簡(jiǎn)直胖成了短腿的柯基犬。

它們或野心勃勃，或自命不凡，它們也被自己的缺陷所害，比如一只貓躥到了讓自己下不了臺(tái)的高度，在二樓陽(yáng)臺(tái)上發(fā)出陣陣不顧體面的哀求……后來(lái)被女鄰居和孩子，搭著梯子，拯救下來(lái)。

2

許多孩子童年都有養(yǎng)貓的經(jīng)歷，我也有，前后養(yǎng)過(guò)三只。過(guò)程愉快，但總是以惆悵和悲傷結(jié)束，回憶起來(lái)有陰影。

第一次養(yǎng)貓，我還上小學(xué)。小伙伴掏貓窩帶回來(lái)的黑白貍，起名小偷。它剛開(kāi)始是賊眉鼠眼地偷東西，很快演變?yōu)楣粨尳?。印象深的一幕出現(xiàn)在廚房：拔光了毛的光裸雞，雞頭被小偷死死咬住，紫瘦的雞腿被爸爸拽住，雙方都在一邊咆哮，一邊較力。小偷每天在院子里自由玩耍一會(huì)兒，它和第二只名為肖邦的愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)的貓一樣，后來(lái)自愿選擇流浪和逃亡。第三只貓泡泡，在我的寵溺下，反而性格怪誕，也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)缺乏喂養(yǎng)常識(shí)，喂了過(guò)多的熏雞肝而導(dǎo)致它患上腎病。泡泡形銷骨立，瘦到失去貓形，腹側(cè)像是搭在脊椎上的一張貓皮……我泣不成聲，無(wú)望地眼看它被一個(gè)擅長(zhǎng)救治的朋友接走。我后來(lái)不敢追問(wèn)泡泡的下落或下場(chǎng)，以至疏遠(yuǎn)朋友，斷了彼此音信。

看樣子，我不是個(gè)理想的主人，貓比我更早認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。

前兩年，我發(fā)現(xiàn)一只母貓?jiān)谖一臎龅碾s草院里產(chǎn)仔。我生怕驚動(dòng)它們母子，我知道即使喂食，也會(huì)引起貓媽媽的警覺(jué)和不安，從而將迅速轉(zhuǎn)移幼崽。所以，我每天克制自己的好奇，始終坐在外飄窗臺(tái)上，觀察兩米之外那些活動(dòng)著的小毛球。

有一天，哺乳之后的貓媽媽出門打獵，只剩幾個(gè)小崽子，在草地上踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。陽(yáng)光晴朗，它們的毛絲有著芒尖，狀如晶簇。我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的推拉門，從露臺(tái)走了幾級(jí)臺(tái)階，走到下陷花園的草皮上。我什么也沒(méi)干，只是近切觀察了一會(huì)兒那些可愛(ài)的小家伙。真的沒(méi)有碰觸，我只是隔著幾十公分近距離問(wèn)候。三只萌物走路都不穩(wěn)，還是堅(jiān)持著搖搖晃晃地挺直身子，試圖用兇悍而囂張的表情恐嚇我。停留了大概十幾秒，我快速后撤，我怕留下自己的氣味，驚擾到它們多疑的母親。

數(shù)小時(shí)之后，母貓回來(lái)看望孩子。

我沒(méi)有留下蹤跡，我?guī)缀醯雇酥咴谧约簛?lái)時(shí)的腳印上。我確信自己毫無(wú)破綻。然而，母貓當(dāng)天搬家，逃難般，把自己的孩子轉(zhuǎn)移到某個(gè)秘密巢穴。幼貓?jiān)诓輩怖锏妮p微壓痕還沒(méi)有消除，院子一下就撤得空空蕩蕩。問(wèn)題是，那些不會(huì)說(shuō)話的小崽子，它們是怎么告的黑狀？我百思不解。

3

貓和狗是不同的。土耳其一部關(guān)于貓的記錄片里說(shuō)：狗以為人類是神，貓不這么看。貓，神秘得跡近詭異的動(dòng)物，它本身被認(rèn)為具有超能力。

通常認(rèn)為，狗有憨厚的忠心，貓有靈巧的狡詐——甚至在身體條件上，貓都靈活到詭譎?？s骨術(shù)是人類里的雜技與絕學(xué)，表演者并非真能縮小骨骼體積，而是通過(guò)訓(xùn)練，壓縮骨間隙，使得全身骨頭有序地緊密疊排。貓的骨頭有230根，比人類還多24根，顯然出自更精密靈巧的組裝。貓?zhí)焐蜁?huì)縮骨功，大概跟它沒(méi)有鎖骨很有關(guān)系；它可以像水流一樣，攤溢并塞滿窄口的玻璃圓罐，以至有人說(shuō)：貓是一種液態(tài)。

九條命的貓，擅長(zhǎng)的奇技淫巧頗多。既可以上樹(shù)，行走在細(xì)懸的樹(shù)枝間；又可以高空翻轉(zhuǎn)，完美落地。熱愛(ài)曬太陽(yáng)，在弱光環(huán)境乃至黑暗里也暢行無(wú)礙。被公認(rèn)為是最具好奇心的動(dòng)物，又是極盡謹(jǐn)慎的躡足者。貓的野外生存能力很強(qiáng)，并且能保持優(yōu)雅和克制。有只貓潛入養(yǎng)殖戶的院落，它每天只偷一只雞，視之為羽毛包裝起來(lái)的點(diǎn)心——貓有節(jié)制地享用，控制得近于自律；不像狐貍，有著作惡的樂(lè)趣，飽腹的狐貍也會(huì)無(wú)端咬死許多無(wú)辜者，不為明天節(jié)省口糧。

我們小區(qū)有假山和池塘。人有兩只手也撈不起來(lái)魚，貓可以。仿佛會(huì)下蠱，貓凝視水面；魚見(jiàn)到水面之上那雙礦物質(zhì)般的眼睛，就喪失反抗能力……呆滯也好，聽(tīng)從也好，反正結(jié)局是被貓撈出來(lái)吃了。據(jù)說(shuō)魚的記憶力不好，它們的確不長(zhǎng)教訓(xùn)，每天上當(dāng)，日復(fù)一日上演劇情單調(diào)的悲劇———就像單戀者傾心于讓它絕望的愛(ài)人，不惜用生命去喂養(yǎng)自己鐘情的殺手。有時(shí)兩只陌生的貓相遇，它們一言不發(fā)、一動(dòng)不動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間彼此凝視，直到瞳孔深處……我懷疑它們是在彼此下咒，比拼誰(shuí)的法力更厲害。

貓不僅是城市里的寵物，鄉(xiāng)村也愛(ài)養(yǎng)貓，據(jù)說(shuō)只有它們能看見(jiàn)鬼魂漸近。出殯時(shí)要有專人守夜，陪伴逝者最后的旅程，尤其要防范著貓：傳言貓若跳上棺木，里面就會(huì)詐尸。也許，因果相反。貓有獄警般的使命，它要監(jiān)督關(guān)在肉身監(jiān)獄里的魂魄。如果發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，魂魄想趁機(jī)逃亡，貓就跳上去，按住棺材；魂魄瘋狂掙扎，所以才會(huì)詐尸。都市里沒(méi)有類似的機(jī)會(huì)，貓不會(huì)跳到棺材上，要跳，也只有一個(gè)狹小的骨灰盒———詐尸不能，頂多，騰起一團(tuán)由灰燼構(gòu)成的迷霧。

貓對(duì)死神的氣息格外敏感。有個(gè)故事，說(shuō)主人善待他的貓，貓忽然不肯好好吃飯，整晚凄傷地慘叫。主人以為貓病了，馬上帶它去看病，醫(yī)生卻查不出個(gè)所以然來(lái)?；氐郊乙院螅@只貓一反常態(tài)，驚恐掙扎，無(wú)論如何也不肯待在主人的懷里……主人抱怨這只被寵溺的貓，直到他的抱怨變成呻吟，一頭栽倒在地，死了。

貓能看透白晝，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所謂暮色和虛無(wú)，只是為了人類設(shè)置的障礙，對(duì)貓，構(gòu)不成任何威脅，它暢行無(wú)障。也許，這是神明對(duì)貓的偏愛(ài)，為了凸顯它們的神異。

4

我和這些游蕩的野貓關(guān)系密切起來(lái)，是因?yàn)橐淮闻既弧Ｎ野l(fā)現(xiàn)，貓對(duì)生死的參破，確有天賦。

我愛(ài)吃螃蟹。朋友們知道我的饕餮愛(ài)好，每到應(yīng)季時(shí)節(jié)，紛紛快遞給我。我每天樂(lè)此不疲地拆卸，餐桌上堆積著赤紅的甲殼、圓實(shí)的鉗子還有細(xì)而彎折的腿。直到有一天，吃到腸胃寒涼，腹腔痙攣且疼痛。冰箱里還剩下三只生蟹，我如何也消化不了。我稍一猶豫，眼看兩只公蟹就咽氣了，一只母蟹也氣息奄奄———它們的生死間距，大概只有二十幾分鐘。河蟹昂貴，我不忍棄擲，還是把它們放進(jìn)蒸鍋。我把三只升騰熱氣的熟蟹揀出來(lái)，盛在簡(jiǎn)易紙盤里，拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)推拉門，端到外面的平臺(tái)上，看看野貓們有無(wú)食欲。被吸引的它們隔著距離觀望，很快從鄰居家跑過(guò)來(lái)，一探究竟。

它們靈巧、警惕，有著超乎想象的生存智慧。對(duì)這種它們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的生物，能分辨細(xì)微死亡氣息的貓，竟天然知曉剛死的螃蟹也會(huì)積聚毒素——它們吃死魚，不吃死蟹。它們把那只母蟹吃得很干凈，找不到一絲肉屑；兩只公蟹，它們不屑于嘗嘗一條小腿。也許，野貓把我魚目混珠的行為視為對(duì)尊嚴(yán)的挑釁，它們把兩只公蟹踢出盤子，讓它們四仰八叉地翻倒地上。它們能夠分辨，精確到分針的死亡。

隔著推拉門的落地玻璃，它們與我對(duì)視……睥睨，然后一哄而散。

5

也許它們的眼神真讓我羞愧了。雖然出差頻繁，但只要在家，我總會(huì)放置一些食物和水。我謹(jǐn)慎選擇，我知道含鹽和含添加劑的食物對(duì)它們的健康不利。除了清蒸魚、白灼蝦的頭尾，還有家?guī)缀跸袷菍楦哐獕翰∪藴?zhǔn)備的所謂熏雞：只有肉香而毫無(wú)鹽味。我又用水反復(fù)泡過(guò)，才敢喂過(guò)兩次。剩下時(shí)間，我都選用貓糧。

它們挑剔，貓糧口味不同，它們有的喜歡，有的不。我出于科學(xué)上的理解，堅(jiān)持喂些天然材質(zhì)的貓糧，可它們自有鑒賞力，尤其喜歡人類的鮮食。如果我喂食可以共享的食物，我是否在鼓勵(lì)它們的僭越？還是說(shuō)，我們靠食物建立的某種等級(jí)制度，并不能約束這些流浪而自由的靈魂？我怕隨意喂食，營(yíng)養(yǎng)配方不全面，影響它們的健康，乃至重蹈泡泡身上的覆轍，我下決心斷供別的，只喂口碑之選：各種貓糧、貓罐頭和貓零食。

它們逐漸前來(lái)，依然高度提防。發(fā)現(xiàn)我在偷窺，即使我站在絕對(duì)安全的距離之外，貓也會(huì)停止進(jìn)食，轉(zhuǎn)頭，縱身跳入灌叢。我猜它們不是害怕，是難堪。貓被視為一種高自尊的動(dòng)物。它們熱愛(ài)清潔，每天精心打理自己，這幾乎占據(jù)醒著的三分之一時(shí)間；來(lái)努力掩蓋排泄物，這是被視作羞恥心的表現(xiàn)。排泄難堪，接受嗟來(lái)之食也難堪，這些小東西的內(nèi)心戲豐富；除非信任，它們才肯施展撒嬌賣萌的絕技，否則，它們維護(hù)著冷傲。

貓是如何判斷人類，如何建立信任感的？前年冬天，地下車庫(kù)有只行動(dòng)遲緩的年邁貓，每次見(jiàn)到我，無(wú)論隔得多遠(yuǎn)，都樂(lè)顛顛地疾跑過(guò)來(lái)。它不停蹭磨我的褲角，讓我蹲下來(lái)，替它搔癢或摩挲腮骨。這只老貓對(duì)其他路人非常警惕，幾乎缺乏直視的膽量；最初它與我并無(wú)交道，它的直感從何而來(lái)？老貓樂(lè)于與我親近，會(huì)隨行數(shù)百米；哪怕我手里沒(méi)有食物，它也能跟入電梯間和房門，信任得就像它從小就是我的家族成員。后來(lái)看不見(jiàn)它了，也許它沒(méi)能熬過(guò)隨后的冬天。

我又想起一件事，不知是聊天中的戲言，還是生活里的實(shí)情。劉亮程說(shuō)他從村莊經(jīng)過(guò)，所有的貓都跟隨，并且向他跪拜。貓到底是出于敬畏，辨識(shí)出他有虎之威儀；還是出于好色的求歡，嗅探出他身上有撩動(dòng)的氣息——如此迷魅，以至它們不惜降尊以求？我難解其意。不過(guò)從此再見(jiàn)劉亮程，我就懷疑他有怪力亂神的能力。

隨著喂食時(shí)間和頻率的穩(wěn)定，野貓們?cè)絹?lái)越多地光顧我的平臺(tái)。它們?cè)绯繒?huì)集中來(lái)一會(huì)兒，沒(méi)有誰(shuí)守在這里。它們從不搶食。無(wú)論是多么誘惑的食物，它們都心如止水，團(tuán)起爪子，以標(biāo)準(zhǔn)的貓式立姿站著。一只吃過(guò)早餐，不慌不忙地離開(kāi)，下一只慢條斯理地靠近陶瓷的飯盆。它們?nèi)齼蓛?，看似毫無(wú)規(guī)則，其實(shí)是按照隱形秩序在排隊(duì)。

多數(shù)貓看起來(lái)年紀(jì)不大，像是青春期，只是即將成年，若算作成年就有點(diǎn)勉強(qiáng)。它們平常在哪兒？想象中，我把它們當(dāng)作在公園里晃蕩的流浪少年，有陪它們一起浪蕩的問(wèn)題少女，有隨遇而安的住所和食物。喝水的時(shí)候，它們彈簧般的小舌頭快速進(jìn)出，比彈簧刀還快。還有幾只成年了，也讓我想起電影鏡頭里，橋洞里圍攏篝火餐風(fēng)飲露的流浪漢們，在勉強(qiáng)可以避雨的夜晚抵足而眠。也許正因江湖險(xiǎn)惡、兄弟情深，所以無(wú)論大貓小貓，它們都不搶食。

過(guò)了數(shù)日，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。之所以不爭(zhēng)，到底是超乎生存的情感力量，還是這本身就是生存技巧？它們一只一只有序地嘗試食物，并未一擁而上——不過(guò)是，免得集體中毒？對(duì)陌生的善意，它們并未喪失警覺(jué)。

6

它們來(lái)來(lái)往往，新面孔此起彼伏，像缺乏管理的流動(dòng)人口。有的毛色斑斕，如海龜里的玳瑁；有的表情憂郁，甚至像是有了熬夜后的眼袋。有的貓一看就是江湖出身，野力十足；有的可能經(jīng)歷過(guò)從寵物到棄兒的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，它們依然保持著良好儀容和典雅舉止，包括與人親近的強(qiáng)烈渴望。有的體型優(yōu)雅如芭蕾演員，有的走路驕傲得像只獵豹。它們綠松石或蜂蜜色的眼睛，閃爍著童話之美……不過(guò)，貓的視力不如人類，并且它們還是色盲。

野貓開(kāi)始比小區(qū)保安還殷勤地巡查我的露臺(tái)。雖然喂的都是品牌貓糧，不存在什么廚藝大賽，但鄰居女主人和我，依然像兩家在門口競(jìng)爭(zhēng)拉客的服務(wù)員那樣，殷切盼望到來(lái)的客人走向自家的餐桌。

漸漸地，我總能在附近發(fā)現(xiàn)它們的身影，拿我的露臺(tái)當(dāng)貓客棧；即使沒(méi)有食物，它們也來(lái)此小睡。它們臥在植物已經(jīng)枯死的花盆里。它們藏身在露臺(tái)下面的陰影里，一旦我抓取貓糧，撕開(kāi)零食的包裝袋，或者拉開(kāi)鐵皮口的罐頭……它們就像登臺(tái)的謝幕演員，瞬間集體涌現(xiàn)。

更熟悉以后，它們喜歡透過(guò)落地玻璃向里窺視，像一群間諜。它們更喜歡溜進(jìn)打開(kāi)的推拉門，小心翼翼地勘探環(huán)境。如果我坐在沙發(fā)上，它們不敢前進(jìn)又不愿后退，就站在它們認(rèn)定的心理安全線上，觀望。

貓能夠長(zhǎng)時(shí)間不眨眼睛，所以顯得特別專注。最初，它們總是標(biāo)準(zhǔn)立姿，筆直地站在對(duì)面，儀態(tài)有如奢華酒店的西餐侍者，只是表情有些呆萌。后來(lái)畫風(fēng)變了。我感到迷惑，它們?yōu)槭裁匆灰?jiàn)我就乏困。無(wú)論剛才多么閃轉(zhuǎn)騰挪，我們的目光只要對(duì)視超過(guò)數(shù)秒，它們就微瞇眼睛，很快半閉半擠，合攏的眼瞼一線隱約。屢試不爽，它們簡(jiǎn)直無(wú)一例外。我仿佛突然成了擅長(zhǎng)催眠的巫師，我對(duì)自己陌生的特異功能頗為不解。許久之后，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是向我示意信任的表情語(yǔ)言：比拋媚眼更端莊、誠(chéng)懇。我體會(huì)到小小的暖意，只是這個(gè)景象有些詭異。進(jìn)門來(lái)的六七只貓，都沖著我的方向形成小扇面，它們立姿，擠著擠著眼睛，就變成緊閉雙眼……我就像面對(duì)著一個(gè)盲人乞討團(tuán)。不過(guò)，我也像一個(gè)沙眼癥患者那樣，頻繁地?cái)D眼，以回應(yīng)它們的示好。

7

我給它們?nèi)×嗣帧?/p>

邋遢王子、團(tuán)豹、沙漠、毯子、芭蕾……哎呀，群眾演員可多了。有幾只貓，每天前來(lái)報(bào)到：海盜、警長(zhǎng)、大花生、斗斗和夢(mèng)露。我承認(rèn)，自己對(duì)后幾位有些偏袒，它們更像是家里的常駐人口。

海盜，身體是白色，尾巴是黑色，臉也是半白半黑，左邊像被斜下來(lái)的眼罩覆蓋。其實(shí)我最早管它叫蒙娜麗莎。因?yàn)?，它以不變?yīng)萬(wàn)變，永遠(yuǎn)只有一個(gè)神態(tài)，總之是那種做不成表情包的貓。像達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎一樣，讓人分不出微笑還是感傷，可以說(shuō)它是零度表情。我無(wú)法判斷它的情緒起伏。不僅如此，它的專注超乎想象。它盯著我，如果是用七分臉的角度，它能始終不移半寸，連眼神的角度都不差分毫。它適合當(dāng)畫家的模特，它不挪動(dòng)，不眨眼，甚至不會(huì)抖落身上的光線。它的削腮狹眼，有點(diǎn)像狐貍或者奸佞那種。它謹(jǐn)慎，習(xí)慣懷疑，從不只身進(jìn)入房間，行動(dòng)之前，它至少需要兩名試探者或陪伴者。即使其他貓已經(jīng)在房間里假寐了，它依舊選擇離門最近的位置，以便及時(shí)逃脫。我想，這是只可遠(yuǎn)觀、不可褻玩的貓，它排斥親密。我說(shuō)得對(duì)，也不對(duì)。事實(shí)上，它竟是最早與我有肢體接觸的。

有一天，它們溜進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)備在房間里小小午休。很奇怪，盡管在客廳里停留時(shí)間短暫，而且容易被打擾和打斷，它們對(duì)登堂入室卻樂(lè)此不疲。我拿了零食嘗試靠近，它們倒著身子退后，一起向外撤離。我手里捏了一條很小的魚干，向蒙娜麗莎示好。它毫無(wú)征兆，閃電般伸出前爪，打落了我的賄賂。似乎在表達(dá)，它在意室內(nèi)和態(tài)度的溫暖，遠(yuǎn)勝過(guò)區(qū)區(qū)口糧，我的表面籠絡(luò)、實(shí)則驅(qū)逐的行為，跡乎羞辱。我的手指，感受它指甲的堅(jiān)硬和鋒利。因?yàn)闊o(wú)法從表情上猜測(cè)蒙娜麗莎的心理預(yù)謀和動(dòng)作變化，我從此，對(duì)它多了生分和警惕。感覺(jué)它是女性，沒(méi)想到這么兇。不叫蒙娜麗莎了，改名海盜，從近似的相貌到強(qiáng)悍的邏輯———雖然也有女海盜，但好像不這么蒙上一只眼？管它呢，那么兇悍，就叫海盜。

我是很久以后，才理解海盜的心意，原來(lái)它只是想跟我玩。海盜的動(dòng)作沒(méi)輕沒(méi)重，有一次它竟咬我的腳踝，留下一道拉長(zhǎng)的牙齒劃痕……它不知道怎么表達(dá)親熱，才是合適的分寸。

黑貓警長(zhǎng)，長(zhǎng)得和我小時(shí)候看的動(dòng)畫片形象一模一樣，簡(jiǎn)稱警長(zhǎng)；大花生是只老貓了，黃白花，嘴巴上面的胡子斑，形狀像顆大花生；護(hù)士，它熱衷照顧和看護(hù)，總是在幫助別人打理皮毛———它們只能叫自己的名字，沒(méi)有替換的。不像海盜，是從蒙娜麗莎改名過(guò)來(lái)的；不像斗斗，也改過(guò)名。

……