袁敏

楔子

興隆公社的知青中，有一個(gè)群體一直讓我困惑，那就是南林大隊(duì)的十個(gè)孤兒。

興隆公社三百零六名知青中，干部和知識(shí)分子家庭出身的居多，幾乎都是黑幫子女。即便有少量的工人后代，因?yàn)榉N種歷史原因，家庭多多少少也有這樣那樣的政治問(wèn)題。當(dāng)年，他們激情滿懷地奔赴北大荒，卻憋屈地來(lái)到了地處邊境二線的富錦縣，似乎讓人無(wú)話可說(shuō)。

然而，十個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孤兒，應(yīng)該是社會(huì)最底層的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。吃國(guó)家飯，穿國(guó)家衣，靠國(guó)家撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，他們沒(méi)有家，更不可能有所謂的家庭政治問(wèn)題。他們?yōu)槭裁匆矔?huì)被裹挾進(jìn)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的洪流，又為什么會(huì)隨一批黑幫子女來(lái)到興隆公社？這在我心中形成了一個(gè)謎團(tuán)。

帶我走近這個(gè)謎團(tuán)的是何學(xué)敏大姐。何大姐對(duì)我說(shuō)：這個(gè)世界上什么都可以丟，惟有生你的人和你生的人不能丟。

而這群孤兒恰恰被生他們的人丟失了；在以后漫長(zhǎng)的人生歲月中，他們中又有人將自己生的人也丟失了。無(wú)論出于何種歷史原因造成了這種丟失，丟失的痛，一定會(huì)在他們心靈深處刻下深深的傷痕。

一開始，我沒(méi)有勇氣去觸碰這樣的疤痕，便想先弄清楚：1969年春天，這群孤兒所在的杭州第一社會(huì)福利院，究竟發(fā)生了什么？一千零十八名赴北大荒二線的富錦插隊(duì)落戶的知青隊(duì)伍中，為什么進(jìn)來(lái)了十名孤兒？當(dāng)裝滿知青的綠皮火車從閘口車站緩緩啟動(dòng)，汽笛聲在白塔嶺上空鳴響，站臺(tái)上無(wú)數(shù)家長(zhǎng)流淚看著向自己揮手告別的孩子們遠(yuǎn)去時(shí)，有沒(méi)有人來(lái)為這十個(gè)孤兒送行？

我首先想到了杭州檔案館。一座城市的風(fēng)雨煙云，總會(huì)被濃縮在一本本白紙黑字記載下來(lái)的檔案里，雖然檔案顯現(xiàn)的可能只是寥寥數(shù)語(yǔ)，甚至只有幾個(gè)字，但只要有一絲一毫的線索和提示，背后也許就能推開一扇塵封的大門。

我先上網(wǎng)查詢杭州檔案館，在首頁(yè)的各類分欄中找到“查詢大廳”，并迅速地點(diǎn)了進(jìn)去。頁(yè)面上的顯示讓人興奮，橫貫“查閱大廳”的通欄標(biāo)語(yǔ)是：“我們有200多萬(wàn)卷的歷史等待著您的開掘”。我備受鼓舞，便在搜索欄中輸入了“杭州第一社會(huì)福利院”字樣，馬上跳出來(lái)七八個(gè)分類目錄，包括：開放檔案、年鑒、志、文集匯編、老照片、老地圖、視頻新聞等。我先點(diǎn)了“開放檔案”，搜索結(jié)果顯示“0”，我又依次點(diǎn)了其他目錄，無(wú)一例外，統(tǒng)統(tǒng)是“0”。這有點(diǎn)出乎意料，我猶豫了一下，再試著輸入“杭州孤兒院”，搜索結(jié)果依然是“0”。

我不死心，我也不相信涵蓋這座城市方方面面歷史的二百多萬(wàn)卷檔案，會(huì)沒(méi)有留下杭州第一社會(huì)福利院的這群孤兒一丁點(diǎn)兒的蛛絲馬跡。

線上不行，就走線下。我去了檔案館的檔案大樓，在查閱大廳里，我向工作人員表示，自己想查閱有關(guān)杭州第一福利院上世紀(jì)六十年代在院人員的名單，以及1969年該福利院的所有會(huì)議記錄檔案。工作人員態(tài)度委婉地告訴我：第一，福利院人員的名錄檔案屬于保密級(jí)別，不對(duì)外。若確實(shí)有重要需求，必須得有福利院第一把手簽字同意的證明，才可以查詢。第二，關(guān)于1969年福利院的會(huì)議記錄，你可以先查尋相關(guān)目錄，若找到你所需要的內(nèi)容，你再去福利院開證明，才能進(jìn)一步查閱。

看來(lái)，我把事情想得太簡(jiǎn)單了。我原本以為，一個(gè)國(guó)家的兒童福利院，要把十個(gè)孤兒送去北大荒，這無(wú)論如何都是一件比較重大的事情，況且這些孤兒當(dāng)時(shí)大多不滿十八歲，應(yīng)該還算是未成年者。福利院在做出這個(gè)決定時(shí)，恐怕不是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人可以拍板的，或許是某個(gè)會(huì)議上集體做出的決定。而這樣重大的決定，應(yīng)該會(huì)在相關(guān)會(huì)議記錄上留下事情的原委，而知道了原委，可能也就找到了解密真相的線頭和鑰匙。

現(xiàn)在，檔案館工作人員告訴我查詢檔案的規(guī)矩，讓我意識(shí)到，孤兒院是一個(gè)特殊的地方，孤兒們更是一個(gè)特殊的群體，每一個(gè)孤兒的身世，都埋藏著個(gè)人的隱私，檔案館保護(hù)個(gè)人隱私，也在情理之中。我這樣大大咧咧地查詢，顯然有違國(guó)家對(duì)這一特殊群體給予保護(hù)的原則，同時(shí)，跟福利院慣常的低調(diào)、內(nèi)斂、警惕、隱秘的處事風(fēng)格也不太吻合。

當(dāng)工作人員態(tài)度不冷不熱，帶著一副程式化的表情將厚厚一摞杭州第一社會(huì)福利院的卷宗目錄遞給我時(shí)，我甚至隱隱覺(jué)出了一種潛在的提防。這種提防讓我下意識(shí)地變得緊張，我小心翼翼地找了一個(gè)僻靜的位置，盡可能不引人注意地翻閱了這厚厚的一摞卷宗目錄，重點(diǎn)關(guān)注了1969年上半年時(shí)間段的內(nèi)容。

然而不出所料，查找一無(wú)所獲。從目錄上看，十個(gè)孤兒去北大荒的事情，沒(méi)有任何記載。

雖然有點(diǎn)失望，倒也沒(méi)有特別沮喪。我想，自己還有一條路徑可走：重新找出那份興隆公社知青檔案——《杭州青年登記表》，或許在那里面可以尋找到一些線索。

由于事先已經(jīng)得到了十個(gè)孤兒的名單，在檔案中查找他們并不困難。讓我沒(méi)有想到的是，我在表格中只找到了九個(gè)孤兒的名字，他們分散在不同的頁(yè)碼里。當(dāng)我把這些分散的頁(yè)張抽出來(lái)，攤在桌上仔細(xì)查看時(shí)，突然有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：表格中，在“原單位”（即原所在學(xué)校）這一欄上，他們每個(gè)人的檔案記錄，寫的既不是“福利院”，也不是“孤兒院”，而是“教養(yǎng)院”。

我相信這應(yīng)該不會(huì)是筆誤。我覺(jué)得很奇怪，因?yàn)檫@一名稱的更改，無(wú)形中就讓這些孤兒的身份變得曖昧起來(lái)。福利院也好，孤兒院也罷，在人們心中，他們是失去父母的孩子，是國(guó)家負(fù)責(zé)撫養(yǎng)的孤兒，令人生出同情和呵護(hù)的愿望；而“教養(yǎng)院”，性質(zhì)就有了根本的變化，在約定俗成的觀念中，那里似乎都是有問(wèn)題，或者是犯錯(cuò)誤，甚至是犯罪的未成年人。

我不知道當(dāng)年制作這份檔案者出于無(wú)意還是有意，因何將“福利院”寫成“教養(yǎng)院”，但一詞之差，這些孤兒的身份就有了天壤之別。即便他們沒(méi)有家庭政治問(wèn)題，僅憑自身被“教養(yǎng)”的身份，恐怕在那個(gè)年代也足以被打入另冊(cè)。

這十個(gè)孤兒最后來(lái)到了興隆公社最偏遠(yuǎn)、最貧窮、最落后的南林大隊(duì)，這是否也和他們來(lái)自“教養(yǎng)院”的身份有關(guān)，如今已經(jīng)無(wú)法證實(shí)，但他們?cè)谀狭诌@片土地上發(fā)生的種種人生故事，卻令人唏噓。

一

南林是興隆崗東南面的一個(gè)小村子，坐落在七星河邊上，與寶清縣隔河相望。這里原來(lái)只是一片蘆葦叢生的濕地，地勢(shì)低洼，洪澇災(zāi)害頻繁，雖然常常有美麗的白色鶴鳥振翅飛過(guò)，但最初幾乎沒(méi)有人想在這塊荒涼貧瘠的土地上留下來(lái)謀生。

1969年，南林濕地接納了來(lái)自杭州的十個(gè)孤兒知青

上世紀(jì)三十年代“九·一八”事變后，東北淪陷，一批又一批逃荒闖關(guān)東的人來(lái)到黑龍江的富錦，占地為王，在一片十幾公里的崗地上遍種罌粟，引來(lái)鴉片煙商交易繁榮，興隆一時(shí)，故被人稱為“興隆崗”。直到興隆崗周邊的濕地大片被開墾、被瓜分，種大煙者不斷從興隆中心向外圍地帶推進(jìn)時(shí)，地處邊緣、一只腳已經(jīng)跨進(jìn)七星河、差不多快和寶清接壤的南林，才進(jìn)入淘金者的視野。很快，這里的濕地也被一片片開發(fā)出來(lái)，種上大煙，建了村子，有了人家?！澳狭帧泵值挠蓙?lái)，如今已無(wú)從考證，由于這里地處偏遠(yuǎn)，交通不便，加上地勢(shì)低洼，洪澇一來(lái)，一片汪洋，大煙沖走，房子淹沒(méi)，辛苦一年，灰飛煙滅。一撥撥的人，來(lái)了又走了。有人慨嘆：南林“有山有水有農(nóng)田，半是蘆葦半草原”，透出對(duì)這片看似美麗卻難以駕馭的土地，又愛(ài)又恨的無(wú)奈。

1969年春天，來(lái)自杭州的十名孤兒像白色鶴鳥一樣，飛落在南林這片蠻荒蒼涼的土地上，但最后還是一個(gè)一個(gè)孤單而凄惶地飛走了。

2018年春天，我第四次赴北大荒采訪，專程去了南林。我想尋覓當(dāng)年那一群南林孤鶴遺落在這里的蹤跡。踏上南林土地的那一刻，我的心為之震顫，我無(wú)法想象，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，外面的世界已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，即便是興隆公社下屬的十幾個(gè)大隊(duì)，面貌也今非昔比，但呈現(xiàn)在我面前的南林，卻像凝固了時(shí)間，凍結(jié)了歲月，把貧窮、荒涼和破敗，鐫刻成一幅經(jīng)久不變的木刻版畫：稀稀拉拉的低矮的茅草房；坑坑洼洼踩下去拔不出腳的爛泥路；東倒西歪風(fēng)一吹就要倒的馬架子；零零落落趴在泥里的地窩棚……

一直陪同我走訪的小二書記，現(xiàn)在是興隆鎮(zhèn)宏勝村的當(dāng)家人，他所管轄的宏勝村，以及我們這一路尋訪走下來(lái)的新興、東悅、隆勝、東風(fēng)、紅星、興東等其他大隊(duì)都顯出了富裕小康的面貌，雖然有一些當(dāng)年知青住過(guò)的茅草房還被老鄉(xiāng)們保留著，但那完全是為了留存對(duì)知青的念想，村民們自己大多住上了新瓦房，許多老鄉(xiāng)家里還安上了土暖氣，條件好一些的，甚至裝了淋浴房。種地收割早已不是當(dāng)年的牛犁馬拉，取而代之的是拖拉機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)，糧食加工也一改以前原始落后的打場(chǎng)脫粒，推碾子磨面，家家戶戶幾乎都是機(jī)械化加工操作。小二書記帶領(lǐng)宏勝人培育的“綠色口糧2號(hào)”大米如今不僅走出了富錦，甚至走出了北大荒，賣到了全國(guó)各地。全村人開始走上了脫貧致富的道路。相比之下，僅僅相隔幾十里地的南林為何一成不變？就像是一只原地趴著不動(dòng)的蝸牛，幾十年的歲月更替，幾乎沒(méi)有在它身上留下痕跡。

最令人不可思議的是，我們?cè)谀狭执箨?duì)的村子里幾乎看不到什么人，在別的大隊(duì)舉目可見的，村道上悠閑漫步的雞鴨，屋前道路地上晾曬的糧食和苞米種子，在這里幾乎也看不到蹤影。我們找到了村委會(huì)，門窗緊閉，四周靜悄悄的，從窗戶里望進(jìn)去，里面空無(wú)一人。

我問(wèn)小二書記，為什么南林和別的大隊(duì)差距那么大？是什么原因讓這里幾十年幾乎沒(méi)什么變化？

走訪南林時(shí)，在知青們住過(guò)的土坯房前留影

小二書記沒(méi)有正面回答我，卻嘆了一口氣說(shuō)，這破地方，沒(méi)人愿意呆呀！能走出去的都走了，和空心村也沒(méi)啥兩樣了。當(dāng)年那些孤兒真的很不容易，都是十六七歲的孩子，到這么個(gè)地方來(lái)插隊(duì)落戶，那真是遭老罪了。不知道他們現(xiàn)在生活得咋樣？你回去以后能否和他們聯(lián)系一下，收集一下他們的通訊地址和聯(lián)系電話，我想給他們寄大米。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，小二書記的那句話一直在我的腦海中盤桓：不知道他們現(xiàn)在生活得咋樣？

在我已經(jīng)發(fā)表的關(guān)于興隆公社知青的幾篇專欄文章中，我更多地沉浸在過(guò)往的歷史中，我覺(jué)得用歷史觀照當(dāng)下，常常能發(fā)人深省。而從南林回來(lái)以后，我卻更多地想知道那群孤兒現(xiàn)在的生活；想知道當(dāng)年那一紙檔案中，“教養(yǎng)院”這一身份的陰影，給他們各自后來(lái)的人生命運(yùn)帶來(lái)了什么樣的影響？

我開始了解和打聽這批孤兒的下落和目前的處境。

二

他在“南林”微信群中的名字叫“魚來(lái)了”，我叫他大魚。

第一次見到他時(shí)，我以為他不是知青，而是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他膚色黑紅，透著常年在日照下農(nóng)田勞作的印記，額頭的皺紋像刀刻一樣，一道道溝壑里嵌著歲月的泥塵。

當(dāng)年赴北大荒插隊(duì)落戶時(shí)，大魚是領(lǐng)隊(duì)。那時(shí)候，大魚也只有十七八歲，但卻比其他孤兒似乎要成熟一些，有點(diǎn)大哥的風(fēng)范。他是東陽(yáng)人，十一歲的時(shí)候，父親生病死了。母親匆匆改嫁，逃也似地離開了一貧如洗的家。沒(méi)了爹媽的大魚，不知道自己該怎么活下去，他先是在村子里東家西家地晃悠，東一口西一口地蹭飯，幾次遭人白眼后，要強(qiáng)的他就決定出走了。他流浪到了杭州，先是被收容所收容，后來(lái)收容所知道他已經(jīng)沒(méi)爹沒(méi)媽，就把他送進(jìn)了孤兒院，也就是后來(lái)的杭州市兒童福利院。

在所有回杭的孤兒知青中，只有大魚一個(gè)人至今還在農(nóng)村，只不過(guò)是從北大荒回到了浙江鄉(xiāng)下，干的還是田里的營(yíng)生。先是種水稻，后來(lái)種毛竹，幾十年就靠翻弄土坷垃養(yǎng)家糊口。到現(xiàn)在依舊臉朝黃土背朝天的，也就是這位大魚了。要說(shuō)孤兒知青中，目前境況最差的，大概也是他了。

前幾年，大魚將近花甲之年時(shí)，有人提醒他，你不能這樣辛辛苦苦地干到死呀！年紀(jì)大起來(lái)，總有干不動(dòng)的一天，那時(shí)候，你怎么辦？你是知青，知青是國(guó)家給的身份，有工齡的，你應(yīng)該找有關(guān)部門了解一下，不能這么糊里糊涂地就把自己的知青身份給弄丟了！

大魚想，對(duì)呀！自己是知青，當(dāng)年是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，支援邊疆建設(shè)的，怎么到頭來(lái)就成了一個(gè)連勞保都沒(méi)有的農(nóng)民了呢？

打那以后，大魚就開始為證明自己的知青身份上上下下奔波，折騰了好幾年，最后敲出了八顆圖章，總算恢復(fù)了自己的知青身份，有了一份最低限度的勞保。

那段時(shí)間，我一直想弄清楚，關(guān)于這群孤兒在知青檔案的名錄上，“原單位”為什么寫的是“教養(yǎng)院”，而不是“孤兒院”或者“福利院”，他們各自后來(lái)的人生軌跡，有沒(méi)有因?yàn)椤敖甜B(yǎng)院”的身份而受到影響？所以，最初有人向我訴說(shuō)“大魚”的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，我注意力尚未轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，只是在采訪本上匆匆記下了幾個(gè)字，大魚：農(nóng)民、低保、八顆圖章。那時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到，這寥寥幾個(gè)字中，其實(shí)有很重要的信息含量，而我卻不經(jīng)意地將此放過(guò)去了。

我是在前前后后采訪了南林孤兒兩個(gè)多月后，下決心寫他們的命運(yùn)故事，回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)翻看自己對(duì)他們的采訪筆記時(shí)，發(fā)現(xiàn)關(guān)于大魚的那幾個(gè)潦草字詞的：農(nóng)民、低保、八顆圖章。我突然覺(jué)得這里面似乎包含著很多內(nèi)容。

我知道大魚一直生活在浙江臨安農(nóng)村。臨安原來(lái)是杭州西部的一個(gè)縣，現(xiàn)在已經(jīng)屬于杭州市下轄的一個(gè)區(qū)，距杭州市區(qū)大約四五十公里。那里有遠(yuǎn)近聞名的天目山、青山湖、白水澗、浙西大峽谷，在杭州人的心目中，那是一片山清水秀的風(fēng)水寶地，多家地產(chǎn)商在那里開發(fā)了別墅區(qū)，是富人們趨之若鶩休閑度假的絕佳去處。但那里的農(nóng)村還是偏遠(yuǎn)、閉塞，與杭州周邊發(fā)達(dá)的富陽(yáng)、蕭山、余杭等地的農(nóng)村比較，臨安還是相對(duì)貧窮和落后。

我給大魚打電話，說(shuō)要去采訪他。大魚在電話里遲疑了一下，然后說(shuō)，好吧，你可以到杭州西站坐598公交車。

雖然只是一次短途的尋訪，但必要的東西一樣都不能少。除了高溫酷暑天必備的雨傘、扇子、太陽(yáng)鏡、防曬霜、礦泉水、毛巾，還有采訪本、筆、手機(jī)、充電寶。除此之外我還是帶上了照相機(jī)。雖然我的華為手機(jī)拍照很不錯(cuò)，萊卡鏡頭攝下的照片清晰度很高，色彩和層次都很好。但手機(jī)出現(xiàn)故障的頻率很高，我還是得雙保險(xiǎn)，手機(jī)相機(jī)同時(shí)拍。

第二天早上，七點(diǎn)不到我就出發(fā)了，我想趕在日照火辣之前趕到臨安，除了采訪之外，我更想去大魚生活勞作的實(shí)地看一看，我覺(jué)得眼睛有時(shí)候比耳朵更管用，那些藏匿在平常日子褶皺里的塵埃，往往會(huì)帶出歷史歲月的信息。

倒了三次車，路上花費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)，到達(dá)臨安東站時(shí)，已是上午近十點(diǎn)。一下車，我就看到大魚站在出口處等我，看到我時(shí)拼命向我招手。

日頭正高，火辣的陽(yáng)光像針一樣穿透我撐著的雨傘，扎刺著皮膚，有一種燒灼的感覺(jué)。大魚沒(méi)有任何遮擋地站在燙人的白光里，汗水順著脖子嘩嘩地往下淌，濡濕了一大片衣衫。

我很感動(dòng)，也很不安，大魚的實(shí)誠(chéng)，讓我對(duì)這次采訪有了足夠的信心。

我說(shuō)，去你家還有多少路？怎么走？要多少時(shí)間？

大魚沒(méi)有回答我連珠炮似的提問(wèn)，卻說(shuō)，我們就在附近找個(gè)地方聊一聊吧，我馬上還要趕回去，家里還有活等著我。

我愣住了，沒(méi)想到我大老遠(yuǎn)地專程趕過(guò)來(lái)采訪他，他卻沒(méi)有讓我去他家的意思。我有點(diǎn)沮喪，但不死心，我說(shuō)，我想去你家看看，了解一下你的生活，我還帶了相機(jī)，想拍一些照片呢！

大魚說(shuō)，你去不了，從這里到我家還有七十多里地，還得再坐車到於潛，到了於潛，離我家還有近二十里地，這段路就沒(méi)有公交車了，要么走路，要么打黑面包車，或者招手摩托，又臟又不安全，你坐不了，而且價(jià)錢很貴，要?dú)⒇i的！

我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)付錢。我大老遠(yuǎn)的來(lái)都來(lái)了，還是想去看一看……

沒(méi)等我把話說(shuō)完，他就打斷我說(shuō)，不行，我們還是就在旁邊找個(gè)地方坐一坐，把你要問(wèn)的事兒說(shuō)一說(shuō)，說(shuō)完就好了，你也馬上好從這里直接坐車回去，都不耽誤事兒。

看得出，他的態(tài)度很堅(jiān)決，路遠(yuǎn)、車費(fèi)貴、不安全，這些在我看來(lái)都不是事兒的事情，在他卻可能都是事兒。我還想說(shuō)服他，但從他決絕的眼神中，我看出再作爭(zhēng)取也是徒勞。我想，也許真正的原因，是他不愿意把自己的生活裸露在外人面前。

我內(nèi)心雖然失望，但也能理解，一個(gè)本來(lái)和他毫不相干的陌生人，卻很唐突地要闖入他平靜的生活，這確實(shí)有點(diǎn)招人煩。

好吧，那我們找個(gè)幽靜點(diǎn)的小飯館，我請(qǐng)你吃飯，我們好好聊一聊。我說(shuō)。

沒(méi)必要，我最多只能呆一個(gè)小時(shí)，我還要趕回去有事情的，他說(shuō)。

你回去還有那么多路，路上哪里去吃飯呢？我過(guò)意不去的。我還想堅(jiān)持。

他一揮手，指著不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)途汽車站，說(shuō)，我們就去那兒吧，抓緊聊完了，我好趕路。

無(wú)奈，我只好隨他來(lái)到了長(zhǎng)途汽車站的候車室，我們找了兩個(gè)空座位坐下來(lái)。

這大約是我采寫興隆公社知青以來(lái)，最倉(cāng)促、最匆忙、最心急火燎的一次尋訪，我不明白，一個(gè)已經(jīng)年過(guò)花甲奔古稀而去的農(nóng)民，還有什么著急忙慌的事情必得他趕回去？他是不是為了應(yīng)付我的采訪，不得已來(lái)車站敷衍我一下？

然而，等到我們?cè)诳照{(diào)冷氣很足的候車室坐下來(lái)，稍稍收汗以后，大魚從隨身的一個(gè)包里拿出幾張紙遞給我時(shí)，我只粗粗掃了一眼，心就怦怦狂跳起來(lái)。

一共五張紙，全是復(fù)印件，每一張紙上呈現(xiàn)的內(nèi)容，幾乎涵蓋了我在杭州檔案館苦苦尋覓而不得的所有關(guān)鍵內(nèi)容。我知道自己誤會(huì)了大魚，我其實(shí)根本不了解大魚手中有這樣珍貴的檔案材料，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，在跑自己的知青身份證明時(shí)，有沒(méi)有留下文字的東西。我沒(méi)有想到，一個(gè)至今還在農(nóng)田里耕耘勞作的農(nóng)民，對(duì)和自己相關(guān)的檔案材料有這樣高度的敏感和保存意識(shí)。更讓我意外的是：首先，他懂得這些文件材料的價(jià)值；第二，他明白我采寫南林孤兒，這些和孤兒相關(guān)的原始記錄，對(duì)我一定有用；第三，他對(duì)我這個(gè)陌生的文字工作者充滿信任，才會(huì)把這樣隱秘的歷史檔案毫無(wú)顧忌地袒露在我的面前。

我激動(dòng)地問(wèn)：我能拍照片嗎？

大魚點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，可以。

我迫不及待地將這些紙?jiān)诤蜍囀业囊巫由弦粡垙垟傞_，這其實(shí)是四份材料：1、富錦市政府辦、興隆鎮(zhèn)（原興隆鄉(xiāng)，即興隆公社）、南林村委會(huì)三級(jí)政府出具的，關(guān)于杭州市福利院十個(gè)孤兒知青在當(dāng)?shù)夭尻?duì)落戶的證明，證明中清楚無(wú)誤地寫著這十個(gè)孤兒的名字；2、蓋有“杭州市兒童福利院”印章，記錄了十個(gè)孤兒知青的姓名、性別、年齡、籍貫、家庭出身、健康狀況、入院年月、入院原因、在院表現(xiàn)等，這是一份手寫的登記表；3、同樣蓋有“杭州市兒童福利院”印章，標(biāo)題上卻寫著“杭州市少年兒童教養(yǎng)院”革命（委員會(huì)）關(guān)于適齡殘疾兒童（……）的報(bào)告；4、杭州市民政局革命委員會(huì)（69）革字第101號(hào)文件。

…………