《息壤》（盛可以）梗概：

初家老奶奶戚念慈年輕時(shí)守寡，受傳統(tǒng)道德觀念的鉗制，滅己欲也滅人欲，個(gè)性堅(jiān)硬冷酷。一家之主初安運(yùn)因偷情滑稽死去，三十出頭的吳愛(ài)香成了寡婦。宮內(nèi)節(jié)育環(huán)損害她的健康，種種原因未能摘除，最終戴著它進(jìn)了墳?zāi)埂≌f(shuō)從子宮的角度切入，描寫(xiě)了初氏家族幾代女人的不同處境與命運(yùn)，譜寫(xiě)出當(dāng)代中國(guó)家庭的復(fù)雜人事、情事、家事和國(guó)事，以及計(jì)劃生育、子宮、上環(huán)、身體、欲望交織在女性身上的復(fù)雜變數(shù)，這個(gè)巨大的變數(shù)，隱藏在初家婆媳和五個(gè)女兒的不同婚姻及人生中。小說(shuō)中嚴(yán)肅地探討的問(wèn)題，與半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的風(fēng)風(fēng)雨雨密切相關(guān)。

1

小女孩和閹雞師傅中間隔著一白瓷盆清水。水里泡著刀剪鉗。陽(yáng)光落在水盆中。清水更清。金屬更冷。陽(yáng)光更亮。清水和金屬器具的凜冽寒光濯凈了閹雞師傅的臉，像一塊巖石。

他揚(yáng)起白布朝空中一抖，白布舒展蓋落，罩住了他的勞動(dòng)褲。黑布鞋鞋底像羊脂白玉，顯得檔次很高，仿佛注腳——那副孤傲的表情原是為了般配鞋底的。他嘴巴緊抿揪住公雞，擠掉一泡屎，繩子纏住雞腳，扯掉肚皮處的雞毛，刀片劃出一道血口，篾制細(xì)弓兩端的鉤子從兩側(cè)勾住刀口，撐開(kāi)一個(gè)洞，再用底端系著細(xì)鋼絲的長(zhǎng)柄小鋼勺伸進(jìn)洞里，舀出肉色蕓豆放入清水碗中，動(dòng)作流暢仿佛寫(xiě)書(shū)法。

為什么要閹雞 女孩問(wèn)。她是初家小女兒初玉，五官輪廓分明，仿佛雕刻。

閹了以后它們就不會(huì)想母雞了 一心一意長(zhǎng)肉 閹雞師傅埋頭收拾金屬器具，擦干凈，卷進(jìn)一塊手絹 長(zhǎng)出細(xì)嫩嫩的雞肉來(lái)給你們吃

要是雞自己不情愿呢

你屋里殺雞吃 會(huì)先問(wèn)雞同不同意么

不會(huì) 女孩老老實(shí)實(shí)地回答。

幾十只剛被閹過(guò)的雞驚魂未定，伸長(zhǎng)脖子，瞪圓眼睛，嘰哩咕嚕地低聲抗議，像警告女孩離壞人遠(yuǎn)一點(diǎn)。

去問(wèn)你娘 雞公蛋要不要留 閹雞師傅對(duì)女孩的水中倒影說(shuō)著，雙手探入水中搓洗手上的血跡。他的手白得不像鄉(xiāng)下人，指尖嬌嫩粉紅。

①郎古子：女婿。

②默下神：想一想。

③索索利利：干干凈凈。

老大初云奉命來(lái)端雞公蛋，正看到十根粉嫩的手指在水中游動(dòng)，多看了兩眼碰翻了碗，雞公蛋潑了一地。碰巧鄰居大嬸路過(guò)，眼里框住這一對(duì)；也碰巧她是閹雞師傅的表親，當(dāng)天就做起了媒，還吃了雞公蛋。

來(lái)寶 你們初家屋里要有大郎古子①了 閻真清做了你的大姐夫 你長(zhǎng)大就跟他學(xué)獸醫(yī) 閹畜生 大嬸軀體剛剛盤(pán)出大門(mén)，碰到扁臉男孩初來(lái)寶 再冇得這樣好的行當(dāng)了 你默下神② 穿得索索利利③ 悶聲不急地坐噠就把錢(qián)掙了 哪個(gè)有本事的愿意下地種田 六月間太陽(yáng)曬死人 打谷插秧累死人 扁臉男孩呼呼喘氣。他只是個(gè)聽(tīng)得見(jiàn)話的啞巴。

初云就這么定了親。就這么一來(lái)二往出了事。在人生幽暗的通道中訓(xùn)練出一雙火眼金睛的奶奶戚念慈最早注意到初云身子粗了，安排吳愛(ài)香去問(wèn)個(gè)仔細(xì)。吳愛(ài)香沒(méi)什么方法，腦子里也沒(méi)什么詞匯，逮著初云關(guān)在房間里，直截了當(dāng)語(yǔ)氣低沉聲音顫抖，仿佛是她自己惹了什么禍。

你這死跑豬婆①這么快就讓他上了你的身 是不是

初云沒(méi)明白母親的意思，聽(tīng)她罵得難聽(tīng)，感到事態(tài)嚴(yán)重，便用迷茫和驚訝的眼神看著母親。

你是不是有噶噠尛尛幾②母親逼近了問(wèn)，聲音壓得更小更低 有好久冇來(lái)紅的了

①跑豬婆：輕浮淫蕩的女人。

②幾：嬰兒。

此后漫長(zhǎng)的人生道路中，初云腦海里經(jīng)常響起母親的這個(gè)疑問(wèn)句，那種像地下黨泄露了情報(bào)機(jī)密的驚恐語(yǔ)氣常常令她心頭一凜，即便是在她自己當(dāng)了母親，做了奶奶，回想起少女時(shí)期對(duì)兩性關(guān)系的盲目無(wú)知和母親態(tài)度里的骯臟鄙視，仍然覺(jué)得渾身不適。母親從沒(méi)告訴過(guò)她女孩子有月經(jīng)，直到她放學(xué)回來(lái)褲子紅了一片，才遞給她一卷黃色的草紙；這時(shí)候她也沒(méi)有教她停經(jīng)和懷孕、月經(jīng)和排卵的關(guān)系，更沒(méi)有說(shuō)過(guò)女人是怎么懷孕的——母親根本不提及這些成長(zhǎng)中的麻煩，這給她提供了行使責(zé)怪蠢貨晚輩的權(quán)威與機(jī)會(huì)。

她記得母親撩起她的衣擺摸了她的肚子，然后坐在椅子上低聲哭罵。她聽(tīng)不清母親那些低聲的咒罵，她知道肯定是家門(mén)不幸老天瞎了眼之類(lèi)的大鳴大放。她也是這時(shí)才知道自己肚子里有了東西，這東西是干了不要臉的壞事留下來(lái)的。她同時(shí)明白母親所謂的 上了身 指的是閻真清爬上了她的身體——她將男女之間夜里恩愛(ài)的事情稱為男性單方面的 上了身 好像因?yàn)榕送婧雎毷刈屇腥送低蹬郎狭四匙筋^偷去了果實(shí)。閻真清的確這么干過(guò)幾回。他的母親幾乎是故意讓他和她睡在一起，聽(tīng)說(shuō)她肚子里有了，她樂(lè)呵呵的。兩個(gè)母親對(duì)這件事的態(tài)度完全不同。

此后不久一個(gè)情深雨濛的上午，閹雞師傅敲鑼打鼓地接走了初云。母親用紗布在她肚子上纏了幾層，囑咐她走路時(shí)收起小腹，外面加了一件寬松的衣服。送親路上母親一路低著頭，兩位男儐相都是借的，熱鬧中到底透出寒磣。了解初家過(guò)去的人，心里都會(huì)生出幾分惋惜甚至凄楚來(lái)。

初云性格偏胖，年輕不懂世故，這些都沒(méi)往心里去。她噙著所有出嫁姑娘應(yīng)有的淚水，帶著所有出嫁姑娘都有的復(fù)雜心情，聞著嶄新的疊得方正正的棉被的氣味，看著身高像階梯一樣個(gè)個(gè)花色鮮艷在送親隊(duì)伍里喜氣洋洋的四個(gè)妹妹，眼淚便流了下來(lái)。

人們都說(shuō)二姑娘初月是五個(gè)姑娘中長(zhǎng)得最好的，可惜小時(shí)候被開(kāi)水燙過(guò)，腦袋有半邊觸目驚心的粉紅溜光，誰(shuí)看了都覺(jué)得遺憾?，F(xiàn)在初月發(fā)育得腰是腰，胸是胸，圓處渾圓，癟處緊致，在送親隊(duì)伍里很是醒目。她戴著一頂西瓜皮假發(fā)，硬著脖子以防假發(fā)垮落，像女王般無(wú)比莊重——人們想如果初月頭發(fā)完整媒人踏破門(mén)檻她肯定能挑一戶最好的人家嫁個(gè)最好的人，對(duì)另外幾個(gè)身體還是薄片的初家姑娘，人們已經(jīng)想象她們熟透了的樣子。

女孩們一路蹦蹦跳跳。她們唯一的弟弟來(lái)寶知道姐姐嫁人就是永遠(yuǎn)住在別人家里時(shí)，就一直悶悶不樂(lè)。

這是一九八二年的事情。

初安運(yùn)活著的時(shí)候，初家殷實(shí)有聲望。他是個(gè)瘦高清俊的男人，公認(rèn)的作風(fēng)正派，有一股不怒自威的神氣。他非常孝順，時(shí)常給寡母戚念慈洗她的三寸小腳。對(duì)妻子也不壞。吳愛(ài)香十八歲嫁過(guò)來(lái)，他就沒(méi)讓她的子宮清閑過(guò)——誰(shuí)也不能否認(rèn)這是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻——吳愛(ài)香點(diǎn)豆子般連生六女，夭折一個(gè)，其余五個(gè)健康茁壯，長(zhǎng)得花團(tuán)錦簇。初來(lái)寶出生時(shí)做爹娘的被他胯間 尿壺 帶來(lái)的巨大驚喜沖昏了頭腦，奶奶戚念慈更是歡喜得兩腿打顫。此時(shí)的初家已如天上滿月，不再有一絲盈虧。滿月酒辦了三天，鞭炮屑鋪紅了路，煙花燒亮半邊天，方圓百里都知道初安運(yùn)得了崽。

吳愛(ài)香坐完月子就去上環(huán)。

鎮(zhèn)醫(yī)院的低矮建筑像雞塒藏在梧桐樹(shù)下。內(nèi)部也像雞塒，墻壁斑駁，窗口黑魆魆的，帶屎味的空氣飄來(lái)飄去。

她平生只有三次到過(guò)這里，一次是為了上環(huán)，另兩次是為了取環(huán)。她是個(gè)非常健康的女人，像等候過(guò)道中所有生命旺盛的婦女，散發(fā)滾熱的生育能量。一粒粒彈性有勁道的潮洲牛肉丸滾聚醫(yī)院，等著金屬器具將身體撐開(kāi)，放進(jìn)鋼圈，宣告旅社拒絕房客，餐館提前打烊。

醫(yī)生對(duì)吳愛(ài)香那不易受孕的子宮連生過(guò)七胎相當(dāng)吃驚，實(shí)則驚嘆這對(duì)夫妻的頻繁交配和持久興趣。在桌面上談?wù)撔陨?，吳?ài)香不好意思，臉上羞澀散發(fā)幸福的光暈——那些鄉(xiāng)村的寂靜夜晚，丈夫做那事兒時(shí)骨關(guān)節(jié)扭出嗶嗶剝剝的聲響，在腦海里匯成了一片雨聲，她像一頁(yè)芭蕉被這雨沖刷得明亮光潔。

這時(shí)候初安運(yùn)已是農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，攀上時(shí)運(yùn)頂峰，她也跟著富貴。一切都如她意。但老天作怪，鳥(niǎo)屎掉她腦門(mén)上，厄運(yùn)來(lái)了。子宮里放進(jìn)金屬圈不久，初安運(yùn)便得了一種怪病，兩個(gè)月后就帶著一身血痂和草藥味進(jìn)了黃土堆。

這是一九七六年，汁液飽滿三十出頭的吳愛(ài)香成了寡婦。

配合娘 她會(huì)把這個(gè)家管理好的 初安運(yùn)臨終前將權(quán)力交給了母親。

2

吳愛(ài)香始終覺(jué)得體內(nèi)的鋼圈與丈夫的死亡有某種神秘關(guān)聯(lián)，那東西是個(gè)不祥之物。此后緩慢細(xì)長(zhǎng)的日子里，她從心理不適發(fā)展到身體患病，這個(gè)沉重的鋼圈超過(guò)地球引力拽她往下。好在生活分散了注意力，艱辛挽救了她。她聽(tīng)從丈夫的遺言，輔助婆婆，從不違逆。別人看到這對(duì)婆媳關(guān)系平和融洽，也看到戚念慈的厲害冷酷——她也是三十歲上下死了丈夫，懂得怎么殺死自己身體里的女人，怎么當(dāng)寡婦 清朝人真的會(huì)玩 有人說(shuō)她尤其懂得如何干掉漫漫長(zhǎng)夜。

如果將已是一團(tuán)臃腫白面的戚念慈仔細(xì)搓捏，抹平皺紋，去掉贅肉，拍緊肌膚，立刻能還原出那個(gè)細(xì)皮嫩肉、情欲結(jié)實(shí)的少婦——她年輕時(shí)的照片完全證實(shí)了這一點(diǎn)——?dú)q月不過(guò)是副面具，它慣于隱藏真實(shí)。

戚念慈愛(ài)在太陽(yáng)底下洗她那對(duì)稀罕小腳，像洗刷出土文物——這是她表達(dá)權(quán)威的方式，她展示它們，像將士展示勛章。

吳愛(ài)香總是在她洗腳時(shí)端來(lái)一杯芝麻豆子茶，戚念慈一邊喝茶咀嚼，一邊處理家事。

等來(lái)寶滿五歲再斷奶吧 現(xiàn)在他要再嘬幾口 你就讓他嘬幾口

嗯 可惜早就冇得奶水了 吳愛(ài)香平淡地點(diǎn)頭。

戚念慈搖頭擺手 他缺的不是奶水 沒(méi)爹疼 缺愛(ài)

吳愛(ài)香又平平地嗯了一聲。

樹(shù)林里傳來(lái)斑鳩的鳴叫。

戚念慈又聊到初月，十年前的那壺開(kāi)水既然已經(jīng)澆到她的頭上，不能改變事實(shí)，那就努力給她說(shuō)門(mén)好親，多配嫁妝，初月心地善，會(huì)有好命。接下來(lái)她又將其他幾個(gè)丫頭評(píng)說(shuō)一番，比如說(shuō)初云慢性子，初冰有心計(jì)，初雪膽子大，初玉天賦高 會(huì)讀書(shū)的 砸鍋賣(mài)鐵送她讀 都不強(qiáng)迫 但要照我說(shuō)啊 嫁個(gè)好人家比什么都重要 她搖了搖頭 至于來(lái)寶 他這樣子要是能給初家續(xù)上香火，就算是祖宗菩薩坐得高了

好編故事的人，在初安運(yùn)死亡這件事情上費(fèi)了不少口唾沫。他們主觀認(rèn)定，初安運(yùn)躺進(jìn)墳?zāi)挂膊粫?huì)忘記那個(gè)要命的晚上，上天在他無(wú)路可逃時(shí)給了他一個(gè)糞池——棍棒下也許還有條活路，臉皮厚一點(diǎn)，可以在唾沫中游泳，道德輿論不至于殺死他 作風(fēng)正派 的形象毀了更沒(méi)什么要緊——他做鬼也會(huì)懊悔跳進(jìn)糞池里，沾上一身毒。

那個(gè)夏夜應(yīng)該是滿天星星，沒(méi)有月亮，成片的漁塘在星夜里閃著詭秘的光。失眠的鳥(niǎo)撲扇翅膀。青蛙跳進(jìn)池塘，咚的一聲砸破水面?？諝饫镉惺煜さ男任?。魚(yú)塘像棋盤(pán)分布，路徑上長(zhǎng)著肉馬根草——這種頑強(qiáng)的、匍匐爬生的賤草，冬枯春榮，踩上去松松軟軟。路邊的水杉筆直，黑黑地排成一行。那個(gè)將要死亡的人知道哪條路上有溝壑，哪片魚(yú)塘布了暗礁，場(chǎng)上有多少棵水杉，塘里下了多少魚(yú)苗，哪片塘叫什么名字，每片漁塘多大面積，養(yǎng)了多少母豬，多少雞閹了，多少雞生蛋。為了熟悉這片農(nóng)場(chǎng)，他沒(méi)少讓妻子獨(dú)守空房。

貝殼腥、豬屎味、飼料香。狗吠，貓叫。蘆葦沙沙地響，柳條輕輕地?fù)u。那個(gè)將要死亡的人不慌不忙地走著，身影挺拔，春情暗涌，激情賦予了他特異功能，他能從千百種氣味中，準(zhǔn)確地捕捉到那個(gè)女人的肉香。他愛(ài)這現(xiàn)實(shí)的農(nóng)場(chǎng)，也愛(ài)她那片神秘的農(nóng)場(chǎng)，那兒滿是鮮花雜草，有山丘湖泊，有沼澤平原，還有茅屋炊煙。將要死亡的人經(jīng)過(guò)一片紅磚瓦屋，聽(tīng)到豬群咬架，嗷嗷歡叫，感到盛世太平：豬不發(fā)瘟，魚(yú)不生病，珠蚌肥潤(rùn)，他對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起群眾，見(jiàn)她的愿望頓時(shí)變得急迫了一些。

好事者的猜想很難說(shuō)準(zhǔn)不準(zhǔn)確。自稱參與過(guò)追趕與搜索的人言之鑿鑿，說(shuō)女人的丈夫早已察覺(jué)，因此布局捉奸。也有人說(shuō)那件事從頭至尾是個(gè)陰謀，做丈夫的對(duì)場(chǎng)長(zhǎng)的職位覬覦已久，將老婆捏成誘餌，打算在初安運(yùn)咬鉤之后，脅他辭職，抹掉事業(yè)中的勁敵。不料他女人動(dòng)了真情，導(dǎo)致游戲發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變——他可從沒(méi)想過(guò)給他們制造真正的男歡女愛(ài)——妒火焚燒著他的內(nèi)心，這也就是為什么那個(gè)晚上他拿到了通奸的證據(jù)，仍然窮追猛打。他事先設(shè)計(jì)了幾條逃跑路線，甕中捉鱉，每條路線都有致殘或奪命的陷阱，毒糞坑便是其中之一。

丑聞是臭雞蛋，每一只逐臭的蒼蠅都有嗡嗡發(fā)言的自信與權(quán)利，這些言論像遍布腐尸的蛆蟲(chóng)，將真相噬咬得面目模糊。

有人回憶說(shuō)那晚九點(diǎn)左右，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)里手電筒晃動(dòng)，光線忽長(zhǎng)忽短，忽而化作圓點(diǎn)，似乎有豬從牢里逃出來(lái)了。騷亂的光束在寂靜中持續(xù)了十幾分鐘。同一夜稍晚時(shí)分，一個(gè)在后門(mén)口撒尿的人被荷塘里的動(dòng)靜嚇得尿了一腳。他看見(jiàn)水里爬上來(lái)一團(tuán)東西，全身溜光發(fā)白直立行走。同一天下半夜，初安運(yùn)渾身水淋淋的回來(lái)說(shuō)走夜路掉進(jìn)了臭水溝。吳愛(ài)香起來(lái)燒了一鍋開(kāi)水，給他搓洗撓癢，直搓得整塊肥皂薄如紙片，洗得公雞打鳴窗口發(fā)白。習(xí)慣叼著奶頭睡覺(jué)的來(lái)寶通宵嘶哭，驚醒了很多睡眠輕淺的人。

秋野一片雜色。黃的、綠的、紅的，雨后初晴時(shí)，還會(huì)有藍(lán)葉和彩色的河流。稻田一望無(wú)際，禾葉青里透黃，谷穗像懷春的少女，垂頭不說(shuō)話。偶爾一片荸薺地，葉苗碧綠尖細(xì)，像蔥一樣。水溝邊雜草茂密，長(zhǎng)腳昆蟲(chóng)貼水飛奔，仿佛追趕它水里的倒影。田埂上站立長(zhǎng)腳白鳥(niǎo)，悠閑踱步，時(shí)而倏地飛起來(lái)，身影嵌進(jìn)天幕。海闊天高。鳥(niǎo)，樹(shù)，人，一切藍(lán)天下的東西，仿佛海底生物。

這是初安運(yùn)躺在墳?zāi)估锿闯鋈サ木跋?。墓址是抹尸人王?yáng)冥選的，自稱研究《易經(jīng)》會(huì)看風(fēng)水。但那時(shí)不作興，沒(méi)人重視，他也就只能抹尸安排喪葬。給初安運(yùn)抹尸入殮之后，他用東家的賞錢(qián)給初月買(mǎi)了一頂瓜皮假發(fā)，過(guò)一陣又送她一頂新的。連續(xù)送出三頂假發(fā)之后，他娶了初月。這是一九八三年，初月剛滿十七。

人們總說(shuō)沒(méi)有十全十美的事物，若干年后，初月與王陽(yáng)冥有兒有女，有說(shuō)有笑，一家人面色紅潤(rùn)眼睛明亮，實(shí)在是挑不出什么毛病來(lái)。九十年代初期，初家小女兒初玉考上北京的大學(xué)，初安運(yùn)住了多年的寂寞荒山忽然熱鬧起來(lái)，死人都往這兒擠，有的甚至挖了祖墳移到這片風(fēng)水寶地，希望時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。王陽(yáng)冥的才能此時(shí)才風(fēng)生水起，成了有名的風(fēng)水先生，打開(kāi)了財(cái)路，第一個(gè)在村里蓋起了樓房，修起了百花園。

照我說(shuō)呀 婚姻靠的不是愛(ài)情 而是運(yùn)氣 九十多歲的戚念慈搖著頭，照樣耳聰目明。

初安運(yùn)死亡初家山崩地裂，在那種嚴(yán)峻的時(shí)刻，戚念慈一雙小腳穩(wěn)穩(wěn)地站住，不再坐在太師椅上搖頭磨牙。她賣(mài)掉了首飾，此后又不斷變賣(mài)清朝的珠寶瓷器，精打細(xì)算，一家八口人吃飽穿暖不輸往日。在別人缺衣少食青黃不接的關(guān)口，初家還總能借出點(diǎn)什么。戚念慈手段霹靂。初來(lái)寶過(guò)完五歲生日，強(qiáng)行斷奶，由初云帶著他睡覺(jué)。有一晚初云半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)來(lái)寶噙著她的乳頭睡得正香。她沒(méi)有管他，后來(lái)幾回也沒(méi)有。來(lái)寶斷奶的焦慮在大姐這兒得到了緩沖，到初云出嫁時(shí)他已徹底擺脫乳房，但智商沒(méi)再生長(zhǎng)。

未完待續(xù)