劉漢斌，“80后”，在《文藝報(bào)》《散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表植物系列散文五百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文海外版》《讀者》等轉(zhuǎn)載，獲冰心兒童文學(xué)新作獎、孫犁散文獎等獎項(xiàng)，散文集《草木和恩典》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。

蒲公英

南灣向北不足一里地，橫著一道結(jié)實(shí)的堤壩，每到夏天，黃燦燦的花兒鑲滿堤壩的兩側(cè)。夏日的堤壩任由這絢爛的色彩肆意洇染。盛花期的蒲公英獨(dú)自霸占了大堤，遮蔽著低處正在長高的野草。堤壩攔住了蓄意北去的河水，也攔住了在秋日里隨風(fēng)飄飛的蒲公英種子，卻總是攔不住水要北去、蒲公英要遠(yuǎn)行的勢頭。偶遇雨水充足，壩內(nèi)的水漫過堤壩，向北奔流，常見秋風(fēng)中蒲公英的種子飛過了堤壩，在別處的土地上生根發(fā)芽。

我在少年時(shí)代執(zhí)意要走出大山的夢想，只簡單地復(fù)制了蒲公英種子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的灑脫和飄逸，心里卻根本沒有做好扎根他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。那時(shí)的夢想很單純，只覺得世界那么大，我想到遠(yuǎn)方走走。

蒲公英借助風(fēng)力傳播，四海為家，看上去很美。當(dāng)我們爭先恐后地被一股離家的大風(fēng)吹離了故鄉(xiāng)之后，才幡然明白，借助著風(fēng)離開容易，一旦風(fēng)在半路上突然撤了，我們即便是在他鄉(xiāng)的土地上沒有扎下根，也被裹入生計(jì)的漩渦，身不由己了。

蒲公英生長熱烈，卻始終獨(dú)守著安寧。沒有風(fēng)的時(shí)候，蒲公英只是一朵朵乖巧的小黃花，對著太陽傻傻地笑。蒲公英的葉片貼地而生，所有的葉片貼著地面，寬厚而穩(wěn)固，中立的花莖在葉子中間直立起來，當(dāng)小黃花的顏色漸漸褪去后，立在花柱上的是毛茸茸的球，風(fēng)一吹，每一枚帶著絨毛的種子就隨風(fēng)四下飛散。風(fēng)年年往北吹，我們都沒有記住，而南灣的蒲公英用一粒粒種子記住了一場場風(fēng)，它知道是哪一場風(fēng)帶走了自己的兒女?；钪嵌嗝礋崃业氖掳?，一旦卷入其中，時(shí)間就會一分一秒地溜走，而我們大都是在懷著美好的憧憬等待著自己想要的生活出現(xiàn)。

初花期的蒲公英，嫩莖豎直，掐一下，乳白色的汁液就會從傷口上浸出來，像乳汁，忍不住舔一口，甜甜的，澀澀的。等待乳白色的汁液一點(diǎn)一點(diǎn)從蒲公英的花莖上再滲出來時(shí)，成長的時(shí)光便一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去了。甜甜的時(shí)光流逝了，留在心上的只是一抹澀澀的記憶。在初春草木并不豐茂的時(shí)光里，蒲公英從葉鞘里抽生出來的那一枝枝鮮嫩花莖，從花莖傷口上浸出來的那一點(diǎn)甘甜的汁液，將春天呈現(xiàn)出來，供我品嘗。

風(fēng)一場接一場地從南灣吹過，蒲公英的種子有時(shí)候是從堤壩被帶到了南灣，有時(shí)候卻又從南灣被吹到了堤壩上。反復(fù)無常的風(fēng)在日常里將南灣和堤壩上的蒲公英輩分搞亂了，亂得無從理清，就索性讓它們那樣雜亂地生長。南灣的土地寬容，它能盛得下每一種想要活下去的物種。

蒲公英的花球，一旦被風(fēng)吹碎，它們就興風(fēng)飄飛，無拘無束。蒲公英是開在南灣這片土地上的自由之花，有許多植物經(jīng)年守在一個(gè)地方，蒲公英卻每一年都可以來一場說走就走的旅行。堤壩固執(zhí)、死板，經(jīng)歷多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨，它依然穩(wěn)固地橫在那里，默默地接納著飄落的蒲公英的種子，也親眼目睹著一波接一波的蒲公英的種子隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。每次離開南灣的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身就能看到堤壩上一攤一攤的野花競相開放，像迎接我回來那樣用一攤一攤的花兒送我離開。

石苔花

從山腳伸向麥田的土地，是一片雜草叢生、亂石林立的荒草灘；山巒通過它向平原過渡，它連山帶塬，夾在遠(yuǎn)山與耕地中間，大塊大塊的石頭掩映于稀疏的綠草間，像散落于草間覓食的羊群。

傍晚時(shí)分，我從山上下來。四下靜謐，一群被山野放牧的石頭把嘴扎進(jìn)亂草間，一動不動，靜態(tài)的、肥碩的羊的軀體，掩映于荒草間。晚風(fēng)徐徐襲來，向我傳遞著土地肥美、野草豐腴的訊息。

突然感覺腳底被什么蜇了一下，急忙躬身查看，尖利的棘刺穿透了膠鞋底，扎進(jìn)了腳心，脫下鞋子，棘刺已被拔出，潔白的襪底滲透著一斑鮮紅的血跡。伸手拔下扎進(jìn)膠鞋底上棘刺的一瞬，我瞥見沙礫間的軟沙上鑲嵌著一只落滿了灰塵，卻針黹精美的繡花鞋，黑褐色的絨布面上，彩色絲線以花的方式開放，它和它們靜靜地躺在夕陽里，閃爍著光。

被雨水沖刷過的巖石表面光滑，石苔花刻在上面，五彩斑斕。夏季干燥，石苔花與石面渾然一體，色彩交織著，印染著，粘黏著。此刻，我距一塊石頭是那么的逼近，而一幅畫面卻又是離我那么的遼遠(yuǎn)，每一塊石面上的石苔花斑紋，都可以在站立高處俯瞰地面時(shí)找到對應(yīng)。石苔花絢麗多彩，分明是在端詳，卻感覺是在遠(yuǎn)眺。那色彩斑斕的世界與我心中的某些地方一一對應(yīng)，或許是我此生的夢境，或許是故鄉(xiāng)留在心中的容顏。

綠色的田埂，金色的麥田。麥田向山巒延伸的淺草灘，淺草里散落的羊群，還有沐浴在夕陽中一只被遺失的繡花鞋。我無意去猜想是誰在怎樣的心境中，丟下一只鞋子而匆匆離去，離去時(shí)又是怎樣依靠一只穿著鞋子的腳，護(hù)佑著另一只赤裸的腳走出棘刺叢生的亂草灘。被遺失的繡花鞋嵌進(jìn)細(xì)沙中，我躬身看著鞋子的時(shí)候，一只棕色的小螞蟻在軟沙上立起身，注視著我。我認(rèn)識這種慣于在沙灘中生活的螞蟻，它卻不認(rèn)識我，它把我當(dāng)作了豎立在前行路上的障礙嗎？我很想知道在它的心里，我與一塊豎立的石頭有什么兩樣。它揮動觸角，片刻地停留之后，嘴里叼著一粒白色的東西，繞過我的雙腳昂首闊步地走了，沒有回頭，決絕地走了，走遠(yuǎn)了。

淺草中散布的羊群，是被山野放牧著的一群石頭。背向鋼筋混凝土，躬身麥田，我感謝命運(yùn)，讓我為生計(jì)奔波的間隙里，能夠獨(dú)享一片蒼茫天地。身前的遠(yuǎn)山，面前的石頭群，身后細(xì)密的腳印，在生活的細(xì)微之處，給予了我內(nèi)心的博大。

以麥田為生的日子里，我曾不止一次幫襯一個(gè)以租地為生的孤寡老人安度晚年，直到他彌留之際。我的義舉，他也只字未提，他卷走了他留在世上的所有秘密，卻執(zhí)意為我留下了一倉陳年的糧食。他不說，沒人知道是我一直在幫助他；而真相大白，于我已經(jīng)不再重要。我連續(xù)做著一個(gè)關(guān)于石苔花的夢，夢境里我曾聽見石苔花說：“石苔花，石苔花，你沒有胸懷怎么能裝得下它?！?/p>

閑暇時(shí)，我常去爬山，登頂反觀我的麥田。山野盡收眼底，我決定從胸膛里把自己打開……

漿 水

味覺的記憶功能，使我具有了嗅著熟悉的味道回到鄉(xiāng)愁的能力。鄉(xiāng)愁是夏日里一碗清冽的漿水，或是一碗甘甜的甜醅。記憶是酵母，我常常沉浸在其中，無法自拔。漿水、花卷、花饃饃、粉條等這些陪伴我長大的食物，全都是植物饋贈給我們的禮物，這些生于大地的精靈，在母親的一雙巧手里變成佳肴，溫暖著我的童年。

山野是一座天然的寶庫，我的母親有一雙點(diǎn)石成金的手，一些植物在季節(jié)里萌生的根、莖、葉、花、果實(shí)，都被母親一一采摘回來，制作成童年專屬的滋味。那滋味悠長，需要用畢生的精力去回味。

一些食物的氣味，在某一個(gè)時(shí)段里，被我當(dāng)做是母親。小時(shí)候慵懶，我在睡意濃時(shí)，閉著雙眼，尋味便已知被母愛包容。我是那么依戀嗅著發(fā)酵的酵母而安睡的時(shí)光，溫?zé)岬目簧?，我與一盆滾燙的摻拌了酵母的莜麥睡在一起，我們是被母親刻意安排在一起的兩個(gè)孩子，在各自的夢境里奔跑。我守著一盆漸漸變甜的莜麥安睡，酵母散發(fā)出來的甘甜氣味，滋養(yǎng)著我成長的日子。

鄉(xiāng)村的每一種美食，越是與節(jié)日一一對應(yīng)，我們的生活就越過得清淡。鄉(xiāng)愁卻是一截濃得化不開的記憶，濃縮著童年的香味，需要用一生的時(shí)光去稀釋；不經(jīng)歷歲月，哪知鄉(xiāng)愁的滋味？鄉(xiāng)愁是隱于心的感受。我們盡力扮著現(xiàn)實(shí)所需的面孔去外面奔波，而現(xiàn)實(shí)中的一聲嘆息、一種氣味、一種景象，都會通過對過往的依戀而將我們的思緒帶入過去。我們是一尾流落現(xiàn)世的魚，記憶指引著我們努力地游啊游，卻再也回不去了。

夏日炎熱，人的食欲變得愚鈍而又挑剔，味覺及其寡淡，卻又渴望有一種食物可以刺激一下味蕾，讓人酣暢淋漓地大吃一頓。天氣一熱，我就想念小時(shí)候母親做的漿水長面，想念那令人愉悅的香味。一碗酸爽可口的漿水面，就似溽熱的夏日里突然襲來的一股清涼的風(fēng)，令人渾身舒爽，心情愉悅。

熱浪涌動的中午。母親在煙熏火燎的灶房里忙碌，抓一把蔥花，撒進(jìn)滾燙的胡麻油中，噗嗤一聲，蔥味彌散，香氣撲涌，一馬勺清冽的漿水倒入熱鍋，熱氣騰騰，空氣中充滿了漿水混合了油炸蔥香的味道，入鼻即令人口舌生香，舌下生津，忍不住咽一口唾沫，再咽一口唾沫，恨不得端來鍋，大灌一氣。

熗過鍋的漿水，聞著清香，吃著酸爽。漿水面關(guān)鍵在漿水，熗得一鍋清冽的酸湯，漿水面就已經(jīng)成了大半，面是引進(jìn)之食，只要漿水好，無論白面還是蕎面或者是雜糧面，全是漿水的味兒。食者想要的，就是漿水的這個(gè)味兒。

漿水熗湯，青白的蔥花被一層層細(xì)密的油花兒夾裹著，像浮萍一樣飄在上面，厚厚一層，一根根白生生的長面千折百回地臥在藍(lán)邊邊的白瓷碗里，慈眉善眼，名曰漿水面。酸菜里加入少許鹽、少許熟胡麻油，涼拌后便是上好的下飯菜。天干物燥的夏日，漿水面就著涼拌的酸菜，就是一頓飯，夏日的吃食便是如此簡單而又豐盛。之所以一直鐘愛漿水面，就是鐘愛它那簡單的豐盛。

我親眼目睹過母親制作漿水的過程。在我看來，制作漿水并不復(fù)雜，一碗漿水，一鍋開水，一些園子里采摘的蔬菜或者山野里挖來的野菜，在母親的拿捏之下，三兩日便有一缸漿水可供食用。

與其說是吃漿水面，不如說是喝漿水面。漿水面的吃法有講究，湯多面少才好吃。一碗漿水面端上桌，低頭抿一口，碗里的湯若能照出人的面影兒，稠稀正好。面撈進(jìn)酸湯里不能泡得時(shí)間久了，時(shí)間久了面吸了湯汁，味道就淡了，面也失去了勁道。吃漿水面不大口地喝湯，不過癮，吃了等于沒吃；吃不撐，就是沒吃美，一頓吃不了三五碗，就吃不出漿水面的境界和韻味；吃撐了不怕，漿水面撐不壞人，感覺撐了，就勢躺下緩一緩，起身一泡尿，轉(zhuǎn)眼又餓了。

鍋里熗了蔥花，再熗漿水，這是連通著童年記憶的香味。在我的上頓下頓都是漿水面的童年時(shí)代，我有一個(gè)大大的夢想，夢想著有一天，我要過上開著汽車、住在高高的樓房里、每日三餐都能吃上大魚大肉的生活。事實(shí)上，當(dāng)我再回頭來審視我的生活，童年時(shí)除了鐘愛著漿水是沒有錯的，童年時(shí)的夢想?yún)s大都不靠譜。一個(gè)并沒有家庭肥胖史的農(nóng)村青年為了童年的大夢想，花大力氣在城市里買下了樓房，等大汗淋漓地爬上去，才發(fā)現(xiàn)向上沒有路才到家的那種感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及向前沒有路才是家的感覺令人踏實(shí)。小時(shí)候出門，上山下溝全憑兩條腿，把兩只生來直溜溜的腿硬生生地跑成了羅圈腿，路全讓小時(shí)候跑了，心里不平衡?，F(xiàn)在條件好了，出門一步路也不愿意走，若不是開車就是坐車。在大魚大肉是家常便飯的幸福生活里，我突然發(fā)現(xiàn)，一頓漿水粗糧長面，卻是大大地改善了一下我們的生活。

離乳期

谷雨無雨，卻絲毫不影響水稻播種，也無礙于一粒粒飽滿的水稻種子的萌發(fā)。農(nóng)人的智慧是，淺播稻種，然后透支地下的水浸潤土地。清水在土地上汩汩流淌之時(shí)騰起一縷縷熱氣亦或是細(xì)塵。水本無形，劃過表皮干涸的土地，就洇染出了水的形狀；水本無聲，滲入松軟的土層便嗞嗞作響，化作天籟之音；清水滲進(jìn)土層，淺土層里的稻種就癱軟在了稀松的泥里；土壤吸足了水，就是一攤爛泥；稻種吸足了水，就躺在稀泥里獨(dú)自膨脹，撐破穎殼，探出白生生的根；水本無法獨(dú)自站立，而水敦促稻種萌發(fā)，像新生的嬰兒在泥水里伸腳展腿，伸出嫩白的鞘葉，再從鞘葉中抽出小葉，細(xì)綠伸出泥地，便是新生。一地渙散的水，通過一枚枚新生的芽，立在了土地上。

破土之后的青苗生長速度驚人，待到第三片葉子完全展開時(shí)，種子穎殼塌陷，胚乳即將消耗殆盡，青苗進(jìn)入了離乳期。新生的稻苗，總會激發(fā)我產(chǎn)生一些奇怪的想法，水稻會不會被水淹死呢？

稻田里的水仍然在悄無聲息地滲漏，若明鏡一般的水面上，密密麻麻地鉆出水稻尖利的心葉，像是一只只雛鳥尖利的喙，爭先恐后地啄破蛋殼，將喙伸進(jìn)空氣中急促地呼吸。水面上泛起一層細(xì)密的水波。

水稻的生長，成敗全都在水。水稻在離乳期之前，靠的是無氧呼吸，生長過程中消耗的養(yǎng)分全部是靠胚乳提供的，幼苗浸泡在水里是淹不死的。新生的青苗自給自足，對外界無欲無求，無欲則剛，而在離乳期之后，若將秧苗全部浸沒水中，只需幾個(gè)時(shí)辰，就會被淹死。水稻先前伸出來的種子根，只是為了抓住土壤，穩(wěn)固地立在地上，卻不急著從土壤中汲取養(yǎng)分，當(dāng)水稻種子自身的養(yǎng)分消耗殆盡了，種子根就停止生長或死亡，求生的本能迫使它向上鉆出水層，向下伸出根須。水層繼續(xù)下降，青苗的心葉在持續(xù)升高，水層在一點(diǎn)點(diǎn)撤離的同時(shí)，將印記刻畫在青苗上，這些細(xì)微的印記，呈現(xiàn)著水稻須根伸入土層的深度和廣度。

在離乳期給稻田除草或者施肥是不道德的，水稻青苗的葉片還是那么幼小，那么細(xì)嫩。是藥三分毒，農(nóng)藥既清除了雜草，也會讓水稻的葉子受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷，大好的時(shí)光，它們卻既要克服離乳期的給養(yǎng)困頓，又要為自己療傷，根本無暇顧及生長；肥料在這個(gè)時(shí)候就是鹽分，撒入水中的肥料會使溶液的濃度變高，青苗的嫩芽細(xì)根剛剛試探著伸出來，本需要關(guān)愛和呵護(hù)，而高濃度的水溶液斷然會反吸了它們體內(nèi)的水，使它們脫水而亡。不像動物，不悅了，難受了，可以嘶喊，可以咆哮，以表示抗議，而水稻不能，它們在成長中出現(xiàn)的任何一種異樣的表情，都會給族群帶來毀滅性的災(zāi)難。

善待離乳期的水稻，善待生命，就是善待心存期許的我們。

果 園

麥田外是一爿被果農(nóng)遺棄的蘋果園，偌大的一個(gè)園子里散布著十幾棵半死不活的果樹，枝干粗壯，樹皮粗糲，樹冠四圍枝葉繁茂，該開花時(shí)也開花，該結(jié)果時(shí)也結(jié)果，只是全都禿了頂，枯死的枝椏朝天，四季只有一個(gè)表情。地面上全是野生的草，野草豐茂，蓋住了土地，沒有路。

靠東邊的籬笆墻上搭著一個(gè)簡易的草棚，每一根席草和木頭上都沉積著歲月的印痕。草棚年久失修，搖搖欲墜，我心里不落忍，索性推它一把，讓它結(jié)束在瑟瑟秋風(fēng)里的顫抖。坍塌的草棚，嘩啦一聲倒下去，所有的席草和木料全都落在地上，是一堆干透了的柴火，這些柴火支應(yīng)了我大半年的燃料。

我一直擔(dān)心那個(gè)果農(nóng)會突然回來。于是，我只會在麥田薅草的間隙里，斜靠在田埂上，看一樹一樹的蘋果樹開花，頭頂上常有蜂蝶來回飛舞。麥田里的小麥正在拔節(jié)。我沉浸在花的世界里無法自拔，在蘋果的花期里一再彳亍。小小的害蟲悄然地把卵產(chǎn)在了花的子房里，我傻傻地守著一個(gè)不斷長大的謊言度日。

盡管果樹上無人采摘的蘋果只是我在一年中的額外收成，但是當(dāng)我在秋天發(fā)現(xiàn)成色和口感好的果子全被小蟲子蛀上了洞，我便帶著失落的情緒，將那些口感和外觀都不好的蘋果全部采摘下來，裝進(jìn)編織袋，碼放在糧房的空地上，卻不愿意吃。閑暇時(shí)，我會挑出一些看上去色澤誘人，口感卻極為酸澀的果子去城市里賣掉，然后將開始腐爛的果子全都摻進(jìn)糞肥里堆漚。

深秋時(shí)節(jié)，樹葉褪盡了，只剩下枝椏。一場秋風(fēng)過后，會有枯枝落入枯黃的草葉中。看著日漸沉積的柴火，我忍不住拾起鐮刀，將枯草和枯枝一并收集起來，扎成捆，堆垛在房屋后面。

連日的搜刮，園子里露出了土色，黑褐色的果樹仿佛一下子高大了起來。我放眼數(shù)一數(shù)，十八棵果樹分列三排，伸著枝椏，站在灰蒙蒙的日子里。灰暗的天空下，時(shí)有三五只麻雀立在果樹的枝椏上，在風(fēng)中一顫一顫地蕩漾。離鳥群不遠(yuǎn)處，幾顆風(fēng)干后的果子掛在枝條上，搖搖欲墜。

園子里的野草全部被我割了，沒有了遮掩的東西，野兔子從園子里穿過，就少了些許從容。沒有了草的遮掩，它再經(jīng)過果園時(shí)，耳朵修長，耷拉下來苫住了半個(gè)臉，皮毛毫無光澤，腳步忙亂。我故意大喝一聲，它就四下亂竄，穿過籬笆時(shí)，棘刺掛上了兔毛，揪下了一片帶血的皮。一絲絲血，讓我感覺它那急促中的縱身一躍，一定很疼。

深秋時(shí)的果園和麥田全都賦閑。我每天立在屋檐下遠(yuǎn)眺果園時(shí)，一眼看到那些無所事事的果樹立在園子里，一動不動。十八棵樹在同一個(gè)園子里，但是每一棵果樹就如同我此時(shí)站在屋檐下，獨(dú)享孤獨(dú)。

盡管這一年沒指望果樹會帶給我多少收成，我的希望全部在麥田里，然而，當(dāng)我清點(diǎn)了賣掉果子的錢，還是大有驚喜的。麥子每年的收成相差無幾，而十八棵果樹帶給我的收成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了十幾畝麥田。

我按捺不住心中的激動，欲找人來修剪一下果樹，再施上肥，讓來年有個(gè)大的收成。面朝果園，背靠麥地，我只做一個(gè)本本分分的農(nóng)民，守住糧食的同時(shí)，善待讓生活增色的果園。