吳克敬，1954年生于陜西省扶風(fēng)縣，西北大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)任中國(guó)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。創(chuàng)作出版《手指上的蘭花花》《渭河五女》《碑說(shuō)》《狀元羊》《風(fēng)流數(shù)》等著作，作品多被各類(lèi)選刊或選本轉(zhuǎn)載。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等。根據(jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《初婚》改編的同名電視劇近期在央視熱播。

鳳至說(shuō)：你就逼我么！

鳳至說(shuō)：你逼我，你就好了？

鳳至說(shuō)：我不哄你，你逼我有你好看的。

鳳至半年多前就說(shuō)她母親了。鳳至和母親的關(guān)系可不一般，母親是她的親生母親，她是吃母親的奶水長(zhǎng)大的?？墒悄赣H又是她的婆子?jì)專(zhuān)@也就是說(shuō)，她沒(méi)從娘家嫁出去，而是招夫上門(mén)的。鳳棲鎮(zhèn)北街村，像鳳至一樣的家庭還有兩戶(hù)，一個(gè)叫心想，一個(gè)叫小苗，她們一起長(zhǎng)大，上的都是鎮(zhèn)上的小學(xué)；小學(xué)畢業(yè)，又上了鎮(zhèn)上的中學(xué)。她們中學(xué)畢業(yè)后，或許還可以離開(kāi)鳳棲鎮(zhèn)，到幾十里開(kāi)外的扶風(fēng)縣城去讀高中，但她們沒(méi)能離開(kāi)鳳棲鎮(zhèn)，她們讀書(shū)的歷程，到此戛然而止。這怪不得鳳至，怪不得心想，怪不得小苗，好像也怪不得她們的父母親，誰(shuí)叫她們都是女孩子，家里沒(méi)有男丁，就只有指望她們招夫上門(mén)來(lái)，頂起她們?cè)邙P棲鎮(zhèn)北街村的門(mén)戶(hù)。

招夫頂門(mén)，祖祖輩輩有的事，并不是從鳳至她們始，也不會(huì)從鳳至她們終。鳳至的母親，像鳳至一樣，也是招夫頂?shù)拈T(mén)，所以輪到鳳至招夫頂門(mén)，鳳至沒(méi)有什么抵觸，至于心想和小苗，她們兩家的情況雖然與鳳至家有所不同，但是她們家里沒(méi)有男丁，要她們招夫頂門(mén)，她們也無(wú)怨無(wú)悔地服從了。姐妹三個(gè)，長(zhǎng)在一個(gè)村里，長(zhǎng)著時(shí)，就是好姐妹，招夫頂門(mén)的共同命運(yùn)，讓她們成人以來(lái)，依然是好姐妹。心想大小苗半歲，小苗大鳳至半歲，是這樣的，鳳至在北街村就有一個(gè)心想大姐，一個(gè)小苗二姐，她自己順理成章地成了三姐妹中的三妹。

先先后后的，三姐妹都招了夫，頂了門(mén)。

三姐妹走在一起說(shuō)她們的私房話(huà)。大姐心想說(shuō)了，大姐關(guān)心小苗和鳳至的命運(yùn)。

大姐心想說(shuō)：怎么樣？他倆對(duì)你倆可好？

小苗和鳳至聽(tīng)得懂大姐心想的關(guān)心，她倆沒(méi)說(shuō)自己的感受，倒是異口同聲地問(wèn)了大姐心想。

小苗先開(kāi)的口：你自己呢？

鳳至幫腔上來(lái)：說(shuō)說(shuō)你自己。

大姐心想沒(méi)說(shuō)啥，只是對(duì)著小苗和鳳至淺淺地笑了笑，而小苗和鳳至，也都對(duì)著心想笑了笑。

這種淺淺的笑，在姐妹仨的臉上掛了些時(shí)日，大姐心想的肚子大起來(lái)了，二姐小苗和三妹鳳至的肚子也大了起來(lái)。十月懷胎，一朝分娩，大姐心想事成，順順利利產(chǎn)下個(gè)大胖小子，二姐小苗有得，亦順順利利地產(chǎn)下個(gè)大胖小子。輪到鳳至生產(chǎn)了，一胎落草了兩個(gè)肉疙瘩，既是母親又做婆母的老娘，把兩個(gè)落草的肉蛋蛋翻了幾個(gè)身，想要找到個(gè)肉雀雀，沒(méi)有找到，立即失望地閉上眼睛，背身過(guò)去，不想再見(jiàn)兩個(gè)肉蛋蛋。

母親兼婆母的老娘，兩代未生男丁，到鳳至這里已經(jīng)三代。她給女兒起名鳳至，是有她的用意的，她們家生女的歷史，到鳳至這代快止住吧。但卻沒(méi)有止住，鳳至不僅生了女兒，而且一胎就是兩個(gè)，母親兼婆母的老娘，自然不能待見(jiàn)她的兩個(gè)女孫。她不待見(jiàn)沒(méi)啥關(guān)系，鳳至還是歡喜得特別上心，她開(kāi)口依著自己的名字，給她的孿生女兒，大的叫了金鳳，小的叫了銀鳳。特別是她招進(jìn)門(mén)來(lái)的女婿任杠子，上門(mén)一胎兩千金，嘴上不說(shuō)高興，行動(dòng)上把他的心思全暴露出來(lái)了，他干活更加勤快，家里家外的，是個(gè)要干的活兒，他不讓鳳至插手，更不要他叫了媽的鳳至的老娘插手。鳳至的老娘不待見(jiàn)兩個(gè)碎肉蛋蛋，任杠子不僅待見(jiàn)而且心疼，他心疼兩個(gè)碎肉蛋蛋，就把心疼的心思都花在了服侍月子里的鳳至身上。

家里養(yǎng)著老母雞，任杠子擔(dān)心媽不高興殺，他就去鳳棲鎮(zhèn)的街市上買(mǎi)回來(lái)熬雞湯，給媳婦鳳至喝。

家里養(yǎng)著老鴨子，任杠子還是擔(dān)心媽不開(kāi)心殺，他依然去鳳棲鎮(zhèn)上的街市買(mǎi)回來(lái)殺了熬湯，給媳婦鳳至喝。

當(dāng)然了，鳳至畢竟是自己生養(yǎng)的血親女兒，被任杠子一口一聲媽地叫著老娘，對(duì)她招上門(mén)來(lái)的女婿，精心精意地服侍她的女兒，打心里也是高興滿(mǎn)意的。她希望女婿任杠子，愛(ài)她的女兒鳳至，疼她的女兒鳳至，所以任杠子這么服侍鳳至的時(shí)候，她是很放心的。而鳳至本人，亦十分受用女婿任杠子對(duì)她的關(guān)愛(ài)和服侍?？梢哉f(shuō)，鳳至頭胎雖然沒(méi)能隨了母親的心愿，給家里生育出男丁來(lái)，卻也沒(méi)有多大的矛盾，相處得還算和睦和諧。

金鳳銀鳳長(zhǎng)到要過(guò)年了，如果有個(gè)舅舅家，依著風(fēng)俗習(xí)慣，金鳳銀鳳是能得到舅舅送來(lái)的燈籠。她們這樣的家庭，婆家舅舅家攪在一起是一家，沒(méi)人給金鳳銀鳳送燈籠，但這有啥要緊呢？自己給金鳳銀鳳買(mǎi)燈籠呀。可是金鳳銀鳳女孩兒，當(dāng)家管錢(qián)的老娘才不會(huì)花那個(gè)錢(qián)哩。鳳至沒(méi)讓女婿任杠子說(shuō)啥，她自己找她老娘了，要老娘給金鳳銀鳳買(mǎi)燈籠，老娘拒絕了。

老娘的話(huà)說(shuō)得清晰明白：啥時(shí)生下個(gè)帶雀雀的啥時(shí)買(mǎi)。

鳳至犟不過(guò)老娘，灰溜溜左抱金鳳右抱銀鳳，傷心得直掉眼淚。女婿任杠子不聲不響，從掃帚上抽出幾根竹梢，拿刀劈開(kāi)來(lái)，劈得細(xì)細(xì)的，刮得薄薄的，扎出兩個(gè)燈籠的骨架，糊上紙，染上彩，活脫脫竟然是兩只華彩的鳳凰燈籠！鳳至看了，眼淚掉得更歡了。任杠子知道鳳至的眼淚到這時(shí)流的該是喜悅的淚水呢，他就把紙糊的鳳凰燈籠點(diǎn)燃，挑在鳳至和金鳳、銀鳳的面前轉(zhuǎn)，把鳳至和兩個(gè)女兒，惹得都?xì)g喜地笑了。

有任杠子紙糊的鳳凰燈籠，金鳳銀鳳生命中的頭一個(gè)春節(jié)過(guò)得不比鳳棲鎮(zhèn)哪個(gè)孩子差。但這掩飾不住鳳至老娘心里的期盼，她期盼女兒鳳至下一胎，能胎遂人愿，給三代無(wú)有男丁的家里，落草一個(gè)帶著肉雀雀的娃兒出來(lái)。

老娘是這樣期盼的，女兒鳳至是這樣期盼的，上門(mén)來(lái)的女婿任杠子當(dāng)然也是這樣期盼的。

一家人在期盼中，鳳至很爭(zhēng)氣地坐上了胎。就在這個(gè)時(shí)候，鳳至的老爸，那個(gè)在她娘眼里可有可無(wú)的人，清早起來(lái)去后院騰他的身子，也可能因?yàn)樗忝?，使的勁大了，竟掙裂了腦袋里的血管，撲趴在后院的屎尿里，連吭一聲都沒(méi)有，就把命歿了。畢竟是鳳至的生身父親，安葬的日子，鳳至哭得一聲長(zhǎng)一聲短，女婿任杠子勸他，要她節(jié)哀順變，不敢太傷心，小心傷了胎氣。鳳至的老娘也勸鳳至了，要她別為死人傷心，操心好她肚子里的活肉肉要緊。至親的娘這么勸說(shuō)鳳至，鳳至有點(diǎn)想不通，她想死去的父親，怎么說(shuō)都是和娘一個(gè)炕上滾了一輩子的丈夫呀！人老實(shí)厚道，雖則如任杠子一樣，早年也是招夫入贅的，入贅在家不聲不響地聽(tīng)任娘的調(diào)遣役使，不論咋說(shuō)，都可算得是一個(gè)好丈夫，好父親呢！可自己的老娘，面對(duì)她死去的丈夫，怎么就沒(méi)有多少悲傷呢？少有悲傷也還罷了，從她的臉上看得出來(lái)，她似乎倒還暗生了些許喜悅。

鳳至不滿(mǎn)意老娘的態(tài)度，所以不聽(tīng)老娘的勸說(shuō)，依然傷心傷肺地哭。她把她老娘哭煩了，瞪著眼睛，恨不得把鳳至吃進(jìn)他的眼睛里。

老娘怒沖沖地勸鳳至了：哭什么哭？有那么值得哭嗎？

老娘說(shuō)：不爭(zhēng)氣的老東西，算是一個(gè)識(shí)相的，他是給我的孫子騰身子呢！

老娘說(shuō)的是什么話(huà)呢？鳳至聽(tīng)得懂，任杠子聽(tīng)得懂，不僅在鳳棲鎮(zhèn)，便是在鳳棲鎮(zhèn)所在關(guān)中西府，都流傳著這樣一種說(shuō)法，老輩人是不能把小輩人的生歲活了的。而且更進(jìn)一步說(shuō)，老輩人也不能把小輩人的福享了去。在這樣一種說(shuō)法的影響下，又還派生出一種說(shuō)法，家里少男丁，逝去一位老男人的，就會(huì)孕育一個(gè)小男孩的。因此，一些老人，活到年歲了，會(huì)自己不吃不喝，自己要了自己的命，把小輩人的生歲和小輩人的福分，很好地留給小輩人。同樣的道理，家里缺少男丁的老人，自己是個(gè)男人，也可能做出極端的事情，給家里換生出個(gè)男丁來(lái)。老爸的死，老娘不悲傷反而歡喜，認(rèn)的就是這個(gè)理。

老娘如果只是在自己的心里暗自喜悅，還不至于引起鳳至的反感。老娘把她的喜悅，用語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，勸說(shuō)給女兒鳳至，鳳至是不能接受的。她不僅不能接受，還表現(xiàn)出對(duì)老娘的厭惡。鳳至哭起老爸來(lái)，哭得似乎更為傷心，她不只哭她招贅上門(mén)的老爸，還哭招贅上門(mén)的任杠子，他倆一個(gè)是親親愛(ài)愛(ài)的老爹，一個(gè)是恩恩愛(ài)愛(ài)的丈夫，他們難道愿意入贅上門(mén)嗎？

入贅上門(mén)來(lái)的老爹和丈夫，難道就應(yīng)該低人一等嗎？

鳳至用她傷心傷肺的哭對(duì)抗著娘，惹得娘生了大氣，到老爹入殮往墳里抬埋的時(shí)候，一把鎖子，把鳳至鎖在房子里，都沒(méi)讓鳳至扶靈到墳上去。老娘把鳳至鎖在房子里，自有鎖她的理由，他老爹以他的死給未來(lái)的兒孫子騰身子，她那么哭，傷了胎氣怎么辦？他老爹不能白騰身子啊。

鳳至與老娘的矛盾，因此而起。不過(guò)還好，倒頭走了的老爹，讓鳳棲鎮(zhèn)的北街村接下來(lái)進(jìn)行的貧困戶(hù)摸底中，因?yàn)樯倭死系@一個(gè)關(guān)鍵勞力，他們家破天荒地評(píng)為了村上的貧困戶(hù)，堂堂正正地接受政府的扶貧補(bǔ)貼，一月一補(bǔ)，全年算下來(lái)，差不多能有一萬(wàn)多的資助。

丈夫任杠子是個(gè)勤快人，她心疼鳳至，想要鳳至和女兒們的日子過(guò)得好一些，主動(dòng)提出，離家打工去了。

人是勤快的，但也實(shí)在，打了多半年的工，一分錢(qián)沒(méi)拿到手，卻接到家里打來(lái)的電話(huà)，鳳至二胎分娩，沒(méi)能如愿生下帶肉雀雀的男丁，落草的依然是個(gè)女兒。聞?dòng)嵒氐进P棲鎮(zhèn)的家里，任杠子進(jìn)門(mén)如果有一筆收入交出來(lái)，給了他叫了媽的鳳至老娘，他可能會(huì)吃到一碗熱湯面。家里的財(cái)務(wù)，從來(lái)都是交由鳳至的老娘管著的，像他一樣入贅上門(mén)的老爹在時(shí)是這樣，現(xiàn)在就更是這樣了。任杠子掙了錢(qián)，是必須上交給鳳至老娘的，他們要用錢(qián)了，在從鳳至老娘手里要。不過(guò)要錢(qián)是困難的，太困難了。錢(qián)在鳳至老娘的手里了，她會(huì)把錢(qián)串在血肉相連的肋條上，往出拿，得須動(dòng)用刀子，帶血帶肉的，手術(shù)了取的。所以別說(shuō)任杠子用錢(qián)，就是親生女兒鳳至用錢(qián)，一毛兩毛的，伸手向老娘要，都要不出來(lái)。掌握著家庭財(cái)政的老娘，不是稱(chēng)鹽灌醋，發(fā)燒吃藥，才不會(huì)亂花一分錢(qián)的。

鳳至和任杠子理解老娘，她這么摳，還不是因?yàn)榧邑殹?/p>

家里被評(píng)上了貧困戶(hù)，政府有那一筆補(bǔ)助，任杠子出門(mén)打工，掙得些錢(qián)回來(lái)，對(duì)家庭的發(fā)展自然要好一些。家里的房子已經(jīng)很老了，睡在炕上，抬眼看上去，透過(guò)房頂?shù)耐呖p，看得見(jiàn)天上的星星、月亮……門(mén)樓子也應(yīng)該翻修了，鳳棲鎮(zhèn)上的人家，誰(shuí)家都有一座體面的門(mén)樓子呢。這是一家人的面子，不可不顧，任杠子叫了媽的鳳至老娘，把她攢在箱子里的錢(qián)，吃算了許多遍，只等任杠子回家來(lái)，再往進(jìn)添一筆，她就先從小處著手，把陳舊破爛的門(mén)樓子，翻修過(guò)來(lái)，給他們的家也長(zhǎng)一長(zhǎng)臉?？墒侨胃茏踊貋?lái)了，卻空著兩只手。

鳳至二胎不是兒子，任杠子回來(lái)空著手，輪不著鳳至和任杠子傷心，老娘就先傷大了心，從家里哭出聲來(lái)，一路哭到北街村村外，哭進(jìn)三里地遠(yuǎn)的墳地里，趴在死去了的丈夫墳上，把自己都哭得昏了過(guò)去。

腦溢血死了的男人，在葬埋的時(shí)候，鳳至的老娘沒(méi)有哭，她那時(shí)有另一種期望支撐著，期望變成了失望，她怎能不大哭一場(chǎng)嘛！

她那一天的哭，把鳳棲鎮(zhèn)北街村都哭啞了聲，便是墳地的松樹(shù)和柏樹(shù)上棲息的黑老鴰和別的什么鳥(niǎo)兒，也全禁了聲。鳳至怕她和任杠子勸不住慟哭的老娘，就找了心想和小苗，讓她們追到墳地里去，拉著輛架子車(chē)，把老娘昏昏沉沉地拉回了家。

回家醒來(lái)的老娘，扛著一把鐵锨，把沒(méi)本事生養(yǎng)男丁，而且沒(méi)本事掙錢(qián)的任杠子趕出了家門(mén)。

月子里的鳳至，護(hù)不住任杠子，只給任杠子高聲地喊了一句。

鳳至喊著說(shuō)：咱們?nèi)咏杏聒P。

被趕出家門(mén)的任杠子，其實(shí)沒(méi)有遠(yuǎn)走。有鳳至叫大姐他也叫大姐的心想在，還有鳳至叫二姐他也叫二姐的小苗在，任杠子可以說(shuō)在鳳棲鎮(zhèn)，百家轉(zhuǎn)，千家走，幫人打臨工。東西南北四條大街上，數(shù)千戶(hù)的住家和幾百戶(hù)的商家，你家翻修房屋要用人，他家卸貨裝物要用人，任杠子就這么被支使來(lái)支使去的，在鳳棲鎮(zhèn)熬著。他雖然沒(méi)有別的什么長(zhǎng)項(xiàng)，但他不惜力，人實(shí)誠(chéng)，三天的短工結(jié)束，就有三天的收成，五天的短工結(jié)束，就有五天的進(jìn)項(xiàng)，錢(qián)到手了，連夜都不過(guò)，就尋到大姐心想家里去，或是二姐小苗的門(mén)上去，讓她倆去把鳳至叫過(guò)來(lái)，他把收入進(jìn)項(xiàng)的錢(qián)全數(shù)交給鳳至，順便把他和鳳至生養(yǎng)的金鳳、銀鳳與玉鳳三個(gè)女兒，挨個(gè)兒在懷里抱一抱。

一次在大姐心想家里，任杠子抱過(guò)自己的三個(gè)女兒；和他熟絡(luò)了的心想兒子，也要任杠子抱，任杠子抱了，心里說(shuō)不出的酸。另一次是在二姐小苗的家里，像在大姐心想家一樣，任杠子抱了自己的三個(gè)女兒；小苗的兒子也要任杠子抱，任杠子也抱了，心里是一樣的酸。

任杠子因此說(shuō)：我能有一個(gè)帶小雀雀的兒子嗎？

任杠子的話(huà)，說(shuō)得鳳至眼淚都流下來(lái)了。她應(yīng)著任杠子，說(shuō)：怎么不會(huì)呢？

鳳至堅(jiān)定地說(shuō)：一定會(huì)的。

西府的風(fēng)俗是，夫妻行房前，抱著個(gè)長(zhǎng)肉雀雀的男娃娃，把自己懷暖熱了，就有可能使自己坐胎個(gè)男娃娃。任杠子進(jìn)不了家門(mén)，他們夫妻倆聚頭在大姐心想的家里。懂得鳳至和任杠子心思的大姐，會(huì)自覺(jué)騰出自己的窩，讓自己的男娃娃給鳳至和任杠子暖懷，暖熱了，就在她的炕頭上行房事。二姐小苗也是，在鳳至和任杠子聚頭在她家里時(shí)，也讓他們夫妻抱著自己的男娃娃暖懷，暖熱了，就在自己的炕頭上行房事。

任杠子和鳳至行房事，亦像任杠子打臨工一樣。這么過(guò)了多半年快一年的時(shí)間，鳳至身上又有了。

坐了胎的鳳至，惡心嘔吐，老娘問(wèn)鳳至了。老娘說(shuō)：是杠子的種嗎？

鳳至對(duì)著她娘不說(shuō)話(huà)，只恨恨地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老娘說(shuō)：你們瞞不住我，我早都知道了。

老娘說(shuō)：但愿有心想、小苗的男娃娃暖懷，你倆能給咱懷個(gè)帶肉雀雀的。

在鳳棲鎮(zhèn)打臨工的任杠子，因此得到大赦，住回家里來(lái)了。他能住回家里的理由，核心的是鳳至在她大姐心想、二姐小苗家里暖懷行房，鳳至又坐了胎，此外就還有他打臨工掙的錢(qián)，怎么交給鳳至的，現(xiàn)在又要一五一十地從鳳至手里接過(guò)來(lái)，再一五一十一個(gè)大子兒都不剩，交到他叫了媽的鳳至的老娘手里。

又是一年春節(jié)到，任杠子不指望給金鳳、銀鳳、玉鳳買(mǎi)燈籠。他早早地給三個(gè)女兒來(lái)糊鳳凰燈籠了，因?yàn)闇?zhǔn)備得早，材料就豐富一些，但也不是花錢(qián)買(mǎi)的，都是任杠子在街上給人打臨工時(shí)，看著些沒(méi)人要的廢物，他覺(jué)得是做鳳凰燈籠的料，就收拾起來(lái)，攢在手邊，到用的時(shí)候用，不僅湊手，而且好用。這些材料有鐵絲，有彩色塑料袋，再就是喝掉飲料的易拉罐。用鐵絲來(lái)擰鳳凰燈籠的骨架，不只好擰，擰出來(lái)樣子也到位。在樣子到位的鐵絲骨架上糊鳳凰燈籠，糊出來(lái)自然好看了。加上易拉罐剪的鳳凰頭，剪的鳳凰尾，還有彩色塑料袋剪的鳳凰羽毛，任杠子把他給女兒們糊的鳳凰燈籠，與鳳棲鎮(zhèn)大街上買(mǎi)的比，比那些要花錢(qián)的鳳凰燈籠還要逼真，還要好看。

不過(guò)，鳳凰燈籠的本身部分，任杠子在糊的時(shí)候，用的材料依然是紙。紙比較好染色，任杠子在染色的時(shí)候，染出了火一樣的紅。鳳至不知是有意還是無(wú)意，在和女兒們高高興興挑著鳳凰燈籠到鳳棲鎮(zhèn)大街上，聽(tīng)別人好奇眼紅女兒們的鳳凰燈籠，他們來(lái)問(wèn)她了，她都說(shuō)是女兒她爹給女兒們糊的紙鳳凰。

任杠子給女兒們紙糊的鳳凰燈籠，在鳳棲鎮(zhèn)的大街上，給鳳至爭(zhēng)了臉，給女兒們爭(zhēng)了光。像鳳至一樣大的人要問(wèn)鳳凰燈籠，問(wèn)的自然是她。像女兒們一樣大的小人兒，問(wèn)的自然只能是女兒們了。女兒們中玉鳳還說(shuō)不了話(huà)，金鳳銀鳳囫圇說(shuō)得了幾句話(huà)，就學(xué)她娘說(shuō)的話(huà)來(lái)說(shuō)。

金鳳說(shuō)：紙鳳凰。

銀鳳說(shuō)：紙鳳凰。

紙鳳凰，紙鳳凰……紙鳳凰給這個(gè)期盼男丁的家庭，帶來(lái)了不小的歡樂(lè)。在這樣的歡樂(lè)氛圍里，鳳至又要生產(chǎn)了。

鳳至的生產(chǎn)，再一次落草了個(gè)雙胞胎，她的老娘像過(guò)往一樣，把雙胞胎的肉蛋蛋翻來(lái)轉(zhuǎn)去地找，在兩個(gè)肉蛋蛋身上，還是沒(méi)有找著小肉雀雀。這一次，鳳至的老娘已不是失望，而是絕望了。所以絕望，鳳至沒(méi)能生下帶肉雀雀的娃兒是一項(xiàng)，另一項(xiàng)是北街村重新核定貧困戶(hù)，把家里養(yǎng)雞的收入、喂豬的進(jìn)項(xiàng)，以及地里的產(chǎn)出，加上任杠子在鳳棲鎮(zhèn)打工的所得，算到一塊兒，他們家脫貧了，脫貧就沒(méi)了貧困補(bǔ)助。只如此也就罷了，雪上加霜的是，超計(jì)劃生育的處罰，也如一把鋒利的鋼刀，架在了這個(gè)家庭的脖子上。

鳳至的老娘說(shuō)：罰在女孫的頭上，我不認(rèn)。

這一次，鳳至的老娘沒(méi)有攆任杠子走，是他自己悄悄走了的。他悄悄走的那天，是個(gè)干扎扎的冬天，沒(méi)有落雪，到這個(gè)晚上，突然下得像塌了天。上房住著的鳳至老娘，一會(huì)兒長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)她造了什么孽，自己生不出個(gè)帶肉雀雀的，她就只有指望下一輩了，下一輩……鳳至老娘不斷頭的嘆息聲，如一把鈍了刃子的老斧頭，一下一下地砍著任杠子。任杠子自覺(jué)他在這個(gè)招贅了他的家里不好再待下去了，他這么想著，又聽(tīng)得上房鳳至的老娘算了一筆賬。鳳至的老娘掐算著，沒(méi)有你任杠子，我家是絕對(duì)的貧困戶(hù)，一年一萬(wàn)多的補(bǔ)助呢！你一個(gè)大男子，給家里一年能掙多少？連一半的貧困補(bǔ)助都不抵。還要超生罰款，你能呢，頭一胎給我女子生了兩個(gè)沒(méi)帶雀雀的，二胎三胎的，還是個(gè)沒(méi)帶雀雀的！

鳳至的老娘，那一夜嘆怨了很多話(huà)，任杠子聽(tīng)不下去了，到快天明時(shí)，他借故出門(mén)掃雪，這一掃，把自己掃地出門(mén)……

三個(gè)年頭過(guò)去了，鳳至聽(tīng)不到任杠子的音訊，自然也就見(jiàn)不到他的身影。

任杠子仿佛那夜落在地上的一片雪，雪消了，就什么都沒(méi)有了。

不見(jiàn)了任杠子的那一天，距離家人團(tuán)圓的年關(guān)剩不了兩天。鳳至死死地記著那一天，不知道她苦命的上門(mén)女婿任杠子去了哪里？而熬在家里的她，比出門(mén)去的任杠子，似乎還要命苦，鎮(zhèn)子上落實(shí)計(jì)劃生育政策，鳳至成了當(dāng)仁不讓的典型，盡管北街村的人同情她、可憐她，但政策硬邦邦擺在鳳至面前，她是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了。鎮(zhèn)上抽調(diào)來(lái)一伙漢子，在北街村干部的配合下，把鳳至家值點(diǎn)兒錢(qián)的上房和門(mén)房，掀瓦抽椽，塵土飛揚(yáng)地扒了，給哭叫流淚的鳳至和她老娘以及五個(gè)女兒，只剩三間偏廈房。

生活還得繼續(xù)。

為大姐的心想，抽空兒會(huì)來(lái)看望鳳至；為二姐的小苗，抽空兒也會(huì)來(lái)看望鳳至。千百戶(hù)人家的鳳棲鎮(zhèn)，四條大街，人來(lái)人往，想得起鳳至來(lái)她家看望她的，就只有大姐心想和二姐小苗了。

不知不覺(jué)，相對(duì)偏僻的鳳棲鎮(zhèn)，卻也無(wú)法回避地被裹進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流中去了。不僅是鳳至的上門(mén)女婿任杠子，出門(mén)打工去了，大姐心想和二姐小苗的上門(mén)女婿，也都出門(mén)打工去了。心想家沒(méi)有超生，小苗家沒(méi)有超生，他們兩家的房子都很好地存在著，這就有外鄉(xiāng)人，操著北調(diào)南腔，尋到鳳棲鎮(zhèn)來(lái)，租房開(kāi)店了。大姐心想家的門(mén)房，被一對(duì)湖北來(lái)的小夫妻租下來(lái)，開(kāi)了處美發(fā)屋；再是二姐小苗家的門(mén)房被一對(duì)河南來(lái)的小夫妻租下來(lái)，開(kāi)了處洗腳房……鳳棲鎮(zhèn)四條大街，兩年不到的時(shí)間，所有的門(mén)面房，都有了主兒，這個(gè)品牌那個(gè)品牌的服裝店，這種鞋樣那種鞋樣的鞋店，還有形形色色的風(fēng)味小吃，以及小超市、小賣(mài)場(chǎng)，雨后春筍般，紛紛冒出來(lái)，充塞了整個(gè)鳳棲鎮(zhèn)。原來(lái)比較沉寂的鳳棲鎮(zhèn)，突然地繁榮起來(lái)，即便日落后的晚上，四條街上依然燈火通明，特別是開(kāi)在大姐家門(mén)房里的美發(fā)屋，以及二姐小苗家門(mén)房里的洗腳房，更是異常忙活，人頭攢動(dòng)，不到深夜收不了場(chǎng)。

大姐心想和二姐小苗，因此也忙了起來(lái)，她們都抽不出時(shí)間來(lái)看鳳至了。而鳳至沒(méi)有了門(mén)房出租，就少了這些干擾，空閑自然要多一些。大姐心想和二姐小苗沒(méi)空看她，她就去看大姐心想和二姐小苗了。

鳳至看望大姐心想和二姐小苗，沒(méi)有別的什么事。她一是心悶，需要在兩位姐姐跟前吐一吐酸水；二是向大姐二姐打聽(tīng)她的上門(mén)女婿任杠子，不知他們也跑出去打工的上門(mén)女婿，可否尋訪(fǎng)到了任杠子的訊息。

鳳至和大姐心想拉話(huà)，拉不了幾句，大姐就會(huì)抽身離開(kāi)。

鳳至和二姐小苗拉話(huà)，拉不了幾句，二姐也會(huì)抽身離開(kāi)。

至于大姐二姐的上門(mén)女婿，在外打工幫助鳳至找尋任杠子，也是一點(diǎn)訊息也沒(méi)有。

大姐給鳳至說(shuō)：外面的世界太大了。

二姐給鳳至說(shuō)：外面的世界太大了。

大姐二姐不是不為鳳至操心，她們雖然都命強(qiáng)生育了男娃娃，但她們的上門(mén)女婿出門(mén)打工后，都不約而同地出了情況。所以在鳳至尋到大姐心想那里時(shí)，心想給她哭訴起她的上門(mén)女婿了。鳳至從悲悲戚戚的大姐家出來(lái)，到二姐小苗那里，二姐和大姐心想一樣，也鼻涕一把眼淚一把地向她哭訴他的上門(mén)女婿了。兩位姐姐遇到了同樣的問(wèn)題，她們的上門(mén)女婿，在外邊都有了新歡，他們不愿意再過(guò)原來(lái)上門(mén)女婿的生活了。

鳳至因此傷心著自己，而且還傷心起了大姐和二姐。

這都是什么事兒呀？鳳至就只有愁眉苦臉的份兒了。她沒(méi)有地方去，在家又總聽(tīng)老娘頭疼心口疼。鳳至不想聽(tīng)娘頭疼心口疼，要帶老娘到鎮(zhèn)上醫(yī)院看醫(yī)生，老娘心疼錢(qián)，鳳至口袋里沒(méi)錢(qián)，就一直拖著。拖了些日子，到了近日，鳳至聽(tīng)老娘喊叫頭疼，喊叫心口疼，喊叫得比以往更厲害了。鳳至便下了決心，一定要帶老娘去鎮(zhèn)醫(yī)院，老娘依然擰掙著不去……好在鳳至收到了一筆匯款，是任杠子匯回來(lái)的。

幾年時(shí)間，任杠子不回來(lái)，隔些日子，會(huì)匯一些錢(qián)回來(lái)。過(guò)去接到任杠子的匯款，鳳至都全數(shù)交給老娘，這一次，她取出來(lái)，沒(méi)給老娘交，自作主張，從鎮(zhèn)醫(yī)院請(qǐng)了醫(yī)生，到家里來(lái)給老娘看病了。醫(yī)生來(lái)了，卻沒(méi)能給老娘看得了病，老娘死活不配合，說(shuō)她沒(méi)有病，還問(wèn)鳳至哪兒來(lái)的錢(qián)。鳳至說(shuō)了來(lái)錢(qián)的地方。鳳至不說(shuō)任杠子還好，一說(shuō)任杠子，老娘更是犟著脖頸趕醫(yī)生走。醫(yī)生走了，老娘瘋了一般和鳳至吵，大罵鳳至是個(gè)沒(méi)本事的東西，里外勾結(jié)，合謀害得她心口疼。

老娘這么沒(méi)道理地大吵鳳至，卻不忘逼著鳳至，把任杠子寄回來(lái)的錢(qián)，掏出來(lái)交給她。

鳳至去見(jiàn)大姐心想，去見(jiàn)二姐小苗，她本想去傾訴自己的傷心的，不成想，卻被大姐心想逮住，倒給了她一肚子的苦水；二姐小苗也是，逮住鳳至，也是哭天抹淚的一場(chǎng)傾訴，給鳳至灌了一肚子的苦水。每個(gè)人都有一肚子苦水。

傷心苦悶的鳳至，突然連個(gè)傾訴的人都找不到了。

而她，整天面對(duì)的還是自己生育出來(lái)的金鳳、銀鳳、玉鳳、來(lái)鳳、絕鳳五個(gè)女兒。那一雙雙小眼睛，各有她們的內(nèi)容，金鳳、銀鳳大一點(diǎn)兒，看向母親鳳至?xí)r，有她們的疑問(wèn)和不解；玉鳳次之，眼睛里有了說(shuō)不清的凄涼；只有來(lái)鳳和絕鳳還小，眼睛里除了無(wú)辜還是無(wú)辜……而一年一度的春節(jié)，在一場(chǎng)大雪里，眼看就要到了。

鳳至想要給家里的五只鳳凰各買(mǎi)一套新衣裳，她又向老娘伸手要錢(qián)了。

老娘沒(méi)有給她。老娘說(shuō)：我還是頭疼！

老娘說(shuō)：我一直頭疼，一直心口疼！

好幾年了，任杠子都不在家，再也沒(méi)給女兒們糊鳳凰燈籠，女兒們就沒(méi)有鳳凰燈籠打，讓女兒們把年過(guò)得一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。鳳至想著她的男人任杠子，想著她女兒們的父親任杠子，她就走到鳳棲鎮(zhèn)十字一側(cè)的那家燈籠攤點(diǎn)，用這幾年來(lái)偷偷存下的一點(diǎn)兒錢(qián)，選定了五只做工精巧、栩栩如生的鳳凰燈籠，穿成一串，挑回了家，給了她的五個(gè)女兒。

花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鳳凰燈籠，自然也是紙糊的。鳳至給女兒們?cè)诩埡镍P凰燈籠上，金鳳、銀鳳、玉鳳、來(lái)鳳、絕鳳地寫(xiě)上了她們的名字。

年三十天黑時(shí)節(jié)，鳳至給五個(gè)女兒把鳳凰燈籠點(diǎn)燃蠟燭，帶著他們?nèi)灥乩镎?qǐng)先人。這是關(guān)中西府千百年來(lái)不變的一個(gè)習(xí)俗。鳳至去請(qǐng)先人，是還要帶上獻(xiàn)祭的，她帶的獻(xiàn)祭，卻是蒸的豆腐包子。出門(mén)要走了，鳳至還攆到頭疼、心口疼的老娘炕邊。鳳至給老娘說(shuō)了。

鳳至說(shuō)：你就逼我么！

鳳至說(shuō)：有你逼不著的時(shí)候。

金鳳、銀鳳、玉鳳、來(lái)鳳和絕鳳跟在鳳至身后，一串子的小人兒，一串子的鳳凰燈籠，她們?cè)谀赣H的帶領(lǐng)下，來(lái)到埋著鳳至老爹和女兒們姥爺?shù)膲烆^前，依次跪在墳頭前。鳳至讓女兒們把手里的豆腐包，都吃了下去，吃了包子，就把她們各自的鳳凰燈籠插在一起，給她們的老爹和姥爺磕頭。

五只紙糊的鳳凰燈籠在那一刻，嘩地燃燒起來(lái)了！紅紅的五團(tuán)火一會(huì)兒燒成了一團(tuán)，努力地向天上飛升著，飛升的樣子似乎更像鳳凰。

鳳凰真的可以涅槃重生嗎？