壹

初遇郝琴是那年在匹茲堡，在匹大東亞圖書館，考試周剛剛過去，讀者稀稀落落的，都像是教授或研究生，如我這樣的閑人在這里鮮見。我在書架間來回踱了一會兒，選兩本書落座，發(fā)現(xiàn)一位與我年紀(jì)相仿的同胞。她坐得靠邊，面朝窗外，也就是朝著福布斯街那片鮮綠的草地，是一個“非讀者”，正在那里堂而皇之地鉤織著線活。

這鉤線活的手藝說來可是夠遙遠(yuǎn)的了，曾幾何時我們那伙人多么熱衷，在北大荒的火炕上，每逢刮風(fēng)下雨天不出工，伙伴們又鉤又織的好像開作坊。記得我那枚鉤針是牛骨做的，滑溜得很。那時哪有正經(jīng)線，就是拆勞保手套的曲曲線，我鉤過一塊三尺見方的小窗簾，成形的一刻心里真是慰藉。這會兒一看到她，恍覺歲月的光影在那靈動的指間悄悄跳閃。周圍安靜的氣氛不適于搭訕，況且她是背對著書架，側(cè)面看去，神情頗為嚴(yán)肅。稍后在走廊的飲水機(jī)前與她碰面，相互間打個招呼，聽說她也住在松鼠山（街區(qū)名），那不用說了，回去我們肯定是要結(jié)伴的。

離館時經(jīng)過一樓大閱覽廳，她示意我看一個美國人，那人坐在一張圓桌前，中年以上，奇瘦，蒼白，肩膀明顯地往前傴著，正在全神貫注地看著電腦。她說那是她女婿，我說他看著很用功啊，學(xué)問肯定不一般，她沒有接茬兒，只是在鼻子里哼了一聲。

那正是我想要結(jié)識新朋友的日子，在匹茲堡初來乍到，哪里都還不熟悉，兒子鐘曦便要遠(yuǎn)行歐洲開會，前后日程將近三周。動身之前他帶我認(rèn)識了超市和圖書館，這兩處都離著我們的租房不算遠(yuǎn)，走著也可以到了。鐘曦又給我聯(lián)系了幾位他的好同學(xué)，有事盡管隨時電話。沒想到恰好在圖書館里結(jié)識了郝琴，同樣的家長身份讓我們立刻走動了起來。

開始那幾天她常來找我，我們相隔著三個街口，她來到時樓下對講機(jī)嘟地響起，里邊聲音呼哧帶喘，一聽就是一路小跑著趕來的。我們互為“走伴兒”，眼下都還沒什么負(fù)擔(dān)，盡可以在街區(qū)里隨意徜徉，游蕩與考察二者兼得。

松鼠山（其實(shí)沒有真正的山，只是松鼠常見）是勤謹(jǐn)?shù)莫q太人聚集區(qū)，在學(xué)校、醫(yī)院和老人院門前總能見到七燭臺或六角星的標(biāo)志，草地花壇上插著警示小牌——“請勿在此處遛狗”；街上整潔而幽靜，間或走過去猶太男人，形象一如影視片所見：一身黑、戴禮帽，蓄須濃重，有雪白的衣領(lǐng)或祈禱的圍巾與那莊重的黑相為襯托，神情既古板又匆忙。他們的房子大都優(yōu)雅考究，深烙著時間的印痕，每棟都離得很開，間距處園圃爭妍，顯示出家家都在過日子。我好奇他們用細(xì)紗網(wǎng)罩蓋住了游泳池的潔凈水面，以防落葉和鳥糞，有人家在泳池上方吊一只仿真貓頭鷹；不少院落的廊臺上擺滿了精巧的宗教雕塑。公共小花園是新近又漆過的，各種器械油光锃亮，布著一種個人化的單調(diào)氣氛，一個后腦勺扣著猶太小花帽的胖男孩在籃球架前練習(xí)“三步上欄”，一個長裙女子坐在秋千上凝神看書，藍(lán)衫郵遞員背著長帶挎包一步一頓地邁上一溜臺階，他是跛腳，衣襟下面墜著一大串閃光的鑰匙片（在“大鷹”超市里也看見有殘疾人在做收銀員）……總之，一種整體的安適有序，昭示著歲月靜好。

我喜歡這里的街道跟大自然密不可分，總是走不多遠(yuǎn)便傍近了林野，可以零距離地見到很多良善的動物，尾巴毛茸茸的松鼠轉(zhuǎn)著圓亮的眼睛在樹下跳躥，各種珍奇的鳥兒在枝頭鳴囀，長耳朵花兔一會兒一蹦出來亮相，忽然兩頭鹿從一片樹莓叢中優(yōu)雅地現(xiàn)身，它們淺棕色，如小馬駒大，就站在那里與我們對視，如此的泰然靜然，一臉懵懂，稍事凝神，又慢條斯理地隱入林中。

我忙起來了，想拍的東西真不少，樹上的小屋喂鳥器、道邊提醒司機(jī)不要撞鹿的黃標(biāo)牌、為遛狗人預(yù)備的塑料袋自取架等等，那會兒鐘曦曾說，在西部公路上還見過“勿軋烏龜”的標(biāo)牌……一個健身達(dá)人從身邊騰騰地跑過去，他裝備齊全，頭上還箍著一圈“礦燈”，T恤的背后印著字：“歷史是少數(shù)幾個人決定的，事實(shí)就是如此”，看懂了那句英文，我說給郝琴，她不以為然。

維特曼街的中段有挺大的坡度，走著感覺腳下高起來，俯視前方頗覺養(yǎng)眼，望見一座古堡式的老教堂莊嚴(yán)屹立在前方，那肅重的輪廓給人以百年滄桑感，仿佛它是一個精神對應(yīng)物，沒有它，整個的松鼠山就不深厚了。

郝琴很快與我拉開，獨(dú)自在前面走走停停，似乎她對賞心悅目的環(huán)境早已熟視無睹，或者壓根不是我這種“閑白兒太多”的人。我感覺她與我比較“隔”，性格既不開朗也不瑣碎，舉手投足帶著一股子硬勁，說話總是少之又少，語音還低沉沙啞。我猜她好長時間不與人交流了，她說女兒常不在家，女婿在學(xué)校吃飯，至于女兒在哪里工作，何時回來，她多一句也不說。

而她來我這里卻是長驅(qū)直入的，上來就癡迷相冊，連未及整理的零散照片也要逐一細(xì)看。聽我說鐘曦他們還沒有打算要孩子，因?yàn)樾煽谧x博不在一處，每聚上一次總要驅(qū)車往返普林斯頓12個小時……她忽然擺出一臉正色說，聚少離多那能算是理由嗎？趕緊叫他們別等了，學(xué)問的事都后挨挨，“造人”才是第一位的！她掩不住一種太過直截的粗糲氣，令我吃驚，尤其那副僭越的勁頭，儼然是我家的一個大婆婆。

顯然在信息交流上，我們是不對等的，我想這也沒什么，誰都有自己的“個人情況”?？墒牵瑓s發(fā)現(xiàn)，她頗有些異常，你以為她脾性生硬而寡言，其實(shí)還不是，有時她忽然變得很“話癆”的，只不過對象不是我。

那天我們又像動物似的想要擴(kuò)展活動半徑，穿過浪漫時尚的“小資一條街”，又穿過遮天蔽日的“同志小路”，發(fā)現(xiàn)一處荒僻的古老院落，四下里如哥特小說般蔭庇幽森，院口卻圍了一片蘋果樹兀自成熟著，枝條已被果實(shí)壓得彎斜，有的患著蟲害，爛得摔下來，一股不大好聞的味道。我走開一段，回頭看她不動彈，還在那里圍著病樹低徊，走過去招呼，忽聽她在一句句說話：唉，看看你們，可惜不可惜呀？怎么長得這么亂糟糟的，也沒個人來養(yǎng)護(hù)？唉，看看你們，本來是多好的蘋果樹，可惜不可惜呀！

她變了一個人，說話口氣分明帶著惋惜，好像他們早就是老相識了，她抬起手來撫觸枝條，把臉也挨近了枝葉，語聲是如此綿綿切切。我難以置信，無法從她身上挪開視線，聽著，看著，愈發(fā)奇怪，她明知我在走近，空洞的眼睛卻視而不見，只是一味地在那里喃喃著。

而那竟是常態(tài)，差不多每次散步都能見到，對象一時一變：遇見一大片恣意瘋長的金銀花花地，她鉆進(jìn)去便不肯出來；前方一棵剛鋸倒的山楂樹，她走過去坐在白凈的樹墩上，對著四仰八叉的樹冠不停地咕噥，那番傷悼之情引得我也有幾分戚戚然了。

貳

我給鐘曦?fù)芤曨l，他正在倫敦的酒店里敲電腦，聽我描述新結(jié)識的走伴兒，那詭異的行為，他思忖了兩秒忽然“哦”的一聲，知道她是誰了，賀榕榕的媽媽，兩個月前，賀榕榕出了車禍！

……??？太慘了！我驚駭而心顫，怎么也想不到，郝琴的心里正壓著巨大的悲痛！鐘曦說，賀榕榕是匹大的數(shù)學(xué)博士，慘劇發(fā)生前幾天她剛剛完成答辯，突然的噩耗傳到北京，賀媽媽立刻住進(jìn)了醫(yī)院，是匹大校方和中國同學(xué)聯(lián)誼會幫布萊斯（賀榕榕的愛人）料理的后事。鐘曦讓我好好陪陪賀媽媽，她來匹茲堡的時間應(yīng)該也不長，你們多散散步吧，那就等于是幫她了。

再見郝琴，就覺得她從頭至腳都罩著哀痛與隱忍，雖然是一路小跑著過來的，上樓（老木頭樓梯）時卻刻意將腳底輕抬，努力克制自己仍以常態(tài)示人，卻又很難拿出那種串門的熱絡(luò)勁，臉上總是不茍言笑，眼睛晦暗不明，一頂沒型的軟草帽壓在頭頂，草帽的顏色跟臉上的氣色差不多。突然間我升起了一種義工的心理，現(xiàn)在散步已經(jīng)不是單純的散步了，開始蘊(yùn)含著一份特殊的意義。

可是我屬于那種情商帶著負(fù)數(shù)的人，一時并不知道該怎樣做才好。她實(shí)在是悲郁極了，晦暗幽閉是她身側(cè)的影子，你沒法打破它。一群鴿子從古老的鐘樓里刮風(fēng)般的飛出，一對老鷹棲在枝頭從容地修整羽毛，她連眼皮也不抬一下；前方走來一個南美小伙兒，眼里透著看不懂的內(nèi)心之光，忽然從肩上的布袋里取出一個白色小冊子遞給我，我接了，她卻快速閃開，我告訴她那是詩集，不是廣告也不是教義（打印精美，上面沒有聯(lián)系方式），她仍置若罔聞。

又忽然，頭頂一陣轟鳴，一架飛機(jī)隆隆出現(xiàn)，機(jī)尾居然寫起廣告——一股一股的白色尾氣酣暢地噴出，在明凈的藍(lán)天上霍然揮寫：“全部降價、全部降價！”每個英文單詞都如磨盤大，我驚叫，天下還有這樣的廣告！想起童話電影《綠野仙蹤》，巫婆騎著大掃帚追趕女孩，在天空上寫道：“投降吧，多蘿西”——實(shí)在是太創(chuàng)意，太瘋狂了！（后來知道是一個教授搞的行為藝術(shù)）嗡嗡嗡，巨大的引擎聲在空中響了好久，郝琴一如既往的不驚異，不雀躍，只是目無定睛地勉強(qiáng)仰了下頭。

她給我一種感覺，假如不想讓她離得八丈遠(yuǎn)，你就得當(dāng)“主講人”，別管什么內(nèi)容，反正就得使勁說話。比如說他們猶太人實(shí)在是厲害，昨晚樓里的燈泡忽然黑了，樓上的“單拐大媽”立刻給房東打電話，幾分鐘后就來人修好了；這“單拐大媽”獨(dú)自生活，每天到了某個時辰就嘎噔、嘎噔自己慢慢邁下樓來，扔垃圾、上超市，給門口的野貓撒貓豆，跟它們一起聊天曬太陽；她對門住著“提琴哥”，也是個獨(dú)行俠，梳著馬尾辮，整日不著家，一旦樓梯上下嗵嗵的大響，他門里一陣緊一陣的拉琴聲，那就表明他回來了……

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2018年第10期）

李晶，中國作協(xié)會員，著有長篇小說《沉雪》（與李盈合著），長篇小說《水火女人》，中篇小說選集《北山無知青》，小說散文選集《自在飛花》，教育手記《發(fā)現(xiàn)孩子》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《搭起太陽村》，譯著《為自由辨明》（與黃芝美合譯）。長篇小說《沉雪》曾獲臺灣《聯(lián)合報》第十九屆文學(xué)獎。