李鳳群，一九七三年生，安徽無(wú)為人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。已發(fā)表出版《大江邊》《顫抖》《大風(fēng)》《良霞》等多部作品。

（本文選自小說(shuō)最后一章）

省城火車站的候車站，坐著兩個(gè)年輕的姑娘。她們看上去都是二十三四歲。個(gè)頭略高的那個(gè)扎著馬尾， 發(fā)尾呈酒紅色，身材豐滿，眼睛圓而明亮，臉頰飽滿，臉部皮膚透出溫暖的光澤，洋溢出青春。她穿一件紅色的牛仔外套，還算時(shí)尚，但卻似乎滿腹心事，另一個(gè)個(gè)頭略矮，皮膚略黃，短發(fā)夾在耳后，經(jīng)過(guò)日曬的皮膚，加上一件米色的中款風(fēng)衣，使她看上去像是剛剛從田間歸來(lái)。高個(gè)姑娘左顧右盼的時(shí)候，矮個(gè)姑娘始終不說(shuō)話，她的坐姿透露出冷靜、克制和內(nèi)向的性格。那天天氣好，候車室的落地玻璃窗上落滿灰塵，透過(guò)不清澈的玻璃窗，是藍(lán)得很無(wú)聊的天，幾乎沒(méi)有云彩。天藍(lán)得接近虛幻，盯久了很容易使人懶懶的，不想動(dòng)彈。候車室又是一個(gè)動(dòng)蕩不安的地方，幾乎沒(méi)有人能持續(xù)坐十分鐘以上——除了這兩個(gè)姑娘。車站里有一股混雜的怪味，五香茶葉蛋、泡面和廁所里潔廁靈味一陣陣輪番蕩出來(lái)。一直有人在進(jìn)，一直有人在出，就這么個(gè)方寸之地。

高個(gè)姑娘遠(yuǎn)看健健康康的——但離得近了，才發(fā)現(xiàn)她的臉色并沒(méi)有那么紅潤(rùn)，甚至可以說(shuō)是蒼白，她的眼神略顯暗淡，這暗淡的目光里卻仍然透出一種野性，又或者說(shuō)是——狡黠，但不令人反感，可能是因?yàn)樗掳蛨A潤(rùn)，又給人很可信的感覺(jué)。矮個(gè)姑娘不停注視她的時(shí)候，她被動(dòng)地承受著，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

矮個(gè)姑娘被她的神情鼓勵(lì)了：喝水嗎？我還沒(méi)喝過(guò)。

茶杯的塑料膜才撕掉，一股新鮮的塑料味。

哦。她簡(jiǎn)單地回應(yīng)一聲后，伸手接過(guò)去。

她們都很羞怯。舉手投足小心緩慢，帶著試探的色彩。

一杯熱水下肚，高個(gè)姑娘的心情開(kāi)朗起來(lái)，她說(shuō)，以前我出門(mén)，都是男的找我搭訕。

她把對(duì)方逗樂(lè)了。

看到這個(gè)情景的人站起來(lái)排隊(duì)進(jìn)站，被火車帶往上海。

仔細(xì)看，這兩個(gè)姑娘的關(guān)系是有點(diǎn)奇怪的。比如一個(gè)鐘頭之后，她倆一前一后走出候車室，走到火車站廣場(chǎng)對(duì)面的小吃一條街。她倆之間的距離，像路人甲和路人乙的距離。在米粉店，高個(gè)的那個(gè)要了一碗米粉外加幾個(gè)煎餃，個(gè)矮的那個(gè)只要了一碗米粉。她們各付各的錢(qián)，老板娘斷定這兩人不認(rèn)識(shí)，幫她們安排了兩張桌子，一個(gè)坐在北邊的角落，另一個(gè)靠窗。高個(gè)姑娘吃得快，矮個(gè)的吃得慢。高個(gè)的喜歡辣，滿滿一碟辣油倒到碗里，看得老板娘臉一拉。出門(mén)的時(shí)間也不一致，矮個(gè)的先出門(mén)，站在店門(mén)口等著，高個(gè)子出來(lái)的時(shí)候，她們雙雙回到候車室。

此時(shí)她倆挨得很近。高個(gè)姑娘一直在說(shuō)話，矮個(gè)子很專注地聽(tīng)，臉色越來(lái)越柔和，可是一會(huì)兒，高個(gè)姑娘站起來(lái)上廁所，她撿起了地上的拎包，往肩膀上挎——要是對(duì)面坐的是同行朋友，這個(gè)舉動(dòng)純屬多余。走了幾步，想起什么似的，她重新回來(lái)，把行李放到矮個(gè)姑娘的腳邊?？吹竭@一切的人，已經(jīng)敢斷定她倆是萍水相逢。不過(guò)，沒(méi)有時(shí)間坐實(shí)，看到這一幕的人就走向檢票口，開(kāi)往蚌埠的火車即將進(jìn)站。

火車開(kāi)走之后，有片刻的安靜。接著高個(gè)的繼續(xù)對(duì)著另一個(gè)姑娘說(shuō)話，聲音很大，大到旁邊三四米也能夠聽(tīng)得清她的聲音；可是，等到你豎起耳朵，準(zhǔn)備探詢一下她講話的內(nèi)容時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所獲。說(shuō)到底，這是一個(gè)不怎么講究的車站，蛇皮袋、絲網(wǎng)兜住的臉盆，還有放鋸子的工具箱都可以帶進(jìn)站臺(tái)。各種聲音纏繞在一起：孩子的哭聲，老太太的咳嗽聲，結(jié)伴而行的年輕男孩的打鬧聲，這兩位的聲音實(shí)在微不足道，只有靠近她們的身側(cè)，并且真的聚精會(huì)神，才會(huì)知道她們究竟在聊些什么。

這么說(shuō)，你是要離家出走？高個(gè)女孩問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了要害。矮個(gè)頭的姑娘叫今寶，“離家出走”正是她今天的主題。直到坐上了開(kāi)往省城的汽車，她也始終如在執(zhí)行劇本，一種類似于反彈的劇本——向不滿意的角色宣戰(zhàn)，她覺(jué)得這是“真實(shí)的自己”的真實(shí)意愿。在她奪門(mén)而去的時(shí)候，她似乎沒(méi)有任何需要承擔(dān)后果的考慮，一種微微的自由貫穿她的身體。但是，在行進(jìn)的汽車上，正是她意識(shí)到“自由”的時(shí)候，“自由”開(kāi)始變得不完全像是屬于她本人的，更像帶有一種表演性質(zhì)，她的內(nèi)心可以說(shuō)是置身事外的。臨近中午的時(shí)候，她已經(jīng)坐在省城的火車站。在這里，每天有通向全國(guó)的火車停下來(lái)、開(kāi)出去。幾乎所有人，站著的坐著的，只要在這候車室里，都把車票捏在手心，好像必須如此或只能如此。今寶先是抬頭對(duì)著墻上的列車時(shí)刻表細(xì)細(xì)瀏覽，每一個(gè)地名都那么莊重，也那么陌生。在決定去什么地方之前，她先在時(shí)刻表邊上的小賣部買(mǎi)了一只塑料杯，去開(kāi)水爐灌了一壺開(kāi)水，她的手上不至于那么空了。而現(xiàn)在，這只塑料杯幫她倆打開(kāi)了話匣子。

在桃那大大咧咧的坐姿，隨隨便便的腔調(diào)，甚至天馬行空、不拘一格的談話內(nèi)容，讓今寶看到了一種生活的輕盈，在桃身上有一種顯而易見(jiàn)的自由氣息。這種自由她似乎從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)，在父親死之前，她隱隱約約有過(guò)、品味過(guò)，但現(xiàn)在，似乎已經(jīng)消散，辨認(rèn)不出它的模樣了?，F(xiàn)在，她認(rèn)出了它，在一個(gè)陌生的姑娘的臉龐上。

今寶情不自禁地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是承認(rèn)了。

你都結(jié)過(guò)婚了？你是第一次一個(gè)人坐火車？驗(yàn)證了自己的判斷，高個(gè)姑娘側(cè)起身，做出恍然大悟的表情，眼睛盯著今寶：可是開(kāi)到上海和北京方向的車已經(jīng)開(kāi)走了。

我沒(méi)買(mǎi)到票。

黃牛在售票處門(mén)外站著呢。

今寶垂下頭，是一種被看穿的心虛，她開(kāi)始反擊：

你不是說(shuō)要回農(nóng)場(chǎng)嗎，怎么也沒(méi)買(mǎi)票？

我跟你不同，我不需要坐火車，中巴車半小時(shí)一趟開(kāi)到農(nóng)場(chǎng)。

那你到火車站來(lái)做什么？走錯(cuò)地方啦？

兩人都愣了一下，彼此對(duì)視一眼之后，同時(shí)哈哈大笑。笑聲如此突兀，坐在她們旁邊的中年人已經(jīng)準(zhǔn)備放棄偷聽(tīng)，現(xiàn)在又不由頻頻側(cè)目，以為自己錯(cuò)過(guò)了什么好戲。

見(jiàn)證這個(gè)場(chǎng)景的中年人也在十分鐘后排隊(duì)進(jìn)站。這一趟列車開(kāi)往南京南站。

個(gè)兒高的叫在桃，她“剛剛和對(duì)象分手，連帶著對(duì)世界都失望了”，她語(yǔ)焉不詳，并沒(méi)有拿準(zhǔn)對(duì)面的今寶是個(gè)可以傾訴的對(duì)象，她避開(kāi)了真正的問(wèn)題——她身無(wú)分文。談起自己的輝煌經(jīng)歷，她變得健談：她喜歡唱歌，甚至還靠唱歌賺過(guò)錢(qián)，還學(xué)了幾個(gè)月的小提琴，“不是很有天賦”，她向往的生活是“嫁一個(gè)能過(guò)日子的老實(shí)人，不會(huì)花言巧語(yǔ)，不一定很帥，這個(gè)男人還要有一個(gè)媽、一個(gè)大房子。對(duì)了，我老公還要有一個(gè)兄弟，有兄弟相互幫嘛，我自己呢，最好生兩個(gè)，一男一女，罰款什么的不要緊，生下來(lái)就賺到了”。

有一陣子，候車室的人突然多起來(lái)，嘈雜的聲音一浪又一浪，一個(gè)嬉戲的孩子跌倒在腿邊，追過(guò)來(lái)的奶奶大聲地責(zé)備。大人和小孩的聲音在今寶耳邊燃燒，加上火車進(jìn)站發(fā)出巨大的轟鳴聲和刺耳的剎車聲，可能頭天晚上沒(méi)有睡好，今寶頭腦昏沉，有幾次都沒(méi)在聽(tīng)在桃說(shuō)了什么。意識(shí)到有必要附和幾句或是表達(dá)相反的觀點(diǎn)，她開(kāi)口了：

你不會(huì)喜歡一個(gè)老實(shí)巴交的人，你也不會(huì)喜歡大房子。比起這些，你更向往自由，你渴望經(jīng)歷一些故事，遇到愛(ài)你的人，看重你的人，看看外面的世界，也看看別人怎么活。

這些話就這么自然而然地說(shuō)出來(lái)，根本沒(méi)經(jīng)大腦把關(guān)，今寶一說(shuō)完，就被自己的聲音驚醒了，睡意全無(wú)。

在桃的眼睛亮了下，她吃驚地看著身邊的姑娘：你是認(rèn)真的？

我是認(rèn)真的。

你看得出我想要什么？

這不難。

你還看出了什么？在桃的眉頭挑起來(lái)，小小的驚奇，故作不屑。

沉吟片刻，今寶發(fā)出了更加武斷和任性的結(jié)論：

沒(méi)人愛(ài)你。

說(shuō)完這句話，在桃的眼睛，剛剛還閃爍著熠熠光輝的眼睛瞬間暗淡，好像一片烏云瞬間移到她的頭頂。她的雙唇不由自主地閉上，她的皮膚，慢慢變得蒼白和冰冷——今寶簡(jiǎn)直就是眼睜睜地看著她的面部變化，一切都為時(shí)已晚，沉默的空氣占領(lǐng)了她們。之后很長(zhǎng)時(shí)間，她們各自側(cè)身坐著，不再交談，恢復(fù)成了完全的陌生人。

打掃衛(wèi)生的清潔工人來(lái)回走了三四趟，現(xiàn)在，他狐疑的目光在姑娘們身上逡巡，目光從來(lái)都是利器。他惡作劇的斜睨讓姑娘們開(kāi)始不自在了，她們交換了一下眼神，像同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

出了候車室，黃昏已經(jīng)降臨。她們?cè)趶V場(chǎng)上東張西望的時(shí)候，突然一個(gè)人像風(fēng)一樣從她們身邊疾速跑過(guò)，速度之快，今寶嚇得叫了一聲，眼睛吃驚地跟著那人的身影。緊接著，三個(gè)追趕的人也經(jīng)過(guò)她們身邊。馬路的對(duì)面，有人發(fā)出“抓小偷，抓小偷”的呼喊，終于，那人在廣場(chǎng)的盡頭被逮住。不一會(huì)兒，三個(gè)人合力揪住那個(gè)奔跑的人，然后一頓拳腳。被抓的人腰帶被扯掉，褲子快要掉到大腿根，他低垂著頭，一聲不哼。圍觀的人很快形成一個(gè)流動(dòng)的圈子，唾罵聲響起，還有路過(guò)的人朝他吐口水，可是這個(gè)人，始終一言不發(fā)，最后任憑人拖拽著走向遠(yuǎn)處。

小偷，今寶喃喃地說(shuō)。

我覺(jué)得那肯定不是一個(gè)壞人，也不是偷東西被抓的。

如果他不是，為什么不辯解？

不辯解的就是壞人嗎？

不辯解起碼沒(méi)法讓人知道他是一個(gè)好人?。〗駥氄f(shuō)。

這個(gè)時(shí)候，如果他辯解，那三個(gè)人一定會(huì)敲他的頭，捂他的嘴，他反抗不了，所以才不辯解。

咦！今寶驚奇地看著在桃。就在不久之前，這姑娘還仿佛漫不經(jīng)心、一副無(wú)所謂的天真模樣，現(xiàn)在，她的表情嚴(yán)肅、沉靜，滿含著同情，注視著那人離去的方向。

辯解有用還是沒(méi)用，不取決于他有罪還是沒(méi)有罪。

今寶眼里流露出敬佩，在桃的臉紅了，現(xiàn)在，她吸引了今寶的全部注意力。今寶欣賞的眼神像無(wú)聲的鼓勵(lì)，催促她繼續(xù)說(shuō)。

在桃激動(dòng)起來(lái)了，她繼續(xù)說(shuō)，你瞧，那些人用手肘打他，把他的皮帶解下來(lái)系在他手腕上，他的鞋帶也抽掉，他光著腳被人家拖著，這得多疼啊，他也一聲不吭。這樣的人恐怕活得挺灰心，一個(gè)灰心沒(méi)指望的人，無(wú)論他怎么做，他最后也只能撈到一頓拳腳。

你說(shuō)得真沒(méi)錯(cuò)，今寶說(shuō)，我表弟死的時(shí)候，我也沒(méi)有哭，他們都以為我不傷心，后來(lái)有一天，我去上班，看到一只貓?jiān)隈R路上被汽車碾死，我蹲在地上哭了半天。人家以為那是我的貓，其實(shí)我不是在哭貓，我在哭我的表弟，可是，誰(shuí)也不懂我。

就算面對(duì)面站著，或者你說(shuō)得清清楚楚，外人都聽(tīng)不明白。

是的，是的，你是對(duì)的。行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)。今寶的崇拜之意溢于言表。她說(shuō)，在外面多好啊，你不應(yīng)該回農(nóng)場(chǎng)，如果回了農(nóng)場(chǎng)，你就會(huì)變得像我現(xiàn)在一樣了！

不久，她們雙雙出現(xiàn)在同一個(gè)旅館的前臺(tái)，她們出示身份證，她們異口同聲地想要靠街的房間。在桃趴在高高的柜臺(tái)上向前臺(tái)工作人員打聽(tīng)住宿價(jià)格。今寶已經(jīng)看清了墻上的價(jià)目表，她碰了碰在桃。在桃聳了一下肩膀，表示不可信。前臺(tái)服務(wù)員報(bào)出了一個(gè)更加低廉的價(jià)格。在桃在登記簿上寫(xiě)字的時(shí)候，今寶迅速搶著付了房費(fèi)，之后，兩人一起拎著行李進(jìn)了房間，雖然沒(méi)有交談，服務(wù)員理所當(dāng)然認(rèn)為她們是朋友，或者是表姐妹。

一開(kāi)門(mén)，一股陰冷的氣息撲面而來(lái)。兩人走到床邊，今寶捏了捏被子，被子和枕頭都發(fā)硬；在桃扔掉手里的拎包，不管不顧地仰面倒到床上，發(fā)出嘭的一聲，她手腳攤開(kāi)，愜意地發(fā)出一聲嘆息。

今寶走到窗口，試著推開(kāi)了一扇玻璃窗，巨大的噪音立刻闖進(jìn)來(lái)。她嚇了一跳，趕緊關(guān)了窗，回頭碰到在桃的目光，在桃的眼神略含譏誚，今寶的臉一紅。隨后，在桃起身，她倆并排站在窗前，隔著窗戶盯著窗外。這里是火車站的西側(cè)，比起火車站正面的整潔和氣派，背面則略顯凌亂和冷清，一輛接一輛的車如玩具一樣急速地開(kāi)過(guò)來(lái)，又駛離。這是春天的微涼的陌生的車站，城市潛伏在昏暗的燈光的陰影之中。她們盯著窗外看了很久，然后回到各自的床上。這是一個(gè)陰郁的冒險(xiǎn)的夜晚，兩個(gè)姑娘的燈亮到了天亮。

第二天上午十點(diǎn)鐘左右，候車室里的清潔工看到昨天出現(xiàn)的這兩個(gè)姑娘還坐在原來(lái)的位置上。他愣了一下，此刻，他還不夠疲乏，心情還不壞，他的臉上露出好奇的神色，向兩位姑娘投來(lái)善意的一瞥。

還沒(méi)人像你這么相信我呢。在桃說(shuō)這話的時(shí)候，低垂著頭，她的臉上已經(jīng)完全沒(méi)有昨天的神情——那種滿不在乎的、無(wú)所畏懼的，甚至是喜氣洋洋的東西全部被拿走了，還有另外的神情，深沉的。她看上去那樣不知所措，她像一個(gè)七八歲的第一天上學(xué)的孩童站在校門(mén)口一樣看著今寶。

我怎么還你呢？我寄到你家。在桃對(duì)今寶說(shuō)。

今寶只是笑了笑，不用還，當(dāng)我送你的，再說(shuō)我肯定待不久的，我回去不過(guò)是要把話說(shuō)清楚。

那我怎么還你錢(qián)呢？在桃繼續(xù)追問(wèn)。

按我們剛才說(shuō)的辦，你把發(fā)生在外面的故事告訴我，一個(gè)故事抵一百塊，就算還錢(qián)。這個(gè)新鮮的買(mǎi)賣自己聽(tīng)起來(lái)都那么不靠譜，今寶說(shuō)完就忍不住笑了出來(lái)，她收住笑意，加了一句：

我是認(rèn)真的。

我怎么講給你聽(tīng)呢？

我有你的手機(jī)號(hào)碼。

這個(gè)號(hào)碼肯定要換的，我不想被以前的人找到，在桃說(shuō)，你給我一個(gè)郵箱，我會(huì)聯(lián)系你的。

我還沒(méi)有電腦。

在桃開(kāi)始翻找背包。她找出一張紙和一支筆，在紙上寫(xiě)下一個(gè)郵箱：

zaitao19780111@sina.com

這是我的郵箱，還沒(méi)人給我寫(xiě)信。我會(huì)給你寫(xiě)信。郵箱密碼是我的生日。你打開(kāi)這個(gè)郵箱，只要看到里面的信，那一定是我寫(xiě)給你的。

我還不明白怎么用。

你會(huì)用的。我男朋友，不，我前男友說(shuō)，以后每個(gè)人都會(huì)用，每個(gè)人都會(huì)有一臺(tái)電腦，打電話以后會(huì)不要錢(qián)。

你前男友什么都知道，真好。

不，不是這樣的。好人不一定需要什么都知道。

是，是。今寶誠(chéng)心誠(chéng)意地點(diǎn)頭認(rèn)同。

人群一陣騷動(dòng)，檢票員站到了檢票口。在桃站起身來(lái)，我可能會(huì)去蘇州，那里有我的老鄉(xiāng)，我們農(nóng)場(chǎng)的工人在蘇州特別受歡迎。

出門(mén)在外……

怎樣？在桃脫口而出，問(wèn)完之后，她才明白過(guò)來(lái)，對(duì)方的智慧——關(guān)于行走江湖的經(jīng)驗(yàn)比自己少許多呢——簡(jiǎn)直也可以說(shuō)是空白。

不要相信陌生人的話，今寶置若罔聞，繼續(xù)說(shuō)，窮人的話也不要信。

為什么？

我舅舅曾經(jīng)……

她的話被一個(gè)顯然是遲到的小伙子打斷，這個(gè)年輕人滿頭大汗、氣喘吁吁，小跑著從后面擠上來(lái)。他經(jīng)過(guò)的地方，有小聲的抱怨和責(zé)備，他只顧往前沖，生怕落在隊(duì)尾。他的行為帶動(dòng)了更多的人，后面的人躁動(dòng)起來(lái)，紛紛往前，空間一下子擁擠了許多，今寶幾乎能聞到旁邊陌生男子的口腔里的味道。離別的節(jié)奏已經(jīng)加快。突然，在桃抬起眼睛：

你和我一起走吧。

今寶搖了一下頭，又搖了一下，她的眼睛滿含不舍。

廣播員開(kāi)始播報(bào)檢票廣播。就此，這兩個(gè)姑娘差不多結(jié)束了談話。人群加速向前，稍作停頓的人馬上被碰撞。

現(xiàn)在，在桃已經(jīng)快接近檢票口，今寶退出了隊(duì)伍，站到旁邊。漸漸地，就算踮起腳，也看不清在桃的位置，她盲目地，對(duì)著加速移動(dòng)的人群大喊了一聲：

我也會(huì)給你寫(xiě)信。

這突然提高的音量夾雜在高音喇叭和各種噪音中，仍然清晰而有力，隊(duì)伍里許多張臉回過(guò)頭朝她張望，但只有一只手臂舉向空中，那只圓潤(rùn)、結(jié)實(shí)的手臂在空中劃了一圈，又劃了一圈后放了下去。那才是今寶要的回應(yīng)。今寶也跟著舉起手像對(duì)方一樣劃了一圈，接著又劃了一圈。

檢票的人群進(jìn)入站臺(tái)，接著在站臺(tái)散開(kāi)，布滿灰塵的玻璃擋住了她的視線。

這是在桃和今寶告別的最后情景。

這也是她們此生僅有的一次會(huì)面。

…………