母 親

去年的清明，我在三亞。其實(shí)過(guò)了農(nóng)歷的二月，就想著四月初的清明該去父母的墳上祭拜了。說(shuō)來(lái)慚愧，人活著總會(huì)有些無(wú)奈的事。表面上看，是人間的俗事，然而不然，所謂理由滿滿的俗事，其實(shí)不過(guò)是一樁樁的荒唐事，常耽誤我回家鄉(xiāng)祭拜父母的大事。

這一回照例是往事重演，新的行程已成定局（那說(shuō)定的日子我沒(méi)計(jì)算到恰好是清明節(jié)）。人不可失信于君。無(wú)論如何是不能回家鄉(xiāng)給父母掃墓了。萬(wàn)般無(wú)奈，只好讓我的兩個(gè)女兒代我去給父母掃墓吧。

活著的人呀，心里裝的多是自己的事兒。我常常捫心自問(wèn)。那時(shí)候我的心里有父母嗎？而今我也成老人了，有時(shí)候走到街上突然看到一個(gè)老嫗，便駐下腳久久的凝望。同行的人問(wèn)我，看什么，認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)，我感覺(jué)她像我媽。同行的人說(shuō)，想娘了是吧。老太太走了多年啦。能不想嗎？說(shuō)來(lái)老太太真的是不容易。我們兄妹六個(gè)人全是靠老太太把我們拉扯大的。六個(gè)呀，快夠一個(gè)班了。老太太是怎樣熬過(guò)來(lái)的呢？時(shí)年她才三十多歲。時(shí)世艱難，六個(gè)人的衣食住行，六個(gè)人的學(xué)習(xí)都得操心，都得親力親為，真是山大的難事呵?，F(xiàn)在看著年輕的夫婦，雖一個(gè)孩子，好幾個(gè)人伺候，仍然忙得不行。如此比較下來(lái)，那句坊間俗話“不養(yǎng)兒不知父母恩”就愈發(fā)的沉重了。

清明節(jié)了。我一個(gè)人將房門關(guān)好，跪在父母的遺像前，給父母磕頭。我不是怕羞，我想讓自己靜下心來(lái)，和父母說(shuō)說(shuō)話。單是說(shuō)兒子年輕的時(shí)候不懂事?，F(xiàn)在才懂得了父母的辛苦，養(yǎng)兒育女的辛勞?？墒?，你們都不在啦。便磕頭向父母謝罪，祈求父母原諒。

有時(shí)候，兒子嘗十分的困惑，母親的人生理想和夢(mèng)想究竟是什么呢？可無(wú)論怎樣的猜想，卻始終是想不出來(lái)的。現(xiàn)在明白啦，在母親心中，只要兒女們健健康康，平平安安的生活，踏踏實(shí)實(shí)工作。就是老人家最大的寬慰了。

……

雖說(shuō)往事如煙，我卻清楚地記得，那個(gè)下大雨的黃昏。雨下得城市里人很少。當(dāng)年，不要說(shuō)一條街，甚至一個(gè)區(qū)里的人，大部分彼此都是臉熟的。也可能是年齡太小的緣故，我并不知道母親在外面做什么樣的工作。哥哥還沒(méi)有放學(xué)，家里只有我一個(gè)人。后來(lái)，我是通過(guò)母親無(wú)意中的講述才知道。那個(gè)下雨天我一個(gè)人在小樓外面筑水壩玩兒，渾身已經(jīng)被大雨淋透了。我不知道母親什么時(shí)候出現(xiàn)在了我的面前，把我抱回了家。母親在回憶這件事的時(shí)候充滿怨氣地說(shuō)，那個(gè)小樓里的人家，透過(guò)窗戶都可以看見我的孩子大雨下淋著，可就沒(méi)有一個(gè)人把我的孩子叫回來(lái)，就那么任憑大雨淋著。

后來(lái)，我知道母親是在家里給工廠繡枕頭套。她每天都要將繡好的活兒送到工廠。那時(shí)候的母親應(yīng)當(dāng)是三十多歲，她已經(jīng)是三個(gè)男孩兒一個(gè)女兒的母親了。當(dāng)時(shí)家里的生活很艱苦，如若不然，母親似也不會(huì)去給人家做手工的。在這之前，母親是在這條街西頭的“江沿小學(xué)”當(dāng)教員的。的確是因?yàn)檫B續(xù)地生孩子，她不得不辭去教員的職務(wù)，回家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)。其實(shí)這本身就已經(jīng)極為辛苦的了。

后來(lái)母親又做了一些各種各樣的短工，譬如到建筑公司的工地幫廚。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)讀小學(xué)四五年級(jí)了。記得某個(gè)炎熱的夏日中午，母親頂著烈日，用一個(gè)水舀子盛著一下子“豆腐腦”，滿頭大汗地匆匆往家趕。到了家將豆腐腦倒到盆里，對(duì)我們說(shuō)，快趁熱吃吧。然后又匆匆忙忙地趕回工地去了。

母親在家里的“工作”就是一天要做三頓飯，給孩子們洗衣服，做衣服、做鞋。一天到晚忙個(gè)不停。早晨起的比我們都要早，睡的比我們都要晚。我單知道母親的胃不好，她總在吃一種叫“胃u”的藥。

當(dāng)年父親在一家建筑公司工作。母親總把他打扮的干干凈凈，穿得整整齊齊，像一個(gè)紳士一樣。老爸每天早晨挾著皮包就去上班了，家里的事從來(lái)是不過(guò)問(wèn)的。不僅如此，母親給他做小灶，給他燙好酒，炒好菜。說(shuō)來(lái)，這也是早年尋常百姓家尋常的“風(fēng)景”，在當(dāng)年的家庭里大多是這種樣子的。母親常說(shuō)，你爸爸是咱們家的頂梁柱，他要吃好、睡好才行。他要塌啦，咱們?nèi)业娜兆泳筒缓眠^(guò)了。父親倒是在心安理得地享受這一切，似乎他工資交到母親手里，作為一個(gè)男人就萬(wàn)事大吉了。

在全國(guó)三年自然災(zāi)害的艱難世事里，我們兄妹六個(gè)人是要經(jīng)常餓肚子的。于是，母親就想方設(shè)法地給我們做“增量的食品”。比如土豆餅、菜餅之類。還有一種吃食是用酒糟做成的花卷兒。那段日子，父親看到面黃肌瘦的六個(gè)孩子，便通過(guò)老朋友，在鄉(xiāng)下搞到了一麻袋凍胡蘿卜。記得，在那段日子里，我們幾個(gè)孩子上頓下頓的吃蒸蘿卜。開始還好，后來(lái)便覺(jué)得真是難以下咽。但是，比起吃糠咽菜終究還是好啊。

在那個(gè)年代，過(guò)年了，大人孩子總要穿一身新衣服的。而且一年也只有這幾套新衣服可穿。其實(shí)所謂的新衣服，就是把哥哥穿小的衣服給弟弟穿，弟弟穿小的衣服再給妹妹穿。衣服已經(jīng)褪了顏色了，母親便去商店買染料回來(lái)，用鐵鍋將舊衣服煮染一下，變得新一些。母親常說(shuō)，唉，等你們長(zhǎng)大了，成家立業(yè)就好了。仿佛是到了那樣的時(shí)候，她就可以歇一歇啦，享享清福了。

在我的印象里父親總是在忙，總是在忙。他的工作地域也在不斷地?fù)Q。他是搞基本建設(shè)的，哪個(gè)地方建新工場(chǎng)了他就會(huì)到那個(gè)地方去。他退休很晚，差不多快七十歲才從崗位上退下來(lái)。所以常感身體不適。當(dāng)醫(yī)生到家里來(lái)給父親看病，又順便也給母親看一看。醫(yī)生臨走的時(shí)候悄聲地對(duì)哥哥說(shuō)，你媽媽的病比你爸爸要重得多。可是，平時(shí)母親從來(lái)不說(shuō)她哪兒不舒服，哪兒疼。后來(lái)母親因?yàn)槲覆?yán)重了，住到了醫(yī)院。記得同病室的病友對(duì)我說(shuō)，你媽媽可愛講笑話了，我們一天被你媽逗得哈哈大笑。這都讓我們感到很意外，我們從沒(méi)聽母親講過(guò)笑話。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2018年第10期）

阿成，原名王阿成。山東博平人。1985年畢業(yè)于黑龍江科技職工大學(xué)中文系。曾就讀于黑龍江大學(xué)比較文學(xué)碩士班。1966年參加工作，曾任哈爾濱市《小說(shuō)林》主編、社長(zhǎng)、編審。哈爾濱市作協(xié)主席、市文聯(lián)副主席，黑龍江省作協(xié)副主席。1979年開始發(fā)表作品，1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有小說(shuō)集《年關(guān)六賦》、《良娼》（有法文版）、《空墳》（有英文版）和長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆集等30余部。