這個(gè)山村里頭一個(gè)引起老王注意的是一個(gè)九歲左右的個(gè)子不算太高的小女孩。她眼睛很大很活，眼珠黑得刺目，塊兒不大，但是顯得緊繃結(jié)實(shí)，而且有一種準(zhǔn)備好了起跑或者出擊的待發(fā)狀態(tài)。有一回她抹了紅嘴唇，穿了一雙半新的高跟鞋，走起路來(lái)左右晃蕩。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候有一臉的毫無(wú)顧忌的笑容。有時(shí)候她還參加大人們的說(shuō)話(huà)，說(shuō)到深山里酸梨峪做豆腐的老郭，說(shuō)老郭的兒子有點(diǎn)傻，三十多了還沒(méi)有娶上媳婦。在老王的童年時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)女孩能這樣地不怵窩子，能夠這樣地大模大樣地與城里的大人們說(shuō)笑交流，說(shuō)什么也不選擇題材。

人們說(shuō)，白杏喜歡城里人，喜歡與城里人一起，聽(tīng)城里人的口音、詞匯、腔調(diào)。

白杏常常義務(wù)地充當(dāng)城里游客的向?qū)?，帶著他們爬山進(jìn)谷，帶著他們到村民家中東張西望，尋摸樹(shù)根、怪石、土特產(chǎn)。她的左腕子上戴著一只景泰藍(lán)鐲子，就是一名城里的游人送給她的。還答應(yīng)她再送一只戴到右手腕上去。送鐲子的城里人給她留下了電話(huà)。

也許更主要的是她有一個(gè)特別端正的、幾乎像是雕刻出來(lái)的鼻子、鼻梁。迄今為止，老王只在三個(gè)人臉上看到過(guò)這樣端正的鼻梁，一個(gè)是維納斯雕像，一個(gè)是CCTV的一位女節(jié)目主持人，一個(gè)是這個(gè)小孩子。

她們的鼻子端正得讓你落淚，讓你覺(jué)得有一點(diǎn)害怕。人不是雕塑，人的鼻骨怎么能夠長(zhǎng)得這樣精準(zhǔn)合度？

老王過(guò)來(lái)后不久，一次讓自己的兩個(gè)孫子隨這位名叫白杏的小丫頭到村口去登山，一直走到與河北省的××縣交界的山頂，走到了山頂?shù)乃?，看到清水中小魚(yú)兒游動(dòng)。一位村干部悄悄向老王打招呼：“怎么能讓您的孫子跟著她去玩？（她）太野。我們的孩子都不允許跟她一塊兒玩。我兒子跟她說(shuō)話(huà)說(shuō)多了，回家就讓他媽一頓暴打?！?/p>

別人當(dāng)著白杏的面，指著這女孩告訴老王說(shuō)：“她現(xiàn)在就是跟著她爸過(guò)，她只有爸爸，沒(méi)有娘了。她媽跟了別人?！?/p>

老王問(wèn)過(guò)白杏：“這個(gè)，你母親……”白杏一聲冷笑，超出了她這個(gè)年齡的負(fù)面情感表達(dá)可能到達(dá)的程度，她說(shuō)：“我沒(méi)有媽?zhuān)挥械?。?/p>

白杏咬了一下下嘴唇，說(shuō)：“我爹最疼我了，天天給我烙餅……”

這個(gè)山村，認(rèn)為烙白面餅是食品的極致，天天吃白面餅是人生的極致。這種共識(shí)一直延續(xù)到20世紀(jì)末。

老王的兩個(gè)孫子向爺爺講述了與白杏一起登山的故事，他們走了很遠(yuǎn)的路，穿越了巨石，穿越了山澗，走過(guò)了窄洞，走過(guò)了羊腸山徑，走過(guò)了一處下面是萬(wàn)丈深淵的天然條石橋。在大太陽(yáng)底下走過(guò)了碎石溝，又在陰山背后沐浴了涼風(fēng)。近處他們看到了放牧的羊群與迎面而來(lái)的牧羊狗。遠(yuǎn)處他們看到了一只山貓。白杏說(shuō)，那就是野兔。大孫子說(shuō)，那只山貓個(gè)兒很大，頂好幾個(gè)兔子。二孫子則認(rèn)為那是一只獾。二孫子為什么提出獾的概念，因?yàn)槔蠋熥罱鼊倓偨o他們講過(guò)與獾有關(guān)的故事。

老王相信，這里的山景確實(shí)非常好。大量的石頭．同樣大量的泥土與植被。有野生的荊棘與榛子、槲樹(shù)、橡樹(shù)，有農(nóng)民們?cè)灾驳陌仔?、柿子、板栗、山楂、京白梨，也有歷年綠化種植的油松與側(cè)柏。這里的山景是李可染式的，而與元代王蒙與黃公望的山水不大相同。大杏子峪的山脈，不像王蒙的山水那樣堅(jiān)硬、威嚴(yán)、突兀與渾厚，又不像黃公望的《富春山居圖》那樣秀美、溫柔、憂(yōu)傷與蔥郁。大杏子峪的山谷，把巨石的桀驁、樹(shù)叢的親和、野草的瘋狂、山峰的陡峭與山勢(shì)的連綿，尤其是地貌的對(duì)比與參差匯聚到了一起。

孫子們說(shuō)，從頂峰上看村口的大水庫(kù)，只剩了一個(gè)亮點(diǎn)。

水庫(kù)是這個(gè)山村的驕傲，是山村的靈光巨大的眼睛。從京城進(jìn)山，先見(jiàn)水庫(kù)，再見(jiàn)山村。水庫(kù)又像一組串連起來(lái)的大鏡子，反射著山光云影，草色林蔭。水庫(kù)里有放養(yǎng)的魚(yú)苗。水面時(shí)不時(shí)地顫動(dòng)著夢(mèng)幻和愿望，感受與溫存。這個(gè)水庫(kù)能與你交換目光、使眼色、輕輕地說(shuō)話(huà)。老王幾次走到水庫(kù)旁，他注視著也奇異著，不知道水波的顫動(dòng)是來(lái)自水體還是來(lái)自天心，要不就是來(lái)自他的對(duì)于山水與天空的沉迷。他仰天長(zhǎng)嘯：

“呵……呵……呵……”

這里說(shuō)的白杏與大杏子峪的情況是指一九九六年初秋。

這是北京郊區(qū)的一個(gè)山村。山村屬于紫李子峪鄉(xiāng)。紫李子峪的地勢(shì)總體上看很像一個(gè)大寫(xiě)的X，上北下南，鄉(xiāng)政府所在地是X的左下端，說(shuō)是開(kāi)始進(jìn)入了山區(qū)，其實(shí)還很平坦，四下一望仍然開(kāi)闊敞亮。往上即北面走一段蜿蜿蜒蜒不無(wú)驚險(xiǎn)的傍山公路，就是大杏子峪了，由寬而窄，山勢(shì)引人入勝，水勢(shì)則可以從大水庫(kù)尋根溯源到上游的一些涓涓細(xì)流和點(diǎn)點(diǎn)山泉。山勢(shì)最險(xiǎn)峻的地方是到了酸梨峪與老鴰窩，也就是X的中央兩條斜線(xiàn)的交叉處，四面皆山，舍山無(wú)地。而中央點(diǎn)的最高處叫黃金嶺，據(jù)說(shuō)半個(gè)多世紀(jì)前大躍進(jìn)當(dāng)中，在這里采過(guò)金沙，至今仍有黃燦燦的細(xì)沙堆積。后來(lái)可能由于成果不理想，淘金云云隨著時(shí)過(guò)境遷而停止。近年全國(guó)淘金成夢(mèng)，有些人又重操舊業(yè)，很快受到了政府的禁止。

再往北走，經(jīng)過(guò)一處隧道，地勢(shì)漸漸走寬，到了大柳樹(shù)地界，而后又是與白杏水庫(kù)相呼應(yīng)的大柳樹(shù)水庫(kù)，連接著另一個(gè)鄉(xiāng)的七星峪與棋盤(pán)村。在新農(nóng)村建設(shè)高潮中，那里推倒了所有的舊房，按照統(tǒng)一圖紙建成了千篇一律的兵營(yíng)式農(nóng)民住宅，吸引了許多參觀者的眼球，有的嘖嘖稱(chēng)奇，有的鼓掌叫好，有的則認(rèn)為實(shí)在不能恭維。

大杏子峪只有三十幾戶(hù)人家，一大半人家都是包產(chǎn)到戶(hù)生活改善以后分了宅基地，蓋起了院子，蓋起了磚瓦向陽(yáng)北房，而且是南北前后開(kāi)門(mén)，便于運(yùn)輸與夏季通風(fēng)。電燈電視，早已安裝好，電視信號(hào)暫時(shí)只能收到CCTV諸臺(tái)、本市BTV諸臺(tái)、河北、山東、浙江、湖南、江蘇一部分衛(wèi)視臺(tái)。自來(lái)水每隔日晨六時(shí)至八時(shí)供水二小時(shí)，各家都有大缸伺候。廁所則還因陋就簡(jiǎn)，有的家根本不設(shè)廁所，需要時(shí)到住家對(duì)過(guò)野地處理，取之于地，還之于地，充分發(fā)揮地勢(shì)坤、厚德而載物之美德。全村格局大致住房偏東，中間是一條鋪了瀝青的柏油馬路，西面則是碎石河灘。夏季，山洪暴發(fā)，大大小小的山壁上都會(huì)流下一行行、一道道、一幅幅的瀑布。用村民的說(shuō)法是河開(kāi)了，浪濤滾滾，一條大河波浪翻，直接注入水庫(kù)。其他時(shí)候，或有潺潺細(xì)流，多數(shù)情況流水轉(zhuǎn)入地下，在礦石細(xì)沙下形成暗流。地下的暗流經(jīng)過(guò)了天然的過(guò)濾，剛出山的時(shí)候還是濁流雜亂，水含木片、樹(shù)枝、石子、沙礫，尤其是水呈現(xiàn)著金沙的金黃色，等進(jìn)入水庫(kù)了，已經(jīng)千濾百洗，清純至極了。怪，這里不是古人說(shuō)的“在山泉水清，出山泉水濁”，這里是“在山泉水濁，出山泉水清”，更正確的說(shuō)法是，剛剛出山泉水濁，出山不久泉水清。

小村四面環(huán)山，春天石山現(xiàn)綠，山嶺系上了一條條碧綠腰帶。夏天，草木葳蕤，巍峨與蔥蘢、堅(jiān)毅與活力并舉。秋天，綠黃紅紫，斑斕豐滿(mǎn)，到處飄著香蒿與酸梨的酒香。冬季則經(jīng)過(guò)了大自然的刪節(jié)，群鳥(niǎo)飛翔，羊群散落，炊煙撲鼻，人蹤寥寥。

提到飛鳥(niǎo)，老王的感受是進(jìn)了山，常常會(huì)被成群結(jié)隊(duì)的飛鳥(niǎo)所感動(dòng)，為天空與山嶺所感動(dòng)，有時(shí)面對(duì)群鳥(niǎo)有迷惑不解的感覺(jué)。而在夏季，離開(kāi)山進(jìn)了村，鳥(niǎo)鳴則遠(yuǎn)不如蟲(chóng)鳴的規(guī)模宏大，蟲(chóng)鳴是山村的交響樂(lè)團(tuán)，氣勢(shì)磅礴，涵蓋遼闊，和聲豐富。蟲(chóng)鳴村更幽，蟲(chóng)鳴山如潮，蟲(chóng)鳴如海，蟲(chóng)鳴天籟，蟲(chóng)鳴給世界增加了活力，也給自己增加了困擾，蟲(chóng)鳴得這樣苦，鳥(niǎo)飛得那樣高，人心快樂(lè)卻也艱難。

畢竟它離著北京整整一百公里。這里空氣新鮮，透明度好。尤其是秋天明月升起，全村都浸在如水的月光之中。你不能不承認(rèn)，月亮為山村而清輝如洗，月亮為山村而水銀瀉地。

常常能在大杏子峪的月光中好睡一夜，這才是人生的極致，是與山野人吃白面烙餅一樣的享受的極端！

老王來(lái)這個(gè)村的時(shí)候，生活的新契機(jī)還在醞釀之中，山村呈現(xiàn)出來(lái)的更多的是樸實(shí)和渾厚，說(shuō)話(huà)帶著濃濃的京東味道，第一聲讀成第二聲，第二聲讀成第一聲，要說(shuō)“把槍掛在墻上”，別人聽(tīng)著卻分明是“把墻掛在槍上”，到供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽，售貨員聽(tīng)著分明是買(mǎi)香煙。20世紀(jì)90年代，這里的多數(shù)農(nóng)民蓋起了新房子，但收入仍然很低。主要一筆是深秋對(duì)于柿子的收獲。一般是家庭的一男一女上陣，男子爬到樹(shù)上，女子拿著一個(gè)布單，兩側(cè)繃上木棍，手持木棍將布單抻平，等在樹(shù)下，男人從樹(shù)上摘下柿子，投下來(lái)，女人用布單迎上去，乒的一聲，柿子完好無(wú)損地收下來(lái)了。那時(shí)候，一個(gè)農(nóng)家，柿子的收入約兩三千元人民幣，此外的杏仁、核桃、酸梨、桃子、板栗的收入有一千塊錢(qián)左右人民幣。山里紅就看怎么處理了，去掉核，弄利索了，用剪刀剪成薄片，放到屋頂暴曬幾天．就成了山楂片，是中藥也是泡水喝的佳品，其效益也還不錯(cuò)。

在上個(gè)世紀(jì)末的時(shí)候，開(kāi)始有城里人假日到這個(gè)小山村一游，爬山、釣魚(yú)或游泳，吃點(diǎn)菜團(tuán)子、干南瓜與干豆角，放放鞭炮，也算開(kāi)懷一樂(lè)。那時(shí)城里徹底禁止了鞭炮，于是一些農(nóng)民擺起攤來(lái)賣(mài)山貨，包括賣(mài)用蠶屎做的枕頭芯，說(shuō)是桑葉變成了蠶屎，大涼，枕著可以去火。其實(shí)蠶屎并非本地所產(chǎn)。

白杏也在村口賣(mài)過(guò)山楂片與蠶屎枕芯。賣(mài)東西的時(shí)候，她像個(gè)大孩子。很快她學(xué)會(huì)了京片子口音，她的攤檔前總是堆滿(mǎn)了人。

白杏的父親名叫白大梁，是大杏子峪個(gè)子最高的人之一。據(jù)說(shuō)他原來(lái)姓柏，過(guò)繼給大柳樹(shù)地的白家姓了白。他個(gè)子太大了，心眼差點(diǎn)——這兒的人都相信身高與心眼是成反比的。白大梁就是個(gè)典型的傻大個(gè)子。誰(shuí)家蓋房也不敢請(qǐng)他幫忙，砌磚他一準(zhǔn)砌斜，上梁他一準(zhǔn)上歪。購(gòu)物他常常算錯(cuò)價(jià)錢(qián)。栽白薯，他打的垅曲曲彎彎。二十大幾了，還沒(méi)有娶上媳婦。

趕上了改革開(kāi)放的大好時(shí)代。他的一個(gè)堂兄，當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，比較見(jiàn)過(guò)世面，一九八五年，為他在《中國(guó)婦女》雜志的封三登了一則征婚廣告：

北京市AA縣紫李子峪鄉(xiāng)大杏子峪村農(nóng)民白大梁，身高182米，有北房五間，西房三間，院落0.8畝，手扶拖拉機(jī)一臺(tái)，三馬子（作者按：農(nóng)用柴油三輪運(yùn)輸車(chē)）一臺(tái)，現(xiàn)年二十六歲，身體健康，不嗜煙酒，高小畢業(yè)，征求初婚女子，希望女方二十歲至二十八歲，熱愛(ài)勞動(dòng)，革命持家，身高151-8米均可……

征婚的結(jié)果令全村振奮快樂(lè)。雜志社前后轉(zhuǎn)來(lái)了四十九位附有照片與身份證復(fù)印件的應(yīng)征信函來(lái)。還不僅是按照征婚詞約定的方法前來(lái)應(yīng)征者十分踴躍；一名來(lái)自江西的大學(xué)畢業(yè)生，五官端正，皮膚白皙，戴著眼鏡，為了幸福與愛(ài)情，竟然不遠(yuǎn)千里來(lái)到了大杏子峪村，嚇得白大梁咻咻地喘不上氣。幸虧他的原村長(zhǎng)堂兄，出面接待，向?qū)W士女士講述了大梁的不堪厚愛(ài)，請(qǐng)學(xué)士女士吃了小雞燉蘑菇，還送了學(xué)士女士一袋山楂，也收了學(xué)士贈(zèng)送的兩瓶“四特酒”，據(jù)學(xué)士說(shuō)“四特”的命名出自周恩來(lái)總理，周總理曾經(jīng)指出此酒的四個(gè)特點(diǎn)。大杏子峪村民與江西學(xué)士女士，互相留下了美好的印象，最后堂兄恭恭敬敬地將她送走了。

成功了的是一位湖南女性，高挑個(gè)兒，面色紅潤(rùn)，來(lái)山村后皮膚變白，大眼睛，雙眼皮，開(kāi)朗美麗，姓趙名麗華。她說(shuō)她想到北京，她家那邊也是山區(qū)，太貧瘠了。她其實(shí)年齡剛過(guò)二十三，但她的家鄉(xiāng)認(rèn)為她已經(jīng)是婚嫁太遲了，她受到了某種關(guān)心式騷擾，她下決心把自己嫁出去，為自己爭(zhēng)取一個(gè)美好的前途。

大杏子峪村的一些男人看到大梁的艷福自天而降，羨慕得流口水，并且警告自己的老婆說(shuō)：“咱們是北京，就沖這一條俺想娶誰(shuí)就娶誰(shuí)，你要是再犯倔脾氣，小心我休了你再征她一個(gè)婚去！”

“你敢！再不想想你才一米幾呀？比武大郎高不了多少……”

“他白大梁不識(shí)數(shù)呀，我起碼知道個(gè)七八十五，七九六十八！”

“什么什么？”女子一聽(tīng)一陣頭暈。

“哄你玩呢，這都不懂，你比白大梁還笨！”

如此這般，在中華鄉(xiāng)村生活務(wù)實(shí)主義的指導(dǎo)下，一九八六年初冬兩人登記結(jié)婚，陰陽(yáng)好合，一年半后生下了白杏。白杏的相貌繼承了父母兩人的優(yōu)點(diǎn)，白杏的身材卻與父母兩人都不相像，從生下來(lái)就屬于短粗型。

事情是如何往下發(fā)展的，漸漸不可考了。村里的另一個(gè)大個(gè)子杜鐵栓，外表看憨厚恰如白大梁，苦干與專(zhuān)心學(xué)技術(shù)還有膂力則遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大梁好不知凡幾。他是個(gè)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)、汽車(chē)，會(huì)供電維修與各種家用電器維修，長(zhǎng)年照看隔日供水的水泵，基本會(huì)黑白鐵匠與瓦匠木匠油漆匠，會(huì)泡豆芽也會(huì)做豆腐的能人巧匠。他時(shí)任鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站長(zhǎng)。他與趙麗華產(chǎn)生了感情。與此同時(shí)，大梁的某方面“不行”的故事傳了出來(lái)。一年半后，一九八九年白杏的弟弟白鋼出世，全村的人一致判斷，白鋼長(zhǎng)得絕對(duì)與杜鐵栓一個(gè)模子，而與白大梁毫無(wú)共同之處。

流言與各種猜測(cè)推理分析滿(mǎn)天飛，在山村沒(méi)有比議論不能上臺(tái)面的男女之事更過(guò)癮也更出火的了。白家密云欲雨，暫無(wú)動(dòng)靜。杜家鬧開(kāi)了鍋。杜鐵栓與老婆鬧離婚，老婆不干，村支部領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)身為黨員的杜鐵栓。杜鐵栓回到家往地上潑了汽油，又往自己身上潑了汽油，只需一根火柴，家滅人亡的慘禍立馬發(fā)生。他的執(zhí)著壓倒了全家全村，最后，居然以將房屋給了原本的夫人為代價(jià)，他的離婚辦成了。比起來(lái)，這邊的趙麗華沒(méi)有費(fèi)太大的勁，也與白大梁散伙，白大梁的條件只有一個(gè)，女兒歸他，兒子請(qǐng)趙麗華帶走。從此白大梁、白杏與趙麗華再無(wú)瓜葛。這從民法上看并不對(duì)，這種說(shuō)法是不可能受法律認(rèn)可的，但是斯時(shí)趙麗華離婚心切，與杜鐵栓結(jié)合要緊，白大梁的一切條件她都接受。

從此，杜鐵栓與趙麗華過(guò)著無(wú)家可歸的生活，他們從道義上與生活條件上，等于被開(kāi)除了“村籍”。他們兩人住在一大間當(dāng)年公社化時(shí)期存放農(nóng)機(jī)具的竹板房，與一些廢舊農(nóng)機(jī)具在一起，聞著刺鼻的機(jī)油氣味。尤其是冬天，他們用一條電熱褥子暖和著兩條壯實(shí)的難舍難分的身軀，度過(guò)了十個(gè)冬天。杜鐵栓為此還丟掉了鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)干部技術(shù)站長(zhǎng)的身份，付出了太大的代價(jià)。當(dāng)杜的親友為他的代價(jià)而唉聲嘆氣的時(shí)候，兩個(gè)人一起說(shuō)：“我們也要幸?！边@是京東與湖南口音的男女二重唱。中國(guó)的農(nóng)民學(xué)會(huì)了用“幸?！眱蓚€(gè)字，學(xué)會(huì)了呼號(hào)與踐行對(duì)于幸福的追求了，一旦有了能給自己帶來(lái)幸福的認(rèn)定，便與對(duì)方以命相許。

村民們一開(kāi)始，一致譴責(zé)他們兩位的不守夫道婦道，人人搖頭，人人不齒。后來(lái)開(kāi)始嘆息他們的狼狽困窘，可憐他們的寒冬歲月。而兩人的宣揚(yáng)幸福，使人們刮目相看。村民們終于同情他們艱難的愛(ài)情了。雖然他們看過(guò)的電視連續(xù)劇水準(zhǔn)有限，但是廣播電視的發(fā)展與改革開(kāi)放的大氣候，畢竟拓寬了農(nóng)民們的思路，帶來(lái)了許多新觀念。

在兩人為幸福而大吃其苦期間，紫李子峪的電視收看實(shí)現(xiàn)了寬帶寬頻有線(xiàn)化大躍進(jìn)，村民只需要繳很少的錢(qián)，便可以收到三十九套清晰度很好的電視節(jié)目了?？h電視臺(tái)，在紫李子峪鄉(xiāng)還設(shè)立了記者站。時(shí)為一九九五年。

當(dāng)然，村民們更加同情的是大梁與白杏父女倆。當(dāng)初，在堂兄弟們的幫助之下，也是在湖南俊俏麻利的女子趙麗華應(yīng)征下嫁的鼓舞之下，大梁的房屋蓋得很好。其實(shí)他們?cè)凇吨袊?guó)婦女》雜志上刊登征婚廣告的時(shí)候，五間北房啊，三間西房啊，不無(wú)水分。那時(shí)候的北房只蓋起了兩間，但是留下了地基，也留下了墻磚的茬口，為了設(shè)想中的另外三間預(yù)留了各種條件。而西房當(dāng)時(shí)只有一間堆柴火的石棉瓦搭就的棚子。趙麗華的應(yīng)征感動(dòng)了白家，應(yīng)該說(shuō)是感動(dòng)了大杏子峪，白大梁的堂兄弟、三親六友、全村人都來(lái)為白大梁補(bǔ)功課，落實(shí)許諾，變?cè)妇盀閷?shí)景，在白趙新婚的前夕完成了基本建設(shè)。院子里除了兩株山楂和一小畦菜地以外，也鋪上了洋灰地。唯一的缺點(diǎn)是，為了省錢(qián)，窗玻璃挑的都是小塊，大小也不盡一致，顯得零碎寒酸。省錢(qián)省錢(qián)，這是農(nóng)民最大的硬道理。稀奇的是，有不止一只蒼蠅飛入沒(méi)有安裝細(xì)密的雙層玻璃夾縫里，出不來(lái)了，用自己的遺體為白大梁的窗戶(hù)增加了風(fēng)景，而窗戶(hù)的主人也完全沒(méi)有辦法將這些不速之客再請(qǐng)出來(lái)。

兩個(gè)人成婚的時(shí)候放了上百元的鞭炮。

一九八八年兩個(gè)人去鄉(xiāng)政府辦離婚手續(xù)時(shí)，民政干事問(wèn)離婚的原因，趙麗華眼睛眺著白大梁說(shuō)：“他自己知道?！倍状罅核鸱撬鶈?wèn)地念叨著的是：“我娶她的時(shí)候，光買(mǎi)鞭炮就花了一百塊錢(qián)。”

走了媳婦后，對(duì)于大梁白杏父女，院子與房間顯得過(guò)大。大梁第N次回答關(guān)心他的生活的提問(wèn)了，對(duì)于別人要再給他“說(shuō)”個(gè)媳婦的好意，他的回答是：“她媽走了，她還在，我們爺倆還是一個(gè)家。我要是再娶一個(gè)吧，也可能容得下我這個(gè)孩子，也可能容不下她。如果她們倆人互相容不下……我連現(xiàn)在這個(gè)家也沒(méi)有了，連現(xiàn)在這個(gè)親人也沒(méi)有了?！崩贤趼?tīng)過(guò)他不止一次講這個(gè)道理了。老王懷疑村里人說(shuō)他傻的話(huà)的可靠性。這個(gè)大個(gè)子也許有點(diǎn)孱弱，不一定傻。干活質(zhì)量不好也不一定是傻，比如可能是懶，可能是精神不集中，可能是由于他的生活不幸福。

相依為命。許多人包括城里來(lái)的觀光旅行者，都對(duì)這一家父女產(chǎn)生了這樣的印象，都從他們的大院子里體會(huì)到了相依為命四個(gè)字的深摯與動(dòng)人。相依為命四個(gè)字字字帶血，帶淚，也帶著一切的艱難困苦。人生最難最幸福的就是能夠與親人相依為命了。

小小的白杏像一個(gè)大孩子一樣無(wú)情地咒罵著她的媽媽。她說(shuō)：“我才兩歲，她拋下我們走了，拿走了我們家許多東西，連炊帚與筷子籠她都拿走了。她是最不要臉的壞人。她根本就不是人。我根本不認(rèn)識(shí)她。去年她跑到小學(xué)去找我，我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。她說(shuō)，我是你娘啊。我說(shuō)我哪里有娘，我有爹，沒(méi)娘。從兩歲就沒(méi)有娘，我娘早死了?！卑仔诱f(shuō)這些的時(shí)候眼睛里沒(méi)有淚水，只有輕蔑與仇恨。她還說(shuō)：“誰(shuí)讓我爸爸老實(shí)呢？應(yīng)該去告他們，應(yīng)該給他們判刑，送他們?nèi)诟?，要是我說(shuō)，槍斃了他們也不冤！”

槍斃？老王聽(tīng)了一陣?yán)鋺?zhàn)。小小的孩子已經(jīng)是苦大仇深了啊。

不知道與她的嬰兒記憶有什么關(guān)系，九歲與十歲的白杏已經(jīng)常常穿戴上她從城里來(lái)的游人與在這里買(mǎi)下了所謂“小產(chǎn)權(quán)”的農(nóng)家房舍的城里人手中得到的高跟鞋、連衣裙、胸罩、遮陽(yáng)帽，擦拭上胭脂、口紅、香粉，畫(huà)上眉毛與眼線(xiàn)，自我?jiàn)蕵?lè)了。她像個(gè)小人精。她未免早熟。她想突破山村，突破大杏子峪，突破她的父母也突破她自己。也可能只是寂寞的童年的一點(diǎn)嬉戲。你會(huì)覺(jué)得她的打扮太兇狠過(guò)度了。她還走不好高跟鞋，她不會(huì)走那種裊裊婷婷的步子，不會(huì)自然地扭動(dòng)自己孩子氣的腰身，她走起高跟鞋來(lái)有點(diǎn)像踩高蹺，試探著與尋覓著陌生的激動(dòng)。同時(shí)她臉上常常出現(xiàn)一種生猛與吃力的表情，一種滿(mǎn)不論的要報(bào)仇的殺氣。

后來(lái)提起老爹來(lái)小白杏常常是眼含熱淚，“我爹太老實(shí)了，是人就欺負(fù)他……”小小的她如是說(shuō)。聽(tīng)了她的話(huà)的人不由得一驚，“是人就……”那包括著聽(tīng)她的這個(gè)話(huà)的人。人于是不由得先反省自己有沒(méi)有對(duì)于白大梁的瞧不起乃至欺負(fù)……

而且白杏蠻有勁。一次老王在山村吃午餐，他打不開(kāi)他帶來(lái)的密封醬菜廣口瓶，又是找改錐又是找刀子，小白杏過(guò)來(lái)，用她的相對(duì)于她的身體未免發(fā)育得偏大的左手，一擰，再擰，憋紅了臉龐，生生把瓶蓋擰下來(lái)了。

白杏一天天長(zhǎng)大了。她在上行爬坡才能到達(dá)的酸梨峪小學(xué)讀完了從一年級(jí)到六年級(jí)。她是有名的一位鏗鏘玫瑰。白大梁經(jīng)常被老師找去談話(huà)，老師控訴白杏如何上課說(shuō)話(huà)、傳紙條、罵同學(xué)也罵老師，捉了一只青蛙放到同學(xué)的課桌里，嚇得那位同學(xué)尿了褲子。還有一次在期終考試的時(shí)候，一開(kāi)課桌抽屜，飛出來(lái)一只小鷹，全班一陣鼓噪，教師氣得立馬回了備課室，老師說(shuō)是沒(méi)法再給她們班上課了。

作為白大梁的最大優(yōu)點(diǎn)是他的容受性——耐訓(xùn)斥性。大個(gè)子，一臉的可憐加上麻木，哪怕校方指出他的女兒是土匪是黑大姐大，他也只是聽(tīng)著聽(tīng)著再聽(tīng)著。他一抬眼皮，兩只眼睛里都是全然的無(wú)奈。有時(shí)憤怒中的教師乃至校長(zhǎng)指責(zé)大梁的女兒長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，大梁仍然是只有“嗯、哎、嗯、噢……”他只會(huì)說(shuō)語(yǔ)氣詞。只是在教師或者校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得口干舌燥之后，他抬起眼皮翻翻眼，他得到了一點(diǎn)暗示，或者他也沒(méi)有得到什么暗示，他給老師鞠了個(gè)躬，醉步踉蹌一般，回頭走了。

走的時(shí)候他似乎是在自言自語(yǔ)：“沒(méi)有娘的孩子，沒(méi)有墻的屋子……”

回到家，他開(kāi)始和面，給白杏準(zhǔn)備烙餅。

而白杏的功課并不差，雖然她多次聲稱(chēng)，她不愛(ài)學(xué)習(xí)，她覺(jué)得學(xué)習(xí)沒(méi)有用。

一九九九年，上不上中學(xué)？父女倆拿不定主意。正趕上區(qū)縣里抓九年制義務(wù)教育的落實(shí)。白杏去到走路約需一小時(shí)四十五分鐘的鄉(xiāng)里，上了紫李子峪中學(xué)。那是一座改革開(kāi)放以后民辦公助的寄宿制學(xué)校，有一些城里的老板子弟送到了這兒上學(xué)，有一些優(yōu)秀的退休教師高薪應(yīng)聘來(lái)到這里執(zhí)教，高考升學(xué)率一直很不錯(cuò)。由于學(xué)校占用的是鄉(xiāng)里的集體所有制土地，對(duì)于本鄉(xiāng)窮民子弟的入學(xué)他們采取特別優(yōu)惠的政策。

白杏上中學(xué)了，住了校。雖然具有一系列真實(shí)的優(yōu)惠，每年還是要繳上一兩千塊錢(qián)，等于他們的一半柿子收入。

從三歲到十三歲，白杏從幼童到中學(xué)生，白大梁已經(jīng)一以貫之打了十年的光棍。趙麗華與杜鐵栓過(guò)了十年的住竹板房的生活。十年以后，一九九八年杜與趙回到大杏子峪村子的生活中來(lái)了，分到了自己的宅基地，蓋起了新院新房，糊上了當(dāng)時(shí)時(shí)興的人造大理石與花瓷磚貼面，還使用了冒著刺鼻的甲酫氣味的、不合乎環(huán)保要求的墻壁涂料。

人們開(kāi)始關(guān)心起白大梁的生活來(lái)，怎么也得有個(gè)堂客啊，你烙餅是烙得不錯(cuò)，可也得擇點(diǎn)菜啊，腌點(diǎn)蘿卜啊，連連衣扣啊……

白大梁又硬是堅(jiān)持了三年，二〇〇一年，就在為白杏上不上高中而拿不定主意的時(shí)候，一樁婚事接近成功了。

關(guān)心他人的婚姻，這是國(guó)人的一個(gè)習(xí)慣，也被認(rèn)為是一種仁義美德。再說(shuō)得雅一點(diǎn)，叫做“君子有成人之美”。為傻呵呵的白大梁說(shuō)續(xù)弦媳婦的人絡(luò)繹不絕。也有一說(shuō)，就是大杏子峪的四周，特別是河北內(nèi)蒙一帶，貧困人口太多，而大杏子峪這邊，畢竟隸屬北京首善之區(qū)，山水明麗，已經(jīng)開(kāi)始有城市人口假日前來(lái)旅游，村民們有機(jī)會(huì)賣(mài)點(diǎn)山楂片、用硫磺熏過(guò)的顯得白凈透亮的核桃與蠶屎枕頭，能見(jiàn)上點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)。這里有它地理上的吸引力與凝聚力了。這也證明了經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)。再有就是，從白大梁說(shuō)親的狀況看來(lái)，咱們這里的中年離異或喪偶、嗷嗷待再嫁女子竟是這樣大大的有。雖然人口專(zhuān)家連年來(lái)警告的是：重男輕女習(xí)慣勢(shì)力下單嬰政策已經(jīng)造成了男多女少，中國(guó)男人正面臨娶不上老婆的危險(xiǎn)。

被認(rèn)為有譜的是內(nèi)蒙鄰縣呂家村的沾點(diǎn)蒙古族血統(tǒng)的呂二鳳，與大梁同歲，身大力不虧，方臉，有幾粒麻子，會(huì)做飯，自稱(chēng)有四級(jí)廚師證書(shū)，雖然沒(méi)有人看到過(guò)。她與前夫生了兩個(gè)女兒，離異，她帶著兩個(gè)女兒過(guò)日子。白大梁換了一身西服，打著松松垮垮、歪歪斜斜、領(lǐng)帶夾晃晃悠悠的一條領(lǐng)帶，由他堂兄開(kāi)著一輛上海桑塔納代步，到呂家村相親。不知道為什么．白大梁一見(jiàn)呂二鳳就被震懾住了，他一句整話(huà)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，出了一身冷汗?；丶衣飞蠈?duì)他的堂兄說(shuō)：“我哪兒敢娶她，我哪兒敢呀……”

但是呂二鳳對(duì)白大梁卻是一見(jiàn)鐘情，絕對(duì)滿(mǎn)意。堂兄再一分析，二鳳加兩個(gè)女兒，三個(gè)女子的家庭倉(cāng)滿(mǎn)圈實(shí)，柴堆于院，煤磚砌成小山，鍋灶方圓，光潔整齊，干菜鮮果、貓羊豬雞俱全，肯定呂二鳳是一個(gè)持家勞動(dòng)的好手，是一個(gè)不讓須眉的干活練家子，是大梁這里最需要的人．是大梁后半生幸福的鑰匙，是白杏的比親娘還中用的真娘。連每年選不出婦女隊(duì)長(zhǎng)來(lái)的大杏子峪村，缺少的也正是這樣的女中豪杰。

呂二鳳的青睞使白大梁如同抱住了一兜子熱餑餑，汗流浹背，幸福得哆嗦。堂兄與隨后的聽(tīng)說(shuō)了情況的全村頭面人物的高度肯定與撮合使白大梁不再有自絕于人民的勇氣，只能接受與投入?yún)味P熱氣騰騰的懷抱。但他還是沒(méi)有忘記說(shuō)一句話(huà)：“得疼我閨女，我閨女得上高中！”但他說(shuō)得悶聲悶氣，口齒含混，可能無(wú)人注意也未必得到了首肯。

呂二鳳就這樣娶過(guò)來(lái)了，她果然不俗，不是等閑之輩……

作者簡(jiǎn)介

王蒙 出生于1934，河北南皮人。作品《最寶貴的》《悠悠寸草心》《春之聲》分別獲1978年、1979年、1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《蝴蝶》《相見(jiàn)時(shí)難》分別獲全國(guó)第一、二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《風(fēng)景這邊獨(dú)好》獲九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。