秦嶺,籍甘居津。一級作家，中國作協(xié)會員，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《鐘山》等期刊發(fā)表小說作品。主要小說有《皇糧鐘》《殺威棒》《女人和狐貍的一個(gè)上午》《幻想癥》《天上的后窗口》等，小說登上2007、2011、2014、2016年度中國小說排行榜，3次登上中國文學(xué)“好書榜”，3部小說集納入全國“農(nóng)家書屋”。曾獲第13（原創(chuàng)）、16屆小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)等10余種。被改編的劇目獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。有作品翻譯到國外。

1

美食街又冒出了一家，專營刀削面，山西翼城人開的，名喚翼城面館。據(jù)說味道贏人，除了香，還是香，你還想咋的？這就夠了。在這個(gè)遍地都是吃貨的年代，很快就在天水城一傳十十傳百。老板很年輕，據(jù)說是個(gè)上門女婿。

這年頭突然冒出個(gè)上門女婿，比落魄的打工仔娶了個(gè)英國皇室的公主更具新聞性，算是平地一聲驚雷，水中撈出月亮。人們口口相傳翼城面館的時(shí)候，干脆謂之“就上門女婿那家”。

宋紹洪卻未曾涉足面館半步。退休了，百無聊賴。老伴先是得了精神病，后來演變成了老年癡呆，舉手投足儼然三個(gè)月的嬰兒，四體不勤五谷不分。在家里，他如果不是執(zhí)勺喂飯，便是端盆倒尿，半輩子下來，倒淪落成老伴的爹媽了。保姆換了好幾茬，侍候老伴還是不如自己親自上手來得真切，就干脆把最后一個(gè)保姆辭了。人生到了這般光景，他是萬萬沒有想到的，或者想到了，只是沒想到會這么具體。這樣的日子來得太快，幾乎是撲面而來。

裝也要裝出個(gè)體面的人樣兒來。平時(shí)很少孤身一人到外邊吃飯，太扎眼，倒不是因?yàn)楫?dāng)年堂堂部門“一把手”的身份，也不是忍受不了孤獨(dú)和恓惶，那具體為啥呢？他想不清楚，也不愿想。所有的答案都堵在心里，沒有一個(gè)出口。

終于下決心走一遭，是“上門女婿”這個(gè)久違的概念吊足了宋紹洪的胃口。

傳說這個(gè)王根寶本來好端端在老家山西翼城開面館的，可他偏偏輾轉(zhuǎn)千里來西部天水當(dāng)了上門女婿，女方是天水市秦州區(qū)尖山鄉(xiāng)尖山村人。宋紹洪當(dāng)年是去過尖山的，那里山大溝深，偏居一隅，用天水話說是個(gè)連虱子都不愿近身的瘦脊梁。王根寶要想上門，哪里不是上，卻偏偏選擇了從中部到西部，從大平川到窮山頂？

宋紹洪第一次聽說翼城這個(gè)地方，居然和國家重新調(diào)整計(jì)劃生育二胎政策有關(guān)。

促進(jìn)人口均衡發(fā)展，堅(jiān)持計(jì)劃生育的基本國策，完善人口發(fā)展戰(zhàn)略，全面實(shí)施一對夫婦可生育兩個(gè)孩子政策，積極開展應(yīng)對人口老齡化行動。

——摘自2015年10月《中共十八屆五中全會公報(bào)》

可以二胎化？當(dāng)時(shí)看電視新聞時(shí)，宋紹洪驚得面條耷在嘴邊，居然忘了張口。幾乎是同一個(gè)時(shí)間段，一個(gè)塵封已久的消息迅即浮出水面，是關(guān)于翼城的。他這才知道，1978年以來以人流、結(jié)扎、放環(huán)、引產(chǎn)“四術(shù)”為主的“一刀切”計(jì)劃生育政策，在翼城，原來是另一番樣子。

1984年，時(shí)任山西省社會科學(xué)院人口研究所所長的梁中堂給中央遞交了《把計(jì)劃生育工作建立在人口發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上》的報(bào)告，建議放棄“一胎化”，采用晚婚晚育加間隔的二胎方案。1985年春，梁中堂再次建議，請求中央批準(zhǔn)他在北方地區(qū)選擇一個(gè)縣進(jìn)行試點(diǎn)試驗(yàn)。1985年，翼城縣成為全國第一個(gè)二胎試點(diǎn)縣。

——摘自2015年10月26日《 新京報(bào)》

沒聽過，過去真的沒聽過；聽到了，如今終于聽到了。

原以為王根寶肯定是一副歪瓜裂棗的樣兒，這絕非是宋紹洪對上門女婿的偏見。至少近幾十年來吧，“上門女婿”這個(gè)太過陳舊的概念早就銷聲匿跡了，像一張過期作廢的舊門票。1978年以前，人們尚不知計(jì)劃生育為何物，那時(shí)天水一帶幾乎村村都有上門女婿，多是一些家庭窩的兒子太多，不好養(yǎng)，于是撿一個(gè)歪瓜裂棗去上門，女方家也多是純女戶。為了傳宗接代支撐門庭，也為了有個(gè)舉著鞭子趕牲口、提著礎(chǔ)子夯土坯的重勞力，女方縱然美如天仙，也不得不把歪瓜裂棗當(dāng)冰糖餅干了。小兩口炕上打滾兒，還得女方調(diào)教，這調(diào)調(diào)，那教教，自己的肚子就大了，撇腿一使勁兒，“吱哇”一聲，蹦出來的無論男女，都隨女方的姓。

農(nóng)村提倡和鼓勵(lì)男到有女無兒家結(jié)婚落戶，落戶后即為女方家庭成員，依法享有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，與本地區(qū)農(nóng)民享有同等的權(quán)利和義務(wù)，任何人不得歧視和干涉。

——摘自1990年1月1日《甘肅省人口與計(jì)劃生育條例》

提倡是提倡了，鼓勵(lì)是鼓勵(lì)了，用如今的話說，看上去很美，但1978年之后，男娃多成了單根獨(dú)苗，你上什么門？你上了別人家的門，你家的門，誰來守？

面館里，有個(gè)青年人一邊看手機(jī)微信，一邊哼翼城小曲：

“哥有一張石頭餅，

白面芝麻紅糖心。

送給妹妹舔一舔，

歷山背后對嘴親……”

也許是出于職業(yè)的敏感，宋紹洪一現(xiàn)身，青年人就迎了上來?！跋壬?，您請！您想厚點(diǎn)兒呢？還是薄點(diǎn)兒?！?/p>

這是典型的山西普通話，天水所有的面館里也找不出這種口音。

“哦哦……人老了，消化不行，還是薄點(diǎn)兒好。”

這便是王根寶了。王根寶長得人高馬大，鼻直口方，儼然老電影里施瓦辛格的身板楊在葆的臉盤，這使宋紹洪暗吃一驚。王根寶他母親縱然冒犯翼城人獨(dú)享二胎的優(yōu)惠政策，一撅屁股吐出兄弟七八個(gè)，也不至于把王根寶毫無緣由地給打發(fā)了吧?！叭苏f山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香”。能生，必然能養(yǎng)。能養(yǎng)，誰還舍得把娃兒掃地出門？從資料分析，翼城幾十年的二胎試點(diǎn)，不僅很少有超生現(xiàn)象，而且計(jì)劃生育的成果斐然。面對社會的急劇轉(zhuǎn)型、市場競爭和生活壓力，誰還想超生呢？

1985年7月，翼城縣做了一份人口發(fā)展測算表，預(yù)計(jì)在2000年，全縣總?cè)丝跒?00331人。2000年，第五次人口普查的結(jié)果，全縣人口303258人。翼城縣有條件地放開二胎，用事實(shí)證明，人口并沒有出現(xiàn)不可控的增長。不僅如此，多年來，翼城縣無論是其人口出生率還是人口自然增長率，都在逐年下降，并且年年低于全國和山西省的水平。以精確數(shù)據(jù)的2006年為例，翼城縣、山西、全國的人口出生率分別為8.76‰，11.48‰，12.09‰；人口自然增長率則分別為3.8‰，5.75‰，5.28‰。梁中堂曾用一句話來概括翼城縣27年的試點(diǎn)效果，即翼城縣在每一個(gè)時(shí)點(diǎn)上的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都要比全國、全省和全市的平均水平好。

——摘自2015年10月26日《 新京報(bào)》

幸虧這是晚上10點(diǎn)多，過了吃客的高峰期。幾個(gè)天水口音的伙計(jì)仍在操作間“叮叮當(dāng)當(dāng)”地忙乎，其中有個(gè)伙計(jì)五十多歲的樣子，好像瞎了一只眼睛。個(gè)體面館能夠接納殘疾人就業(yè)，這讓宋紹洪頗感意外。宋紹洪首先給王根寶遞上一支“紅中華”，并主動點(diǎn)了火，這種禮賢下士的姿態(tài)，得以讓王根寶主動陪他在餐廳坐了。王根寶說：“您客氣了?！彼^而說，“一看您，就當(dāng)過官兒?！?/p>

“哈哈哈哈?！彼谓B洪讓自己樂了起來?！巴诵荻际炅恕！币惶ь^，左側(cè)墻上橫掛的一幅書法作品撲入眼簾，上書：“一葉落鍋一葉飄，一葉離面又出刀。銀魚落水翻白浪，柳葉乘風(fēng)下樹梢?！鄙形磥淼眉凹?xì)品，就被右側(cè)墻上的一幅鑲邊鏡框轉(zhuǎn)移了注意力。鏡框內(nèi)有結(jié)婚彩照一張，男的西裝革履，女的身披婚紗。女的是天水女人中常見的那種瓜子臉，而且大眼，粉腮，細(xì)膚，彎眉，挺漂亮的。某個(gè)瞬間，宋紹洪總覺得這模樣似乎在哪兒見過，具體在哪兒見過呢？但他很快終止了這種無謂的追憶。漂亮的女人往往有諸多的共同點(diǎn)，咱天水是出“白娃娃”的地方，拎出一串兒來，有三五個(gè)這兒像哪兒像的，不足為奇。

“在餐館掛結(jié)婚照，我可是頭一次見啊?！?/p>

王根寶憨憨地笑了?！斑@世道，人心容易走樣，咱不為別的，就為了給全世界明個(gè)心，其他女人再好，也別沾咱；其他男人再好，也別沾咱女人?！?/p>

“我的天！你們這小兩口的感情，夠瓷實(shí)啊！”

“那當(dāng)然。其實(shí)，這年頭，誰愿當(dāng)上門女婿呢？我是被逼急了?！?/p>

“誰逼得你？”

“還能有誰呢？我自己?！?/p>

2

“瞎子”把刀削面端上來，宋紹洪拿筷子一挑，但見面葉形似柳眉，中厚邊薄，棱鋒分明。輕輕入得口來，感覺內(nèi)虛外筋，柔軟光滑，軟而不黏，越嚼越香，正合他的口味。

“好！”宋紹洪一拍大腿，豎了大拇指。

宋紹洪這才知道，王根寶老家在山西省翼城縣的西閆鎮(zhèn)。王根寶兄弟二人，哥哥王根順跳出農(nóng)門考上了山西師范大學(xué)，如今在翼城縣一所中學(xué)當(dāng)教師。

同胞兄弟，一個(gè)教書，一個(gè)從商，這樣的情況在普遍實(shí)施“一胎化”的天水早已不多見。在天水，大凡一家有兄弟二人的，如果不是雙胞胎，便是違反了計(jì)劃生育政策，罰款、追責(zé)必不可少，全國大體如此。

全國各省的現(xiàn)行計(jì)劃生育政策中，一般情況下，雙方均為農(nóng)村居民，已生育一個(gè)女孩的對象，四年后，允許生育第二個(gè)孩子。但這也不是絕對的，比如在“雙方均為農(nóng)村居民”的前提下，有些省在地方性法規(guī)中還加了前置條件，即“但一方為機(jī)關(guān)、團(tuán)體、事業(yè)單位和其他組織職工或一方從事工商業(yè)一年以上以及雙方與企業(yè)建立勞動關(guān)系一年以上的除外”。

——摘自2004年12月《全國各省(區(qū)、市)人口與計(jì)劃生育條例及規(guī)范性文件匯編》

可在“特區(qū)”翼城，有關(guān)生二胎的表述與全國有著本質(zhì)的區(qū)別。

1985年，翼城縣的農(nóng)民家庭允許生育二胎，但需要滿足“晚婚、晚育和生育間隔”這三個(gè)條件，即已婚女性不早于24周歲生育第一胎，30周歲后可生育第二胎（2009年后，提前到28周歲）。有專家將這一試驗(yàn)稱為“翼城模式”。

——摘自2015年10月26日《 新京報(bào)》

也就是說，換到其他大多數(shù)地區(qū)，頭胎如果是女孩，只要條件允許，可申請生第二胎。但是，頭胎如果是男孩，必然要采取絕育手術(shù)，斷無生二胎的可能。而在翼城，第一胎無論男女，只要晚婚晚育加上生育間隔，均可生二胎，而且名正言順，惠風(fēng)和暢，儼然世外桃源。

“說句站著說話不腰疼的話，我得感謝我的故鄉(xiāng)，否則有了哥哥，就沒我了。說真的，小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我一直以為全中國都允許生二胎呢。”王根寶說。

宋紹洪笑了?！拔乙彩亲罱胖馈２?！我是說最近才知道翼城可以生二胎?！?/p>

“幸虧我上面有個(gè)哥哥，否則，我如果再當(dāng)上門女婿，就萬難了?！?/p>

“你的意思，是翼城的二胎政策成全了你們兩個(gè)？”

王根寶的話題卻繞開了翼城。“只是，對我女人甄安花來說，實(shí)在太殘酷了。如果全國都和翼城那樣，她就有哥哥或弟弟的可能，不過如果那樣，她也就不會招上門女婿續(xù)香火了。”

宋紹洪意識到，王根寶習(xí)慣了拿翼城和全國的計(jì)劃生育政策做比較，但王根寶可能并不知道，當(dāng)年全國范圍內(nèi)的試點(diǎn)，曾經(jīng)不止翼城一家。

1985年，翼城縣特批成為全國第一個(gè)二胎試點(diǎn)后，又陸續(xù)有十幾個(gè)地方獲批，包括山西大同市新榮區(qū)、遼寧長?？h、黑龍江黑河市、山東長島縣、廣東南?？h、廣西龍勝各族自治縣、甘肅酒泉市和徽縣、青海源豐縣以及寧夏同心縣。但是，由于各種原因，最終只有翼城縣一直堅(jiān)持了下來，在很長一段時(shí)間里成為計(jì)劃生育試驗(yàn)中的“孤本”，只此一家，別無分店。

——摘自2015年10月26日《 新京報(bào)》

宋紹洪非常清醒，所謂“各種原因”，歸根到底其實(shí)只有一個(gè)原因：在普遍實(shí)行“一胎化”的大背景下，任何一個(gè)小小的區(qū)縣一旦放開二胎，局面極有可能失控，并殃及四鄰，誰也無法收場。說穿了，天南地北都是人，男的要下種，女的要養(yǎng)娃，手心手背都是肉，你那里偏偏能生二胎，我這里咋就偏偏不能生？翼城此舉，像極了穿著高跟鞋走鋼絲，那個(gè)懸！只不過，翼城在尷尬、慶幸與窘境中堅(jiān)持了，而且一站到底。

據(jù)報(bào)道，包括中國人口學(xué)會和國家計(jì)生委多年來都去考察過這些試點(diǎn)，最后總結(jié)都是一句話效果很好，但不宜推廣。當(dāng)時(shí)，試點(diǎn)都是在悄無聲息地進(jìn)行，各個(gè)地方悶頭做事。1987年，11個(gè)試點(diǎn)地區(qū)的研討會在翼城召開，會議內(nèi)容被列為秘密，不允許公開。翼城縣就這樣悄無聲息地走過了30年，甚至都被當(dāng)?shù)氐拿癖娭饾u淡忘。直到近幾年來，放開二胎的呼聲漸高，它的塵封往事才又被翻開。

——摘自2015年10月26日《 新京報(bào)》

“計(jì)劃生育是天下第一難事”。老話了。難！不光在于完成“四術(shù)”任務(wù)難，群眾思想工作難，試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的推廣，也難！怎么才能給王根寶解釋這其中的奧妙呢？宋紹洪報(bào)以一聲長嘆：“唉！”最終，宋紹洪居然冒出了這樣的話：“哈，你傳宗接代的封建思想倒是不輕??！”

連宋紹洪自己都倏然一驚。這話算是批評教育？還是安慰對方？在當(dāng)初“只生一個(gè)好”的時(shí)代，“堅(jiān)決擯棄傳宗接代的封建思想”“婦女能頂半邊天”“我們只有一個(gè)地球”等口號一度是宣傳攻勢中的最強(qiáng)音，可農(nóng)民一句話就能把你懟得啞口無言：請問領(lǐng)導(dǎo)，假如您是農(nóng)民，您的女兒能把二百斤的大糞背到地頭嗎？

果然惹惱了王根寶?！澳?，該是言不由衷吧?！?/p>

宋紹洪的手無端地抖了一下，一抹煙灰掉到了褲子上，他沒好意思擦掉。

“當(dāng)然，在你們農(nóng)村，有傳宗接代思想，也是可以理解的，我人老了，說話冒失啦?！?/p>

“不！我感覺您說這樣的話，好像很習(xí)慣的樣子?！蓖醺鶎氄f?！拔腋覕嘌?，您家里，一定是個(gè)女兒。”

我的天哪！宋紹洪胸腔里頓時(shí)波濤洶涌。這小子夠厲害！一眼看穿萬重山，沒有掂量過計(jì)劃生育的人，不可能有這種判斷力。

宋紹洪還真的就一個(gè)女兒，也只能一個(gè)。都說了，女兒是媽媽的小棉襖，是爸爸上輩子的情人。多少年了，很多同事、親友把同樣的話喋喋不休地說給他和老伴聽，那口氣有點(diǎn)大張旗鼓，仿佛發(fā)自肺腑的證詞。明知這是徹頭徹尾的安慰，可二人也只能隨聲附和，用一種無比幸福、無比甜蜜的表情表示接納，那是給女兒作為人的尊嚴(yán)，同時(shí)也把這樣的尊嚴(yán)給了自己?？墒恰墒恰?/p>

女兒大學(xué)畢業(yè)后就去了大洋彼岸的美國。孩子長大了，要飛，宋紹洪和老伴攔不住，也不能攔。不但不攔，而且?guī)缀跤盟械姆e蓄鋪就了她通往遠(yuǎn)方的離別之路。女兒走了，三口之家少了三分之一，分明是天缺一角，日子里所有的滋味兒都變味了。寂寞和孤獨(dú)倒是不要緊，要命的是女兒不在身邊的日子里，像是老墻被從根部抽掉了幾塊老磚，總有些晃。老兩口每當(dāng)出門，就像兩枚枯萎凋零的黃葉，每當(dāng)進(jìn)屋，就像一對相依為命的老狐貍。狐貍是聰明的，而老兩口的聰明往往像是相互哄著玩兒，多是無話找話，違心地表示心安理得。

“你憑什么判斷我家是一個(gè)女兒呢？”宋紹洪笑了。

“從您的口氣里。”

“口氣？”

“還有，今天是雙休日。”王根寶說，“您的女兒一定嫁得很遠(yuǎn)，否則，今晚應(yīng)該是她陪著您來。您注意到了沒有？河堤上陪老人遛彎的年輕女人，不可能是兒媳婦吧?！?/p>

這小子！宋紹洪居然一時(shí)找不到對應(yīng)的話茬兒。

3

王根寶突然像是醒過盹來，朝操作間喊：“給我的二斤豬蹄、牛筋燉好了嗎？”

“放心吧老板，一會兒就好?！崩锩婊貞?yīng)。

王根寶告訴宋紹洪：“是給二位老人準(zhǔn)備的，我和女人已經(jīng)把二老從尖山接進(jìn)城了。我們在天水市買了房子，房子在西關(guān)?！?/p>

“天水有句老話：一個(gè)女婿半個(gè)兒啊?！?/p>

“我還真不愿聽這樣的話，兒就是兒，哪有一個(gè)半個(gè)的，我不是半個(gè)兒，整個(gè)就是兒。”

王根寶口口聲聲表明作為兒子的身份，分明在宣示自己和女人甄安花堅(jiān)不可摧的夫妻關(guān)系。宋紹洪卻又一次想到了自己女兒，這種思考對象的瞬息移位，連自己都感到有些意外，是不是因?yàn)樽约鹤允贾两K就缺失和兒子之間的情分呢？

女兒后來嫁給了一個(gè)白種人，名叫羅德里格斯，藍(lán)眼睛，深眼窩，高鼻梁，一張大嘴巴。小兩口定居在芝加哥，都在業(yè)務(wù)繁忙的金融公司上班。第一次回天水，就在親友中引起不小的轟動，都說這樣的中西合璧，實(shí)乃天作之合，太般配了。般配……當(dāng)然好！原想女兒生孩子時(shí)，他和老伴前往照顧，順便在異國他鄉(xiāng)把天倫之樂享了，沒想到女婿羅德里格斯偏偏不讓，理由是不習(xí)慣中國老人培養(yǎng)孩子的理念和方式……去是去了，女兒沒有時(shí)間奉陪，就由羅德里格斯騰出時(shí)間，客客氣氣陪老兩口轉(zhuǎn)這里，游那里。那是中國式的陪法兒，分明有美國女婿的遷就、隱忍、妥協(xié)在里面。

說好還要去拉斯維加斯看看的，但宋紹洪主動發(fā)了話：“你們都忙，咱趕緊打道回府吧?！?/p>

“看來看去，還不如咱們大西北的黃土高原?！?老伴的口氣顯得不甘示弱，一副居高臨下的樣子。

老伴精明了半輩子，這絕對不像她的表達(dá)方式。宋紹洪當(dāng)時(shí)并未意識到，女兒遠(yuǎn)渡重洋之后，老伴的情況開始不妙，可怕的心理疾病正在侵入她的大腦。她實(shí)際上在變，悄悄的，慢慢的，在變成另一個(gè)她。

這一點(diǎn)，宋紹洪內(nèi)心是愧疚的，在任時(shí)忙于工作和應(yīng)酬，退下來又一時(shí)難以適應(yīng)，完全忽略了老伴的心理健康，這也是他后來干脆辭掉保姆的原因之一，只有自己親自上手，心里才安穩(wěn)些，盡管，所有的無微不至，都是徒勞。

過往的記憶中，有些事兒真是烙在心里的。宋紹洪當(dāng)年在職時(shí)，曾一度兼任計(jì)劃生育工作組組長。那些年，區(qū)上為了配合各鄉(xiāng)政府搞計(jì)劃生育，每逢“春季攻勢”“反圍剿”“結(jié)扎平茬突擊戰(zhàn)”“引產(chǎn)割韭菜特別行動月”，都要成立二十多個(gè)工作組，平均每鄉(xiāng)進(jìn)駐一個(gè)，組長一般由有關(guān)部門“一把手”兼任，組員多是從各部門抽調(diào)的精兵強(qiáng)將。和所有的組長一樣，他每年都要帶領(lǐng)組員們下去幾趟，幾乎跑遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于自己指導(dǎo)有方，督查到位，關(guān)鍵時(shí)候能夠逆水行舟，敢于碰硬，很早就被評為全市計(jì)劃生育工作先進(jìn)個(gè)人，并成為副縣級干部的后備人選。但是不久，熊熊大火就引到自己身上來了，一些失獨(dú)戶、二女結(jié)扎戶、一胎人流戶、子宮受損戶組成上訪大軍，往往把機(jī)關(guān)圍得水泄不通，弄得干部手忙腳亂。后來上訪人員越來越多，口口聲聲要他這個(gè)“一把手”出面。

“鄉(xiāng)親們，你們應(yīng)該去找計(jì)生委，那才是職能部門?！?/p>

“抱歉！我們‘一把手’去上面開會了?！?/p>

“請您相信，領(lǐng)導(dǎo)去外地考察了?！?/p>

……

那些箭在弦上、一觸即發(fā)的日子，全憑聰明的干部給他打掩護(hù)，而當(dāng)時(shí)尚在企業(yè)上班的妻子，成天為他提心吊膽，夜不能寐。退休有些時(shí)日了，有一次回家，門口卻被貼了條子，上書四個(gè)字：香火已斷。

顧名思義，皆因了他宋紹洪只有一棵獨(dú)苗，還是個(gè)女孩。這是當(dāng)年的上訪戶報(bào)復(fù)他的另一種方式。那天，宋紹洪輕輕把條子揭下來，悄悄扔進(jìn)了垃圾簍。他沒敢告訴老伴，老伴是女人，女兒也是女人。那四個(gè)字，最不該讓女人看到的。

敏感的老伴還是發(fā)現(xiàn)了紙條，她一臉的焦慮和惶恐，卻反過來開導(dǎo)他：“老宋，你可千萬別到心里去，咱盡管老夫老妻，女兒女婿不在身邊，但咱趕上了美好的新時(shí)代，住上了別墅，吃得好，穿得好，還有花不完的退休金，還能到處游玩，將來咱都走不動了，還有養(yǎng)老院呢，那不挺好的嘛！”

這是她那段時(shí)期唯一繪聲繪色表達(dá)過的一次。宋紹洪故意放聲哈哈大笑，笑聲蓄滿了所有的開心和快樂。老伴也咧嘴一笑，迅即扭過腦袋。他知道，老伴一定淚流滿面。所有的安慰只會適得其反，他順手拎起鳥籠，朝鸚鵡窮開心：“我們的生活充滿陽光?！?/p>

“我，們，的，生，活，充，滿，陽，光?！丙W鵡馬上有了反應(yīng)，還饒有趣味地扇了扇翅膀。

有一天，老伴突然打開一個(gè)網(wǎng)站，神經(jīng)質(zhì)地喊：“老宋，快過來看看?！本W(wǎng)頁上是大段大段的信息，大致意思是中國有很多失獨(dú)家庭成員通過心理危機(jī)干預(yù)，正在走出陰影，鼓足了生活的勇氣云云。

老伴又在給他打氣呢，那意思是人家都失獨(dú)了，都能那樣，咱至少還有一個(gè)寶貝閨女呢，比上不足比下有余，更要……

這個(gè)老東西，真正的婦人之心，舉啥例子不好，偏偏舉了個(gè)讓人瘆得慌的，真是挖空心思了，費(fèi)盡心機(jī)了。

中國社科院研究顯示，2010年，累計(jì)獨(dú)生子女死亡即失獨(dú)家庭達(dá)到100.3萬戶。在該年，全國死亡17.29萬獨(dú)生子女，其中5歲以上的約9.51萬，10歲以上的約7.78萬。到2030年，每年死亡獨(dú)生子女人數(shù)將達(dá)27.7萬；2040年則增至38萬。照此趨勢發(fā)展下去，預(yù)計(jì)到2050年，失獨(dú)家庭總計(jì)將達(dá)1100萬。

——摘自2014年7月11日《網(wǎng)易新聞》

這才是截止2010年的權(quán)威數(shù)據(jù)，平時(shí)，宋紹洪從來不敢靠近這樣的信息。他相信，天下所有的獨(dú)生子女家庭面對“失獨(dú)”二字，一顆心，瞬間會提到嗓子眼兒，只剩屏息靜氣。一張嘴，心會蹦出來的。

一段時(shí)期，老伴老是夢中大喊大叫：“天哪！又一個(gè)華裔女孩被殺了?！薄疤炷模∮忠粋€(gè)華裔妻子被白人丈夫拋棄了?！薄疤炷模　毙褋?，總要故作輕松地問他：“昨夜，我沒說夢話吧？”

“沒有沒有，你呼吸均勻，很安穩(wěn)的。”

“那就好，我只是隨便問問。”

但很快，她就撥通了手機(jī)。無疑，又是一番跨越大洋的對話。她早先打越洋電話，總是心疼話費(fèi)，可后來通話的時(shí)間越來越長，有時(shí)一打就是一個(gè)多小時(shí)，同一個(gè)話題，她會車轱轆轉(zhuǎn)兒，沒完沒了，喋喋不休，嘮嘮叨叨。

還是女兒電話中提醒了他：“爸爸，趕緊領(lǐng)媽媽去醫(yī)院看看，她不對勁兒了?！?/p>

這一看，如雷擊頂。精神病的狂魔，正在恣意爭奪和他相依為命的老伴。吃藥，打針，請心理師疏導(dǎo)。醫(yī)生說：“她要和女兒通話，就通吧，否則會更麻煩?！?/p>

電話那頭，女兒每晚堅(jiān)持聆聽母親的不知所云和云遮霧罩，直到接踵而來的老年癡呆癥徹底讓母親失憶、失語。那個(gè)疼女兒、愛女兒、念女兒的母親，實(shí)際上已經(jīng)消失了。

月亮已經(jīng)掛上了對面的樓頂，面館門前也安靜了許多。“看您的年齡，至少有喊您外爺?shù)牧税?。”王根寶說。

“啊……那是?！?/p>

“現(xiàn)在二胎放開了，您可以至少有兩個(gè)喊外爺?shù)牧恕！?/p>

“哈哈哈哈?！彼谓B洪大笑起來?！澳氵@個(gè)老板，真會算賬啊。”

面對這樣的話題，宋紹洪唯一剩下的，居然是笑，而且是大笑，開懷、爽朗的那種。