靈焚，本名林美茂，歸國哲學(xué)博士、中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域：日本思想史、柏拉圖哲學(xué)、公共哲學(xué)等?！拔覀?北土城散文詩群”重要發(fā)起人之一。曾與詩人瀟瀟一起執(zhí)行主編《大詩歌》。已出版散文詩集《情人》《靈焚的散文詩》《女神》《劇場》等，另有文學(xué)編著、哲學(xué)論著、譯著等多部。

慢下來

都說中秋，整個世界在月色里團(tuán)圓。

團(tuán)圓，需要慢下來的時間，至少慢到一壺酒與一朵花的旅程。

慢到一個字與另一個字相遇時門前月下的斟酌。

在月色里團(tuán)圓，從一種心情開始。

需要省略周遭的事物，包括街道與樓群的千篇一律，漠然目光的似曾相識。

讓慢下來成為一種能力，猶如中秋的月光，充盈，自足。

一萬年滄海桑田，不露聲色、不卑不亢。一萬年的陰晴圓缺，那是自然的生態(tài)，不關(guān)乎人間的離合、悲歡。

中秋月，人間曾經(jīng)多少故事？而月光，依然是原來的月光，沒有咫尺，也沒有天涯。

用慢下來的心情，擁有中秋的月光。

跟月亮訴說愿望，不要在意這個世界無動于衷，訴說的你已經(jīng)心馳神往。

舉杯邀月的人可以讓影子入座對飲，你也可以繞開平日里的繁忙。比如，把職場中的成敗與憂喜卸載，刪除微信群的潛水與狂歡。

用慢下來的時光，刷屏城市的夜空。讓樹梢高掛一輪明月，赴約心中的圓滿；讓千年前的一襲清秋，在意識里重逢。

中秋月，在慢下來的時光里團(tuán)圓，感情將屏蔽快餐，思念不會只是一條短信的路途。

理 想

有一天，城里人跟我談理想。

他要在很短的時間里掙到很多錢，多到可以不為錢發(fā)愁。

他似乎要求太多。

其實(shí)，他的要求 并不多。

他只要一間在城市邊緣臨水的小屋，里面的家具只要書櫥和兩張書桌，一張用來讀書寫作，一張用來寫字畫畫。還要兩張單人藤沙發(fā)，用來陪著家人或朋友閉目養(yǎng)神、也可以用來休息。

當(dāng)然還要一個舊木料做成的茶幾，幾個自己燒制的陶瓷茶杯。茶壺是江戶時代的生鐵材質(zhì)，門窗是極簡主義者幫忙裝上的，窗上沒有多余的裝飾，只有木質(zhì)框架和白玻璃。

他要在前院種木棉、石榴，后院種垂柳、海棠與蘋果樹。不要太多，各種一棵足矣。木棉、石榴為我熱烈迎客，垂柳、海棠替我謙卑而真誠待人，只有蘋果樹歸他自己，讓自己在樹下歇息，平日里多聽少語。蘋果樹下，也是他經(jīng)常曬太陽的地方，不再擔(dān)心會被萬有引力砸到腦門，因?yàn)闀裉枙r他不準(zhǔn)備思考什么。

絕大多數(shù)時間，他都在這間屋子里。

有時回到詩經(jīng)，有時路過長安，或駐足汴梁……

當(dāng)然也會偶爾神游古希臘神殿、古羅馬競技場、古巴比倫空中花園……至于英格蘭巨石陣、比薩斜塔、尼羅河畔金字塔什么的，偶爾讓鼠標(biāo)代勞即可。

他還會偶爾聽聽“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，有時看看“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

朋友們總是從千江有水千江月中來，話別時，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>

院里不種桃花，桃花妖媚惹事，只有清澈潭水一泓，深僅一尺。

他會經(jīng)常打掃院子里灑落滿地的蟬聲，那些被露水喂飽的生命，與他指尖上的光陰一樣悠長，與他的文字壽命一樣短暫。那些文字，人們只會邊閱讀邊忘卻，像隨身攜帶的影子，總是與斜陽擦身而過，潛入夜色，潤物無聲。

當(dāng)然，他也會不時走進(jìn)熙熙攘攘的街區(qū)?？吹饺藗円捕加崎e，臉上略帶微笑，見面時都能相互致意。退休老人或許不會帶著兒童闖紅燈橫穿馬路，汽車在斑馬線上讓行人先通過。孩子走失時有人幫忙送回，老人跌倒了有人扶起。遇到什么天災(zāi)，他有能力慷慨解囊，他還能夠?yàn)檗r(nóng)村失學(xué)兒童支付學(xué)費(fèi)，還能在城市里建造一批公寓，廉租給剛剛畢業(yè)的學(xué)生……

嗨，他的理想怎么越來越具體了呀！

他說，這個世界問題太多，他無法細(xì)數(shù)，往往顧此失彼。這是被金錢購買的時代，他的理想當(dāng)然要從錢說起。許多問題本來用錢是無法解決的，但許多問題正是由于金錢引起的。當(dāng)然，錢只是他的初步理想，他的終極理想，希望不要再有人像他這樣談?wù)摾硐搿?/p>

他的理想就是這些。他的錢就需要這么多，用很短時間能夠掙到這么多就夠了。

而我總在想：有一天，當(dāng)我也能掙到這么多錢，用來購買理想還是購買剩余的時光？

錯 位

只有你是真實(shí)的。

我卻如此膽怯，日子在世俗的刀鋒上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

世界大得可以容納所有生靈，卻小得無法裝下我僅有的憂郁。

在這狂歡的城市，夜色遮蔽了一切真相。

繁華像一塊瑰麗的裹尸布，上面繡滿夢的圖案。

人們有足夠的理由忙碌，被地鐵吞咽著，在夜的腸胃中被任意蠕動、消化。

街道的寂靜只是暫時的、虛假的。

你的真實(shí)成為唯一的燈盞，正如你驅(qū)使裸露的文字拒絕黑暗。

除了你，誰也不能告訴我黑暗的背后是什么。

城市一圈一圈在擴(kuò)展。多少人都在環(huán)線上疲憊地奔跑著。

多少人活著，卻已經(jīng)死去。我也不能幸免。

貼近真相又能怎樣，依然跑不出膽怯的疆界。

我只能讓你如此失望。但淹沒我的只有自己的淚水，還有那些與生俱來的恐懼。

我為失去些許的安寧而恐懼，盡管我已經(jīng)失去了這個世界。

在你的真實(shí)面前。

夏日遐想

一場雨讓北方等了很久，還是遲遲不來。涼意僅在空調(diào)的葉片上左右搖擺。

夏日，滿世界流行性感。有季節(jié)作借口，是生命都想發(fā)情。

我要等到最遠(yuǎn)的星座也背過臉去，萬籟都捂緊竊聽的耳朵。

我，一個人掀開夜晚的衣角，并鼓勵自己。

此時，是眼睛都已經(jīng)入眠。

今夜，月色藏匿行蹤。一群蜜蜂，在花叢中狂歡。

今夜，我要醉生夢死。

你別說好嗎？

你一直在說

卻好像什么也沒有說

我該說什么呢？

好像什么都說了

不，好像什么也不想說

究竟我說了，還是沒有說？

那你別說好嗎？

當(dāng)我想安靜的時候，世界總在對我說著什么……

火 焰

總是不整齊，這些火焰跳動著，舔舐著無邊的夜色。

這蒼茫大地之上，到處奔跑著的不整齊的火焰噢！

你的歌聲在夜色肌膚上嬉鬧、追逐。

你的淘氣還在延續(xù)……

就要！就要！

火焰是有牙齒的，不斷咬破我的閘門讓我放水。

你說：越多越好。

我該怎樣歸類自己

本來這樣挺好的。

但我卻知道這樣很不好。

窗外，萬家燈火。

城市百孔千瘡。

有人哭著留下。

有人笑著離開。

更多的人不知所措。

而我該怎樣歸類自己？

我該怎么辦?

我想如此起訴數(shù)據(jù)化：

微信、微信、微信……

刷屏、刷屏、刷屏……

數(shù)據(jù)化正吞下一個時代，吐出來的人和事，都虛擬了。

虛擬一次約會。

虛擬一個家庭。

虛擬職場上的喜怒哀樂。

虛擬生活中的愛恨情仇。

然而，人倫關(guān)系日漸冷漠卻不是虛擬。

疾病的苦痛和折磨也不是虛擬。如果能虛擬該多好，隨時可以刪除。

現(xiàn)實(shí)中的貧窮與富有，更不能虛擬。

肉體的感受與情感的真假，都不能虛擬。

一個虛擬的時代，符號替代了生存的真實(shí)。

符號化的喜怒哀樂，愛恨情仇。

人們在微信里打開每一天，不知不覺

在刷屏中一生謝幕。

我想如此起訴數(shù)據(jù)化。

但我，卻只能通過微信來刷屏。

致

在這場春天，我需要一個替身，擋住那道春光的裂縫。

你明媚的枝頭上，我只能取出備用的雨水澆灌春色。這種情緒不足以泛濫，不能激越如從前，不能一路追趕春天的大潮，讓花朵飽滿地綻放。

我不能道歉。寬恕自己吧！與春天和解。我對自己如是說。

從歲月中退場也許還需要時日，樹上的嫩芽對于你顯得多余，但對我卻如此珍貴。指尖上復(fù)蘇的體溫本來僅夠溫暖自己，還需要拿出一些，溫暖那些需要溫暖的人與事。

那么，請你如此確認(rèn)我的身份，帶上我僅有的露水奔赴花期。

怎能如此

如果這一場景已然司空見慣，即使這一切只是生活的小插曲。

尚未被路燈點(diǎn)亮的黃昏，情緒的潮汐奔涌著夕陽，正襲擊一扇窗的寧靜。

多少回了，帶著任性和學(xué)會的堅(jiān)強(qiáng)，男人把受傷的酒杯摔碎在地上，然后瀟灑地留下響亮的關(guān)門聲揚(yáng)長而去。

也許是習(xí)慣了，宣泄與忍受成為異性關(guān)系的潛規(guī)則，在初吻的那一刻開始就已經(jīng)生效。

風(fēng)箏只有在掙脫繩索之后,才會發(fā)現(xiàn)高高的樹梢不是家，飛翔來自那一根扯不斷的牽掛。除了在等待里，在隱忍中標(biāo)明家的方位，有幾個女人此生遇到的男人不是娃？

男人總會回來的。她想。

女人習(xí)慣性地拿著一本雜志臨窗坐下，黃昏似乎一如既往，街道同樣若無其事。

一滴淚，壓斷夕陽中的暮色，從女人的腮邊無聲落下。

隔花人遠(yuǎn)

這么熟悉，突然如此陌生，天涯在此時已經(jīng)容納不了我們的距離。

一道裂痕，讓玉鐲里的云煙頓然消散。美，在維納斯的斷臂上被人們詮釋。

如果美只是詮釋里的事件，或者委曲求全，可以兌換玻璃上的槍眼。我寧可把美留給回憶，把曾經(jīng)的歲月，在記憶里無限拉長，長到穿過死亡，抵達(dá)下一個輪回。

如果真有輪回，我仍然會選擇與你相識，仍然接受你的全部，包括美麗的傷害和背叛。那時，我仍然不會用委曲求全，兌換一個玻璃上的槍眼，抱守一塊破碎的完整。

你可以繼續(xù)指著霓虹的街區(qū)，告訴我那是一道七彩的夢。我仍然會光著腳掌，踏上玻璃的鋒芒，在一道道色彩的假象里藏起傷口，毅然前行，直到走出你的視線。

我曾經(jīng)說過：距離是一堆密不透風(fēng)的石頭。

我現(xiàn)在想說：在別人眼中，我們儼然一道風(fēng)景。其實(shí)，隔花人遠(yuǎn)天涯近。

日記1號

總要用全部的精力對抗孤獨(dú)。

一個人的力量太弱，但你只能使用一個人的力量，與這個世界相遇。

不是什么逞能，這是宿命。孤獨(dú)是理性的另一面，孤獨(dú)與理性等量守恒。

熱愛生活是必須的，但首先需要熱愛孤獨(dú)。

有時是莫名的憂郁，有時是狂歡后的哭泣。

吟 茶

夢，在一滴水里翻身、舒展、釋懷。

讓一滴水醒來，可以是山澗、竹林、花叢，甚至層巒疊嶂、風(fēng)舒云卷。

而一片葉影，卻穿越了你我。

任憑山重水復(fù)，峰回路轉(zhuǎn)，心與心不辭天涯，在一滴水中共赴。

你的身姿柔嫩起舞，世界頓然晶瑩剔透，時光回歸質(zhì)樸無語。

此時，一滴淚，一聲嘆，一襲香……無礙無界。

清風(fēng)、湖面、山嵐、煙霞……前世出塵，來世入境。

此生，與你相逢，盡在一口香茗之中。

噩 夢

這不是創(chuàng)作，是我復(fù)述一個朋友的夢。

朋友告訴我，他做了一個莫名其妙的夢。自己被莫名其妙地驅(qū)趕上一部車。是的，是被驅(qū)趕，如動物。被驅(qū)趕的人不是人，人是被押著上車的。

車停了，發(fā)現(xiàn)下車的地方是監(jiān)獄，他不知道為什么會到這里。有許多人，大家都無聲站著。他注意到旁邊有椅子，下意識地坐下，卻被人發(fā)現(xiàn)了。

有人拿來一長串鞭炮，纏繞在他的身上，然后點(diǎn)燃……

是的，人們是用喜慶的方式將他示眾，把他的存在點(diǎn)燃。

他只聽到人聲嘈雜，卻看不到任何一個人的臉，那些人沒有五官，只有一種處置他的態(tài)度彌漫著，令人無處隱藏。

是的，別人是隱秘的，而他卻是暴露的，暴露在人們的娛樂與肆意之中。不知道那些人娛樂什么，只有娛樂彌漫著，令人無處隱藏。

此時，他只感到全身疼痛難忍，人們的笑聲就像一顆顆子彈在身上炸開。

他被嚇得叫出聲來，醒了。

此時忽然感到黑暗很親切，至少此時黑暗可以包圍自己，讓自己可以隱藏在黑暗里，看不到取樂的觀眾，取樂的觀眾找不到他的存在。

燈在床頭，也許光是一扇逃亡的門。然而，窗外的黑夜無邊無際，沿途路燈猶如一洞洞槍口，排列著瞄準(zhǔn)企圖逃亡者……

迷迷糊糊中回想著，一會兒他又睡著了，竟然接著剛才的夢繼續(xù)做下去。

聽到有人問：“這是誰？他犯了什么罪？”

沒有人回答，沒有人知道。也沒有人知道他是誰。

他當(dāng)然更不知道自己究竟犯了什么罪。

只聽到有人在議論：“那怎么辦？不能讓他從這里出去，必須想個辦法，制造一起事故?！?/p>

又聽到另一個人說話，“反正不管怎么說，要用一種方式把他解決了……”

他再次被嚇醒了。

黑暗中，睜著眼睛，回味著剛才的夢。

他意識到，可能有一天，自己真會這樣莫名其妙地被人弄死了。

他并不是一個怕死的人，但他不能接受就這樣莫名其妙的、沒有審判的死亡。

（刊發(fā)于《西部》2018年第5期“西部頭題·散文詩”）