王蘇辛，1991年生于河南，現(xiàn)居上海。曾獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎。因小說集《白夜照相館》被提名第十五屆“華語文學(xué)傳媒大獎”年度最具潛力新人，另有長篇小說《他們不是虹城人》。新小說集《在平原》即將出版。

駛過坡道，是大片的開闊地。李挪邁下車，掀起一陣輕微的黃塵。她迷了眼，舉目望過去，天是藍(lán)的，什么都沒有。房屋灰蒙蒙地朝前壓，仿佛大路之上的另一條大路，蓋過了她和身后的車輛，她感覺自己必須隨之奔跑。

接車司機說，這邊氣候很好，不會太冷，也不會太熱，雖然天干有風(fēng)，倒也沒有沙塵暴的困擾。

“有風(fēng)？那有大壩嗎？”她刮著指甲邊緣的倒刺，眼睛往外瞟著，臉上顯出走神帶來的不耐煩。

一圈都是果樹和干枯的河灘，直到看見一座宛如灰霧的建筑。

正面刷著幾個紅漆大字——國泰民安。壩身兩側(cè)的磚縫間長滿青黃色的草，風(fēng)一來，都往同一個方向俯下去。偶爾揚起一股黃塵，都是沙子的味道。人少風(fēng)大，她站上去，感覺四面都是路，怎么走都可以。

沒有行人往這里來，她把一撮發(fā)絲在耳邊綰了兩道。直到司機點燃第三支煙，才終于說：“往慶福街去吧?！?/p>

那是她要去的地方，曾是民政局家屬院，現(xiàn)在被藝術(shù)學(xué)校承包。構(gòu)造和別處不太一樣，一路都是連成一體的兩層門面小樓。許多一樓住戶的門長年開著，行人昂首闊步從那里穿到另一條馬路，也算此地一“景”。

她的房間在中心地段一間公共客廳的樓上。床、桌子，還有一個大壁柜，打掃得都很干凈。躺下去的時候，她聽見行人的腳步、馬路上的咳嗽，甚至風(fēng)穿過樹葉的聲音——它們沖破墻壁、天花板的阻撓，將她包裹。她感覺自己仿佛沒穿衣服，飄在半空中。四周圍的一切，仿佛懸置。

“李老師到了嗎？還習(xí)慣嗎？后天的試講，準(zhǔn)備好了嗎……”

“講就不用了，直接評吧?！?/p>

掛了電話，她感覺眼前有塊模糊不清的色團(tuán)閃爍了一下，很快淡下去。窗戶關(guān)著，仍有風(fēng)。兩排枝葉繁茂的樹間插著一排光禿禿的樹，她看里面幾棵，又看外面幾棵，過了幾秒，才看向遠(yuǎn)處。太陽落下去，有點像那舊地方的樣子。近處灰蒙蒙，遠(yuǎn)處也灰蒙蒙，只她自己像盞燈。

教室比想象中大。從門口到講臺鋪著紅毯，她覺得自己的牛仔褲、長T恤很不合時宜。到場的都是老師，一個學(xué)生也沒有，她突然毫無講話的興致。幾排人物色彩肖像鋪在地上，神色各異，像緊急湊在一起，隨時等待解散。

“邊兒上的還可以。把模特當(dāng)色彩畫了。其他的，只有素描關(guān)系。顏色，沒一塊準(zhǔn)的?！彼み^頭，“形體、結(jié)構(gòu)想當(dāng)然。這是長期作業(yè)嗎？很多東西是磨出來的，不是畫出來的。下次這樣的還是不要了，來短期的。三小時要解決的，只能三小時解決。”

她把另外幾組作業(yè)大致說了一遍，才走出教室。路燈照出她斜斜的半拉影子，她快步往前，和它拼成一個自己。

這是離開的第十四天。Day 14。

她不自覺默念著，覺得自己離 Day 1 很遠(yuǎn)了，但好像又只是繞了一圈多余的路，回到了平原。油菜花都開了。火車翻山越嶺的時候，眼前的田地一塊伸出來，一塊探下去，到了這兒，連成一體。平坦、光滑，全都嗚啦啦往天盡處跑，再不回頭。

醒來的時候已正午。樹葉的影子在她臉上滑來滑去，終于把她拂醒了。學(xué)校里都是新的，從圍墻到籃球場，再到幾座主體教學(xué)樓，甚至連清潔阿姨手里拎著的紅色水桶，也像剛從超市買來的。

她示意班長打開投影儀，將事先拍好的大家的作業(yè)在幕布上展示。每幅畫都用紅筆寫著分?jǐn)?shù)。從四十到八十不等。一輪播下去，臺下一陣騷動。她沒有抬頭，只是不停撥弄著屏幕上的畫作圖片。第一遍她撥得快，第二遍慢了些，到第三遍，臺下的講話聲低下來，她終于抬起頭。

“為了方便大家記住自己的分?jǐn)?shù)，我粗略劃了幾個檔次。當(dāng)然，隨時歡迎大家提出異議。我只希望大家不要那么關(guān)注和自己分?jǐn)?shù)一樣的人，多關(guān)注那些分?jǐn)?shù)更高的同學(xué)，哪怕只是想想他們?yōu)槭裁捶謹(jǐn)?shù)更高。”

“我會帶大家到藝考結(jié)束，但這個月，我只講一些你們‘忽略的常識’。”

黑板很滑，李挪用斷了好幾根粉筆。等到拿起第五支，才把作業(yè)要求寫全了。

他看過去，題目分別是“一小時速寫”、“四十五分鐘速寫”、“三十分鐘速寫”、“十五分鐘速寫”。要求：“必須在第三節(jié)下課前完成?？梢曰ハ喈嫞梢阅嫞豢梢耘R摹。其中一張作業(yè)，必須用色彩的形式表現(xiàn)。丙烯、水粉、馬克筆均可?！?/p>

“今天不去畫室，就在教室完成。如果嫌座位擠，可以站過道?！?/p>

他低下頭，往速寫夾塞了幾張新的A4紙。一旁的鉛筆袋里，露出炭精條、中性筆、中華軟鉛筆。腳下是打開的畫箱，顏料盒、馬克筆都在那里。他摸了一遍，最后拎起一支純炭筆。李挪看了他一眼——頭發(fā)微亂，有些油，一條腿跟著執(zhí)筆的胳膊輕輕晃動，另一條靠著桌子角。手腕抖動著，畫得很快。幾根粗壯的線條干脆、利落，人物形態(tài)生動。最難得的是，畫面干凈，氣氛點到為止。直到畫一小時“速寫”，動作才慢下來。先用馬克筆刷出幾個色塊，繼而強調(diào)衣紋和關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)折處。最后，用2.0筆芯的中性筆沿色彩邊緣畫上輪廓線。

“你叫什么？”李挪問道。

他抬了抬眼，身體微微前探，聲音有些低沉：“許何?！?/p>

“我知道你。你畫得不錯。不過……你只有前三十分鐘在畫畫吧?！?/p>

他看了她一眼，提著一口氣，又憋下去。最后什么也沒說，就坐下了。

“大家用筆比較肯定，這一點，比長期作業(yè)好。但是，‘肯定’的地方，很多是錯的?！彼龑χ嗾f，“下節(jié)課我們?nèi)ネ饷鎸懮?。地點還有要準(zhǔn)備的東西，我集中發(fā)群里?！?/p>

已經(jīng)五點了。李挪想起多年前，也是一畫就到了五點。為什么是五點？大概因為這時候，天色開始暗沉，光源分布得平均，一些在白天比較明確的光線，都退居到陰影邊緣，很多白天里強硬的東西，能量也被分散掉了。少數(shù)學(xué)生盡管能熟練地確立一個畫面基調(diào)，因為都是硬來的，老師并不很滿意，而大部分學(xué)生已經(jīng)開始走神，隨時都有人停筆。老師拒絕為大家打燈，說燈光照出來的色彩，怎么能叫色彩呢。

她走出教室，學(xué)?？雌饋斫K于比剛才舊了一點。鄰近洗手間的走道上有很多腳印，斷斷續(xù)續(xù)爬向樓梯。李挪伸出自己的腳，踩在其中一個腳印上，大小居然差不多。走到樓下垃圾桶的時候，她看見它們?nèi)允强盏模皇撬坪跄睦锖蛣偛挪灰粯恿?。她想摸出打車的發(fā)票丟進(jìn)去，卻只摸到幾塊硬幣。

“那邊怎么樣？”

“還不錯?！?/p>

“話能多點嗎？大小姐？”

“挺好的，有空來玩?！?/p>

“……你真不打算回來了？”

她退出登錄。

陽光褪下來，她突然想到大壩上走一走，可真到那兒必然已經(jīng)天黑了。她思忖著，目光在校門口的公告欄游移。

先是幾幅素描——擺在高臺上的石膏像和揉成一團(tuán)的餐巾紙，女模特肩膀上耷拉下來的民族風(fēng)圍巾。最大的一幅，是畫中畫——綿延不絕的青山周圍，一圈破掉一角的畫框邊，一只穿著涼鞋的瘦腳翹著，青筋凸顯。

校門前的燈亮起來。她走到公告欄的另一端——都是些色彩風(fēng)景。大部分構(gòu)圖極為相似，有人甚至畫上前排和自己一道寫生的同學(xué)。因為這些人影的存在，景物本身的可存在空間變小，天空被擠得只剩一小塊。不過，再多看一眼的時候，她覺得那小塊天空也不能呼吸了?！疤炜铡鄙厦鎸懼粋€大大的名字——“許何”，還標(biāo)著日期——2011年4月31日。

四月怎么會有三十一日呢？她想笑，并覺得嘴角輕輕上揚，再次露出了某種驕傲又不屑的表情。這讓她有些懊喪，很快嚴(yán)肅起來。

城市徹底暗下去。不過，這暗總像灰色的，有縫隙。

許何的家在通往城郊的一條馬路上，來去的多是做運輸?shù)呢涇?，再往前走走就是公交汽車總站，然后就是出城的收費站，還有上山的路。窗臺上總是糊滿厚厚的灰塵，不過今天看起來很干凈。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鑰匙，進(jìn)門路過床沿的時候，父親翻了個身哼唧一聲。他踮著腳走進(jìn)書房，一條薄被在那里擺著，褶皺恰到好處地堆疊出一個人的空間。

時鐘開始響，十二點了。他勉強脫掉上衣?？ㄜ噺耐饷骈_過，燈光滲進(jìn)來，他又看一眼手機軟件上的聊天記錄，左手不住摳著褲腿上粘著的幾塊丙烯顏料。

李挪的信息依然是群聊天記錄的最后一條。

“周四上午八點。帶畫板、畫架、畫箱、水桶、遮陽帽。穿輕便點的鞋，慶福街集合?！?/p>

遮陽帽是什么奇怪的要求？他想著，咧開嘴，干笑著。嘴唇上幾片干皮翹起來，他咬了咬，血絲滲出來。

“十點半準(zhǔn)時在東頭集合評作業(yè)。十一點吃飯，十二點跟我上山。”李挪像背書一樣繞著全班學(xué)生走了一圈，找了個角落拿出自己的畫板。和學(xué)生的不一樣，李挪的畫板小很多。顏料只帶了幾管常用的，另有馬克筆和軟鉛筆各兩支。畫板舊舊的，雖然邊緣已經(jīng)毛糙，但被她打理得還算整齊。這是她學(xué)生時期用慣的，不大，但適合短期作畫。在外徘徊的那些時日，她常帶出去。

學(xué)生漸漸圍過來，把這當(dāng)成老師的第一堂示范課。李挪沒有起形，而是直接用刷子——從斜過去的一角天空，到房子的幾個主體色。

“畫人時不要當(dāng)畫人，畫房子時也不要當(dāng)畫房子……是一團(tuán)顏色，你們要做的，就是把顏色找準(zhǔn)確?！崩钆舱f，“我們這兒，什么都灰的。要找出恒定的色塊，畫面才成立?！?/p>

“只要色彩關(guān)系對，變化不也是對的嗎？”許何問。

“畫準(zhǔn)了，才有‘色彩關(guān)系’?！崩钆舱f。

“想走捷徑，繪畫生命就結(jié)束了?！崩钆怖^續(xù)說，“咱班上，有想一直畫下去的嗎？”

學(xué)生起哄般朝向許何。他紅了臉，張張嘴想說什么，最后還是側(cè)過頭。

“就一個嗎？”李挪看了一眼其他人，“面對好的事情，你們倒都推給其他人了。有什么難為情的嗎？既然不打算畫下去，為什么還在這里呢？”

“為了考試。”幾個學(xué)生說道。但更多的人坐在原處不說話，大都低著頭。有的學(xué)生已經(jīng)開始畫，有的還在磨蹭，但不管是在畫的，還是不在畫的，他們的目光都很像。

“李老師，其實我也想問：我們現(xiàn)在畫的和考試有什么關(guān)系？”一個微胖的男孩子問。

“如果怎么都能畫好，又有什么‘為了考試’？”李挪道。

“為什么我們不能直接畫考試考的內(nèi)容，非要畫這些離考試很遠(yuǎn)的東西？”

“考試考色彩嗎？考素描嗎？”李挪說，“如果都考，那我們畫的和考試有什么區(qū)別？”

“畫的東西不一樣，不同考試考查的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣?！绷硪粋€長頭發(fā)的小眼睛男生說。

“有些畫私下看起來不錯，考場上就很難得高分，這不也是事實嗎？”許何也道。

“私下看？是私下和很多畫得好的畫擺在一起覺得不錯，還是單獨看覺得不錯？”

“這么說，好都是對比出來的？”許何順著話頭道。

“要想不被對比就只能更好，只能獨一無二?！崩钆驳馈?/p>

許何聽著：“什么又叫獨一無二呢？獨一無二就是‘好’嗎？”

“知道自己所處的位置，知道自己想畫的是什么，知道這些想畫的東西打動自己的原因……”

“這樣就能獨一無二了嗎？”許何抖著腿，右邊嘴角不經(jīng)意地上揚。

“這樣就有了獨一無二的基礎(chǔ)和可能?！崩钆舱f，“獨一無二的程度在哪里，你畫的層級就在哪里。”李挪道，“我知道很多人喜歡畫考試范畫，這也沒問題。某些高分卷把反光畫得很突出，有的人就突出素描的反光；不少高分卷都是明亮的大色塊，有的人就使勁畫得亮。可這些卷子之所以得高分是因為所謂的不同，還是因為其他？”

“不斷為別人的要求改變自己，自然始終為考試所困?！痹S何說著，右腳鞋底摩擦著地面。

李挪看他一眼：“你們有過自己？那些各個‘風(fēng)格’的領(lǐng)頭人，他們畫過什么？是什么讓他們喜歡那樣地畫？你們想過嗎？”

光線已經(jīng)有些變化，唯一的好處是——從這會兒到中午，不會再怎么變了。李挪看了一圈學(xué)生的畫，繼續(xù)盯著自己的。放下畫筆的一瞬，右邊大腿根部跟著抖動了一下。

評畫的過程很快。從第一組到最后一組，繼而又回到許何。他半低著頭，右手仍放在褲腿上。

“不要抖腿。”李挪盯著他。

許何立在原地。直到周圍的同學(xué)一股腦涌進(jìn)一家拉面館，他才跟著進(jìn)去。同學(xué)們很快分成幾桌坐下，實在沒位置的，就三五成群在外面站著。許何跟著他們出來，又進(jìn)去，提議沒位置的同學(xué)去其他地方吃。

沒有人響應(yīng)，但確實有人開始去其他館子。他在外面兜著圈子，選不定自己要進(jìn)去的一家，直到李挪又把他喊進(jìn)去。

“待會兒你帶他們上山?！?/p>

“我？”

“班長帶男生，你帶女生?！崩钆舱f，“有問題嗎？”

“班長是女生啊……”

“所以要帶男生?！?/p>

這么一路被校車帶到山腳下，又上了索道。許何時而被大家包圍，時而又被拋下。也許是過于認(rèn)真和緊張，他皺著眉。抵達(dá)山腰的時候，他表示自己要先在這里畫一幅。

“山頂能看到更多東西。不試試？”李挪笑道。

“我怕看見的時候又不想畫了，還是抓住現(xiàn)在的心情。”

“嗯，這是對的。但真有不想畫的時候？”李挪問。

“有?！彼皖^，“一直有。”

這里的山不算高。李挪覺得若非四周圍平坦空曠，它可能還要顯得更矮。他們斜對面的山上，站著幾只和山體同色的巖羊，看過去的時候，她覺得那是山體多出去的一小塊空間。

“你換到歪脖子樹邊上?！崩钆舱f。

他本想離她遠(yuǎn)一點。不過那邊角度確實不錯，索性也依了。整座山都是密密麻麻不同層次的灰。瞇著眼的時候，許何甚至覺得這層層灰色在朝自己奔跑。又或者，是蓋過自己在整個平原鋪開。這想法讓他腦子有些亂。他盯著眼前幾塊巖石，想再次平靜下來。然而巖面上紋路清晰，多是旋狀的，看久了又像一排來勢洶洶的后腦勺。

對面的觀景臺有不少還沒來得及清理掉的游客垃圾，多是飲料瓶和零食袋。許何看過去的時候，覺得是打破畫面的幾抹亮色，很快把這幾塊顏色擺了上去。

李挪這次先用鉛筆起了形。四周圍有風(fēng)，它們掀起的輕微響動讓她不是很能集中注意力。學(xué)生們最多還會在這邊停留一小時，接著就要往更高的山上走。幾棵枯黃的樹在她的視線中飄蕩，她只好把目光抬高——于是直接看見藍(lán)天。

環(huán)顧四周，她發(fā)現(xiàn)自己最想畫的對象成了許何。確切說，是作為一塊色彩存在的許何。他目光專注，雖然右腿不自覺仍在抖。

她把畫架拖遠(yuǎn)，放在一塊不易察覺的巖石側(cè)部。接著，把畫架拉高，一只腳搭在一塊表面有些光滑的矮巖石上。最后她決定，從許何所站的方向看整座山。距離上次戶外寫生已過去四年。四年來，即使需要素材，她也多依靠照片和回憶。多年的繪畫訓(xùn)練已經(jīng)讓她不懼于描摹事物的任何角度。因為對細(xì)節(jié)的熟稔，時常讓她認(rèn)為自己仍處在不斷觀察中。

“看起來是變了。”她記得那場個展上有人說的話，“可這根軸沒變，怎么能算變呢？”

她已經(jīng)忘了聽到這句話時，自己具體在做什么。環(huán)境太嘈雜，到處是曾經(jīng)的師友，還有幾個資助過她創(chuàng)作計劃的藝術(shù)基金會領(lǐng)導(dǎo)。她站在他們關(guān)切的眼神中，得意又局促，環(huán)境本身卻被這些人的存在感擠掉了。

她惦記著那句話，時不時在幾面掛滿畫作的墻壁間踱來踱去，腦子里只聽得見細(xì)跟鞋敲擊大理石地板的聲音。

“你在意他說的干嗎？”

展覽閉幕的晚宴上，她穿著銀灰色收腰抹胸長裙，費力地夾起侍者送進(jìn)她盤中的牛排。炙烤香和著某種甜膩的乳酪味，讓她更沒有食欲。她聽著同伴的話，張張嘴，卻不愿回復(fù)。她寧可被當(dāng)成一個過于看重同行意見的新人畫家，也不愿承認(rèn)那人說得對。

她皺著眉，一刀刀劃著盤中的食物。她知道自己在滑向另一根軸，可還未將之打開。在這根軸上，每一刻的“變化”都圍繞著曾經(jīng)的軌跡。她過去畫作中展現(xiàn)的那些未經(jīng)篩選的特質(zhì)，再次出現(xiàn)在試圖呈現(xiàn)新東西的畫面里，原本應(yīng)該更清晰的，卻顯得曖昧。她還沒有走得更遠(yuǎn)，卻仿佛看到了自己以后的樣子。

李挪想著，右腿不自覺抽動著，她狠狠拍了一下，腿終于老實了一點。

“李老師?！痹S何叫她，“一幅畫怎么算完成？”

“……到你畫不下去的時候?！?/p>

“我沒有這種時候……”

“你要一直畫？”

“我是說我一開始就畫不下去，好像要馬上畫完?？傆惺裁礀|西趕著，有時候想停下來再畫，但好像停下來再畫還是那樣。我想畫完，但不是把輪廓的顏色涂滿?！?/p>

他沒有回頭，仍保持之前的姿勢——僵硬、紋絲不亂。她覺得那個召喚她進(jìn)行下去的畫面被打破了。

“不過就算畫不下去，也還想畫?！彼蝗徽f，并長吁一口氣，身子卻還是不動。

許何站定了，微微皺眉，畫板下側(cè)邊緣貼著腰腹，右手比劃著，鉛筆也比劃著。李挪感覺自己正被他的筆分割成無數(shù)條形狀，前赴后繼在山外的平原飄蕩。

橡皮擦在紙上摩擦得粗壯、刺耳，她稍稍挪了挪自己的視線，想不經(jīng)意地看一眼許何畫的她，可他把畫板往身前側(cè)了側(cè)，她完全看不見。

“想畫的是什么？畫不下去的又是什么？”李挪道，“你要明白是從未出現(xiàn)，還是出現(xiàn)了而你看不清?！?/p>

“我應(yīng)該只是，想讓它出現(xiàn)而已?！彼樕系慕┯采晕⑿断氯ヒ恍?，“但我自己也不知道這個東西會不會出現(xiàn)。我總覺得自己期待的從未出現(xiàn)，經(jīng)過的則是另一片世界?！?/p>

“難道不就該這樣嗎？”李挪說。

“那多遺憾。”許何道，“誰不想走入自己期待的世界呢？”

“你還沒有遇見自己真正期待的，怎么能說期待的是哪些？”李挪說。

許何愣了愣，想回一句卻又一時不知怎么說。

“但我們總會先期待，再有前進(jìn)吧?！卑肷?，他道，“不過，也沒什么好期待的?！?/p>

“沒有期待。”李挪說著，自己的面部表情也不自覺顫動了一下，“只有與真實交鋒能讓我們畫得更好?！?/p>

李挪說著，在畫中許何的肩部加了粗重的一筆。

他已知道自己在她的畫面里，她不想再把他畫進(jìn)去，可又覺得他才是自己此刻應(yīng)該畫的。李挪用刷子把許何身體之外的部分鋪滿，再看過去的時候，他的背影又死板地杵在那了。

“該動你就動?！?/p>

“……我們都在一個畫面里，怎么能說你的我的？”他突然說。

“我們確實站在同一塊地方，但我們不在一個畫面里?！?/p>

他聽著，忽然有些生氣，提著畫架想往前面山上去?？蓮倪@兒看過去，已沒有寫生的同學(xué)，他走著走著，不自覺回頭看。李挪還坐在剛才的位置。她把目光放遠(yuǎn)——山外的平原在山的襯托下顯得更為廣闊，山本身，成了一條細(xì)線?？上朐竭^這條線，卻并不容易——這是她帶他們上山寫生的原因，盡管此刻她才明晰這一點。

許何往前走著。在他回望的視線內(nèi)，李挪已經(jīng)縮小成一個孩子，但山卻離他越來越近。他坐下來，眼前的山層和附近的山層，似要把他整個人夾緊。他像一抹即將出局的影子，在山峰間游蕩。而他的右前方樹立著一塊碑，上書“一線天”。陽光從一線天的背面探過來，風(fēng)景盡在陰影處，只在與太陽交界的地方留有一道虛虛的光圈。

“這塊兒有點適合你?！崩钆渤哌^來。

“李老師畫過？”他喊著。

“山畫過很多，這里是第一次?！崩钆驳?。

“有什么區(qū)別嗎？”

“其他地方的山都是群山，唯這里孤立一座?！崩钆舱f著，看向許何。

他看著自己剛進(jìn)入狀態(tài)似又熄火的畫面。所有對象被處理得很扎實，但看起來還是怪怪的。事物與事物之間的聯(lián)系更像嫁接。越往下畫，它們的面目就更接近。在一遍遍的修改中，顏料越來越厚，畫面卻沒有更清晰。他心下一沉，發(fā)了狠，干脆用刮刀把剛剛畫上去的顏料再次鏟去?？伤P得越用力，內(nèi)心越是緊張。這次他從輪廓邊緣入手，倒不會把東西擠變形了，畫得也克制，看起來干凈許多，可他覺得哪里不對，“準(zhǔn)確”倒讓他的畫面顯得中庸，“克制”則讓他的畫面顯得平淡，至少跟他想的不一樣。

光影把寫生對象們集結(jié)起來?？催^去，眼前的圖景仿佛一個從中劈開的后腦勺。大片的陰影區(qū)內(nèi)填滿墨綠色的樹、昏黃的巖石。他看著想著，也便這么做了。半晌，他在畫面上方添了一塊藍(lán)天，好像這樣，整幅畫才活了過來。

“光確實幫了你，構(gòu)圖也不錯?！崩钆舱f，“從這兒到這兒，都處理得不錯。可天真有這么藍(lán)？”

“不加這塊，整個畫面感覺不透氣。”他說，“也沒什么意思?！?/p>

“你畫得密密麻麻，當(dāng)然不透氣?！?/p>

“如果畫里本來東西就多，我們難道要無視嗎？”

“沒有什么畫面是該怎樣的，沒有毫無理由的畫面?！崩钆舱f，“寫生最大的好處是你可以自由選擇，一幅畫真正的好與壞，和畫里有多少東西無關(guān)，但和畫里有什么東西有關(guān)?！?/p>

“我一會兒換個位置來一張?！?/p>

“這么著急嗎？你想的得是真對畫有益的東西，不能只是‘贏’?！闭局钡乃查g，她覺得旁邊山頭有什么東西動了一下。

“巖羊?！痹S何道。

“跑得真快。”

“前些年有人專門收摔下來的巖羊，做成羊皮。”

“得是新死的吧？這還能掐著點兒？”

“要看時機?！彼炜炱饋?，“碰上山里出事，幾十只成群死也常見?！?/p>

李挪往回走，身體像一架瞬移的機器，一不留神就挪過了山中不同的季節(jié)。她想找?guī)讉€正在畫畫的學(xué)生指導(dǎo)一番，可走了一會兒，竟一個學(xué)生也沒看見。她有些沮喪，但也不想再回去畫那幅畫，這種想法突然讓她心中一驚。但她還是挺直身體，不讓自己的沮喪有任何明顯的表現(xiàn)。早在那位同行評論她之前，她已經(jīng)對自己感到失望。唯一不同的是，那時候的失望總讓她覺得很快可以解決，或者，她可以坦然繞過去走另一條路。但現(xiàn)在不行了，同樣的問題再次出現(xiàn)，她不得不回到最初產(chǎn)生問題的當(dāng)口。它蠻不講理地出現(xiàn)在她所謂的藝術(shù)事業(yè)上升期，像一根肉刺。為了把它準(zhǔn)確拔出來，她不得不終止和畫廊的合作。那片藍(lán)色頂棚的工作室，曾住著一些她覺得這個時代最好的藝術(shù)家，不過現(xiàn)在那都跟她沒有關(guān)系。她不想再回到那里，不是因為對自己的失望。她看到有這問題的并非她一個，他們或許意識到了這一點，或許沒有，唯一的事實是：他們不愿意離去。她不愿意再看到那些人，他們的聰明如此陳舊。這種由個體蔓延到群體的失望讓她發(fā)現(xiàn)，過去的成功只是對自身藝術(shù)感知力的集中消耗。

她站起來轉(zhuǎn)了一圈，接著再坐回之前的位置。許何在對面角落開始新的布局，剛才那幅畫被他揉成一團(tuán)，接著又展開。

李挪盯著它：“沒撕，不錯?！?/p>

“撕？”

“我以為你剛才會撕掉?！?/p>

“畫過的畫，不想撕?！彼拖骂^，“不過剛剛本來要撕?！?/p>

“你知道剛才哪里錯了？”

“感覺整個都不對，重來狀態(tài)或許好些?！?/p>

“每一次都可以是重來，不用在心理上制造重來的感覺?！彼┥砟闷鹨恢Ц蓛舻漠嫻P，“構(gòu)圖比剛才巧……可還是喜歡虛過去。”她接著說，“你得朝前走，不是換構(gòu)圖，否則還要犯同樣的錯?！?/p>

“李老師，我是不是畫不好了？”

“你要想畫好，就別在意畫不好?！彼f著，肩膀不自覺抖動了一下。她把丟在地上的那幅畫撫平，重新貼在他的畫板上。

“我不太畫得好命題作業(yè)……”

“命題作業(yè)？”她笑道，“我倒想命，可我命了，山就真進(jìn)你畫里了嗎？”

“它不已經(jīng)進(jìn)了？”

“你知道它是被拉著進(jìn)的，還是自己想進(jìn)的？”李挪站起來，“那幾筆亮色，還不舍得扔??？”

“顏色太灰了，這幾筆提一下，感覺畫面生動些。”

“有幾筆亮色沒問題，但它們的出現(xiàn)合適嗎？”李挪說，“19世紀(jì)英國風(fēng)景畫家希爾普斯，經(jīng)常被和他同時期的畫家杜德放在一起比較。一次群展時，希爾普斯和杜德的畫又?jǐn)[在了一起，且兩幅畫都是海景。杜德的畫比較大，畫的東西也多，布展的時候，他還在最后完善自己的畫。他的畫面上，熙來攘往的碼頭有斑斑駁駁的大片紅色，遠(yuǎn)看仿佛是紅色帆船和游輪的倒影。希爾普斯看了看杜德的畫面，轉(zhuǎn)身在自己那幅灰蒙蒙的海景畫上也加了一大塊耀眼的紅色。周圍的畫家將之視為對杜德的嘲諷，杜德也轉(zhuǎn)身離去，說希爾普斯是個瘋子。孰料，希爾普斯站遠(yuǎn)處看了看，很快用手擦掉了一半紅色，并用筆頭處理了一下，接著又擦掉了一部分紅色，直到越擦越小，希爾普斯突然意識到他不能舍棄這塊紅色。也是這時，人們才恍然大悟，原來那小塊紅色是海面上的浮標(biāo)。這留下的小塊紅色，讓希爾普斯的那幅畫朝前拉開了一個空間。那次展覽后，當(dāng)時的畫家們說，希爾普斯用一小塊紅色戰(zhàn)勝了紅色杜德。”

“如果那塊紅色不被處理，而僅僅是一塊紅色呢？”許何說。

“如果那塊紅色沒有被處理，可能只是一塊意外降臨的筆觸，人們最多說，這是希爾普斯畫下的。但希爾普斯怎么可能畫一筆沒有來由的色彩呢？”李挪繼續(xù)說，“你這幾筆亮色，畫的都是人造垃圾，垃圾本身就是對自然的沖撞，而你畫上去，更是對畫面的破壞了?！?/p>

“那我也把它畫成別的不就行了？橘紅色的落葉，或者其他的什么，總之是山中可能出現(xiàn)的不就行了？”許何說。

“這樣也不是不可以，可這幾筆亮色，是必須出現(xiàn)的，還是你想讓它出現(xiàn)？”

許何微皺著眉：“好像都有。畢竟這一片都灰灰的，哪有什么亮色？”

“灰色各有不同，你把它們的層次畫準(zhǔn)了，畫面自然有深度，還需要這額外的沖撞之筆嗎？”

“我明白?！痹S何道，“只是我怕跟其他畫面比，這幅畫顯得暗淡，跳不出來?！?/p>

“能讓畫跳出來的，是和諧程度。越和諧，就越明亮，顯得純度高?！崩钆舱f，“你可以想想，這畫里，對你來說，最遠(yuǎn)的是什么？最近的是什么？它們之間顏色上的影響又是什么樣的層次，不用想象，就畫你看到的。”

許何聽著，似乎真明白了點，但這次斷不敢承認(rèn)自己明白了。

“待會兒我們?nèi)ギ嫀r畫，那可真全都是灰的?！?/p>

“今天不是色彩寫生嗎？”

“巖畫不是色彩？”李挪道。

“像您說的，巖畫太灰了，跟素描沒差了都?！?/p>

李挪道：“純度不高就不是色彩了？灰色變化微妙，如果把握得當(dāng)，是最能撐住畫面的部分?！?/p>

“可我覺得灰色最容易變啊，可以輕易隨著周圍事物和光線的變化呈現(xiàn)出一種傾向。”許何說。

“任何顏色都能隨著光線的變化呈現(xiàn)出一種傾向?！?/p>

“但純度高的色彩，主觀色相清晰；灰色的色相，其實不那么明確?！痹S何遲疑道，“有時候我甚至覺得它怎么變都可以，反正都是灰的?！?/p>

“如果把純度高的色彩理解為年輕的色彩，那灰色或許是成熟的色彩。年輕的色彩耀眼、突出，成熟的色彩容易因周圍環(huán)境改變色彩傾向，但它若不變，那要更耀眼的色彩隱藏自己嗎？”李挪說，“你喜歡畫純度高的顏色，很多人，包括我也常這樣，可一幅畫程度的高低，很多時候取決于它對不同灰色的表達(dá)。還是剛才那個故事，希爾普斯那幅畫畫得最好的是什么？難道真的是那筆紅色浮標(biāo)嗎？如果沒有壯闊的海景，那紅色又算什么？它有什么被談?wù)摰膬r值？”

“我知道。”許何坐下來，“但希爾普斯也不是馬上知道自己要畫的只是一小塊浮標(biāo)吧？他是改著改著才知道自己要畫的只是那一小塊?！?/p>

“沒錯?！崩钆舱f，“杜德晚年曾給經(jīng)紀(jì)人菲林寫信，說他和希爾普斯最大的區(qū)別是——他‘只畫看到的部分，希爾普斯則一直在越界，所以作品時常呈現(xiàn)出曲線’，希爾普斯是‘在彎路中發(fā)現(xiàn)新路，也在嘈雜的鬧市中看到自己那一位情人’?！?/p>

“只能在畫畫的時候明白，不能事先明白。”許何道。

“對?！?/p>

“但希爾普斯仍然是傳統(tǒng)性的畫家，如果是19世紀(jì)末期的新感覺派呢？他們中有人的畫面可能整幅都是鮮艷的顏色，孟丘還會強調(diào)條邊緣線，可賽高呢，他的畫可以說沒有灰色，全都是硬碰硬?！?/p>

“賽高的畫不是沒有灰色，而是他的灰色是他整個畫面，他用不斷的運動來表達(dá)自己的‘灰色’?！崩钆舱f。

許何聽著，不禁愣了下：“不管他的色彩如何鮮艷，但人們很難記得他任何一筆色彩，他們記得的是他整個畫面?！?/p>

“所有的灰色，或者說所有的顏色，它要在畫面中才有意義?！崩钆驳?，“說到新感覺派，你應(yīng)該看過蒙頓和希羅。”

“看過的。蒙頓的《蓮娜》我們初學(xué)色彩的時候，老師讓臨摹過?！?/p>

“《蓮娜》是蒙頓晚年的作品，畫的時候他雙眼模糊，反而畫出了不一樣的感覺，但那朦朧的感覺是很多層觀感疊在一起的結(jié)果，因此整幅畫呈現(xiàn)出的，是明亮的灰?！?/p>

“明亮的灰。”許何重復(fù)道，“我臨摹的時候只覺得不得要領(lǐng)，即使勉強調(diào)出相似的灰色，也感覺只是練習(xí)了調(diào)色而已，對畫畫本身沒感覺到什么提升。倒是希羅的《侍女》我畫得流暢?！?/p>

“新感覺派的畫適合初學(xué)色彩的人，就是因為他們的畫隨時在越界，希爾普斯是不經(jīng)意間越界，新感覺派則是有意識在打開。他們的色彩和形體結(jié)合在一起，看起來是一些面目不清的人，不需要過高的繪畫技術(shù)?？呻y就難在這樣熔煉的色彩，初學(xué)者要如何體會，所以選什么畫臨很重要?！妒膛访髅?，比《蓮娜》更符合你們的氣息?！?/p>

“畫《侍女》的時候會覺得這幅畫與我有關(guān)。這么說，我也不是每次都畫不下去?！痹S何邊想邊說，“所以我不太明白，老師為什么想讓我們畫巖畫呢？照您之前說的，灰色是成熟的色彩，巖畫更是古代留下的東西，但它在古代，自身卻又有年輕的感覺，不知道算是成熟的，還是算年輕的?！?/p>

“成熟本身和年輕并不沖突。越古老，越離童年近。如果仔細(xì)琢磨，人人最熟悉的語言皆來自童年?？刹煌甑膶蛹墸瑓s需要不同時代的人用他們的成年去敘寫?！崩钆舱f完，不禁怔了一下。

“我不太明白。童年的東西本就發(fā)生在童年，成年時期又如何敘寫？那時候表達(dá)的還是童年嗎？”

“過去了的事情本身都不該是重要的，重要的是現(xiàn)在的理解和重新認(rèn)識，讓人自己重新有了活力，重新過了一遍童年——這才是童年本身的價值。”李挪說，“我們現(xiàn)在談?wù)搸r畫，難道是站在當(dāng)初執(zhí)筆者的視線下嗎？他或許未必知道自己在創(chuàng)造藝術(shù)，他只是把自己的準(zhǔn)確留了下來?！?/p>

“我知道了。巖畫看似只表達(dá)了一種聲音，一種灰色。而現(xiàn)在，人會很多聲音。只會一種聲音的巖畫，怎么畫都看起來在畫同一個東西。會很多聲音的，很容易畫出了更立體的切面，可內(nèi)力不深，所以灌進(jìn)去的技術(shù)是不流淌的。”許何突然道。

“說得非常好。西南山區(qū)有個故事很有名。一個裁縫以給村里的男女老少做衣服為生，因為衣服做得好，到后來，附近幾個村子的人也來找他做衣服。找的多了，難免會剩一些邊角料。裁縫就用這些邊角料縫出各種奇形怪狀的娃娃。有時候，還會把娃娃送給一些找他做衣服的人。但娃娃長得過于奇特，很多人覺得難看，拿了也覺得不吉利。后來過了好些年，裁縫年紀(jì)也大了，有一天負(fù)責(zé)接待了一組來村里采風(fēng)的藝術(shù)家。其中一個看到了裁縫屋里的娃娃，說這是難得一見的藝術(shù)，出高價把娃娃買了回去，給省城的達(dá)官貴人一顯擺，裁縫家的門檻就給踏破了。他原本只覺得好玩，這一下變成了藝術(shù)，整個人也緊張了。那之后裁縫做的衣服少了，娃娃做得多了。可是買家們來了幾次，之后就不怎么來了。最初發(fā)現(xiàn)裁縫的藝術(shù)家說，裁縫現(xiàn)在的娃娃不如最初那些好。裁縫很苦惱，可他越苦惱，卻越?jīng)]有最初的感覺了?！?/p>

“那個藝術(shù)家也太害人了。”

“很多時候就是這樣，覺得是好事，其實做了壞事；等到后果出現(xiàn)，又怪罪別人。我們畫畫的人，有時候也是裁縫，腦子里想著很多的東西，其實多半是雜音。”李挪繼續(xù)說，“來來回回的轉(zhuǎn)折與格式，經(jīng)脈卻沒有打通?！?/p>

好像一顆小石子突然吐出來，李挪也松了一口氣。

“不過，我覺得巖畫還是人類嬰兒期的產(chǎn)物，但是永恒的那種?！痹S何微皺著眉，兩腿依然保持剛才的姿勢站著，“巖畫簡潔，卻也最復(fù)雜?！?/p>

“回到蒙頓的《蓮娜》，那看起來是雙眼渾濁的蒙頓晚年畫的一幅不清不楚的畫，可他是蒙頓啊，盡管一幅畫都是顏色相近的灰，但那也是包裹著大半生深刻理解的灰色，他把記憶中看得清的世界和眼前看不清的世界疊加在一起，所以畫里充滿明明滅滅的希望之光，他用繪畫的形式讓自己繼續(xù)看清世界?！?/p>

許何聽得有些呆，李挪也沒想到自己能說出這些。

她疾走幾步，拿出速寫本，看著這些巖畫，不時閉眼休息。畫到中途，她把畫板擱在支好的畫架上，一會兒站遠(yuǎn)，一會兒又走到要畫的對象跟前。這次她沒有劍走偏鋒選擇特殊的構(gòu)圖，也沒有刻意營造繪畫的氛圍，而是從景物本身入手，直接用曲線畫出景物的狀態(tài)。十幾根粗重的線條下去，景物已經(jīng)初現(xiàn)生動感。

“隨著繪畫的深入，灰色的層級會越來越高。”李挪道。

“人的‘眼’會看得越來越清?！痹S何接著說，“觀察不止是眼睛的功夫?！?/p>

“很好?！崩钆残Φ?。

彎彎曲曲的山路兩側(cè)堆滿巖塊，其中最大的幾塊，上面的圖案已經(jīng)看不太清楚了，有一塊，只隱隱約約看得見印痕。二人一路說著，不自覺已經(jīng)走到巖畫跟前。這里是西部地區(qū)最知名的一塊巖畫區(qū)，盡管大部分圖案已模糊不清，但還是能看到端倪。它們一般線條粗壯，形態(tài)夸張。有的形態(tài)貌似眼睛、手、器官，但大部分形態(tài)看起來可以是人心里的任何東西。李挪之前不是沒來看過，但這次看，倒覺得跟廣漢三星堆出土的青銅器有些相似，隨即想起去歐洲交流的時候，在那里的巖洞上看見的石刻。圖案仿佛腹語，她想的是什么，它們就能按她心中所想讓她覺得是什么。一幅畫仿佛能無休無止地看下去。

許何看向她。她身姿挺拔，肩膀微聳，看起來十分專注——這讓他感到自在。

他從旁邊溪流打來清水，重新在畫板上擠好顏料。他打算離巖畫遠(yuǎn)一點。這地方，經(jīng)多年風(fēng)化，上面的形態(tài)早已模糊不清。小的時候，學(xué)校經(jīng)常組織小朋友參觀巖畫。老師們有很多千篇一律的說辭，最多的說法是：它們是人類早期藝術(shù)的結(jié)晶。后來他知道一個詞，叫“生殖崇拜”——巖畫上有很多這樣的形象，它們躺進(jìn)巖縫中，似要把它撐開。說起來也奇怪，除了那些被冠以“生殖崇拜”主題的圖景，其他輪廓更復(fù)雜的巖畫，似乎真隨時間逐漸模糊——至少在許何的記憶中，他只能用想象來彌補。在自己的理解中，加上一些標(biāo)簽，甚至生造一些名詞，讓它們在他的記憶中是明朗的，試圖讓這“明朗”逐漸成為自己的特征。這樣想著，右手已擺出幾塊黃灰色。他仿佛杵在光影的邊緣，心底的小塊明亮始終在跳躍，讓他心癢難耐。

同學(xué)們紛紛站起來，三五成群在寫生區(qū)域徘徊，仿佛剛結(jié)束一場考試。他摳著褲腿，接著又把畫板放下，插上耳機，試圖掩蓋眼前熱騰騰的日常氣焰，但很快發(fā)現(xiàn)不能逃避，只得又站起來。

先環(huán)視周圍，接著朝后走幾步，他不敢退到人群中去，并愈發(fā)緊張。李挪原本在他不遠(yuǎn)處站著，發(fā)現(xiàn)他看見了自己，很快又走開。

筆頭從一側(cè)劃向另一側(cè)。樹，隱約的小路，還有溪流旁邊偶然閃現(xiàn)的野花，都被許何打破原有的格局，置入畫面，仿佛他自己也跟隨筆下的事物變得茂盛、放松。他屏住呼吸，感受著心底沸騰的東西流出來。好像第一次撕出一角亮光，腦中涌現(xiàn)出的清晰片段讓他聽不見外界的聲音。而另一方面，他不得不強迫自己平靜下來，逐漸進(jìn)入有秩序的細(xì)節(jié)塑造之中。

李挪感覺周圍的氣氛有些凝滯，有幾個學(xué)生往許何那里圍過去。他這次沒有表現(xiàn)出尷尬，而是直接站起來畫。到中途，他停下來。也許之前太用力，畫面蓋上了厚厚的顏料，隱藏在暗色中的部分仍有些草率和混亂。心底那塊閃爍的明亮一陣狂跳之后終于暗淡了一點?？纯词謾C，時間已進(jìn)入今天最后的評講階段，他放下畫筆。

“讓你們畫巖畫，不是畫幾塊帶圖案的石頭。”李挪對著其他同學(xué)說，“顏色挺豐富，我都沒見過誰還能把反光的顏色畫得這么‘豐富’。準(zhǔn)確，不是盯著顏色畫。要看整體，細(xì)部隨整體變?！?/p>

“是巖畫周圍的顏色影響它，不是它去影響周圍?！痹S何道。

“為什么不能它去影響周圍呢？”一個平頭、有點駝背的瘦男生說，“灰色難道不是最恒定的部分嗎？光線一會兒就變，我們怎么跟著光線畫呢？”

“不是跟著光線畫，也不是跟著灰色畫，是跟著自己畫?！崩钆舱f，“影響是互相都有影響。其他景物投射在巖畫上的影子仍舊是巖畫，是巖石的一部分，仍是這塊灰色的一部分。就像巖石投射在其他景物上的影子，那已經(jīng)不是巖石了……今天到這，明天再來?！?/p>

天色似要暗下來。畫了一天灰色，李挪不禁想起自己學(xué)畫伊始，也是不斷處理各種灰色。每個初學(xué)色彩的學(xué)生都要畫一遍的色表和漸變作業(yè)，她都沒做。老師讓大家畫過羊角，揉成一團(tuán)的報紙和塑料袋，麻繩，泛黃的面具，不同年代的舊書……最開始，她總是不得要領(lǐng)，只覺得顏色都差不多，自己怎么畫都可以。直到有一天，再看那一片灰色，突然覺得一大片的灰色之地上，有一塊或者幾塊色彩仿佛在無休無止地跳躍。她記得那是個好日子，她最后一個從畫室走出來，周圍非常安靜。路燈把她的影子拉得很長，她看著自己的影子，仿佛它能無限延伸出去，仿佛她可以去任何地方。她一路跳著走著。到家的時候才發(fā)現(xiàn)丟了鑰匙，還在鄰居家睡了一夜。醒來之后的白天也和往日不同。

她想著，情緒一會兒跳到過去，一會兒回到此刻。許何本和她并肩走著，現(xiàn)在也退到隊伍后面。她知道他又回到了“自己”。她不敢輕易贊許他，任由他在后面走著。她已經(jīng)說了太多，現(xiàn)在是她暫時閉嘴的時候。

已經(jīng)六點半了。太陽終于開始往下落。

把最后一個學(xué)生送走，李挪也回到宿舍。樓下一排燒烤攤，人們喝著嚼著，腳下的啤酒瓶把他們每個人都襯托得很強悍。她走上去，像穿越一排大且輕巧的柱狀物，感覺自己才是密度最大的一顆，她提著氣，也像提著自己，就這樣扎實地把自己按在床上。

許何今晚沒睡書房，家里沒人，被子在床頭疊成了四方塊。床底隱隱約約露出見底的丙烯顏料罐，還有兩排已經(jīng)毛燥的排筆。枕頭下面是正在看的原版畫冊，圖書網(wǎng)站分期十二次付款買下來的，字是看不懂的蝌蚪文，他只看看畫。這會兒他心里有些不安，翻畫冊的時候，直接翻到一塊豐腴白凈的脊背，脊背主人暗暗側(cè)過來的半只眼睛讓他微微哆嗦了一下。

他想打個電話給父親，但一躺下，這個念頭也被掐滅。手機屏幕在床頭柜上閃爍了一下，他想如果它再閃，他一定會接。可它沒有再閃。

醒來的時候太陽已經(jīng)很大了，坐著車上山的時候，他覺得眼前都是新鮮的黃色。許何甚至想利用光影，再畫一幅色調(diào)明朗的作業(yè)。不過他終究沒有這樣做，而是閉上眼，再猛地睜開。在暗與亮的交替中，他仿佛看見一個微小的影子不斷攀爬。

今天的內(nèi)容比較簡單，仍是自選位置，畫一幅新的寫生。李挪說完作業(yè)要求，就走到昨天的位置，鋪開一張新的畫紙。雖然位置和時間與昨日差不多，但今天的光線似乎和昨日非常不同。許何看見李挪在之前的位置坐下，自己也跟著坐下，他沒有鋪開一張新的紙，而是打開昨天的畫。

“你接著畫，別管之前的怎么來的?！崩钆舱f。

“前面的還沒確定，怎么能往前畫呢？”許何道。

“后能改前。”李挪說，“前面已經(jīng)說了。成年后的人可以重新認(rèn)識童年。但如果這個人后來沒什么成就，他之前所有的錯誤或者彎路，就只是錯誤和彎路而已。只有等他在人生中，或者在畫畫這件事上真正成熟了，好好完成了自己，之前那些看起來與現(xiàn)在無關(guān)的東西，最終就成了他，此前的含糊和懵懂感從屬于更高的完整，也就改變了他過去的位置?！?/p>

許何聽著，覺得隱隱有些明白，但又覺得李挪說的可能不是他想的那個意思，于是沒敢再說話。

李挪轉(zhuǎn)身繞著其他同學(xué)的畫走了一圈，開始在另一塊陰影處畫自己的。周圍很吵，學(xué)生們還在調(diào)整作畫位置。

“不要找位置，要隨時隨地能畫?！?/p>

她說著，旋即又覺得講的節(jié)奏太快，很快補充道：“先畫，再調(diào)位置。不是要畫面適應(yīng)你們，是要主動適應(yīng)畫面?！?/p>

李挪看了一眼許何，馬上又說：“能適應(yīng)的畫面，才是你們自己的。發(fā)現(xiàn)新的錯才能進(jìn)步，不是繼續(xù)重復(fù)。”

她的手機在一旁放著，不時發(fā)出新郵件的鈴聲，像首斷斷續(xù)續(xù)的電子音樂，讓她驟然從精神的世界又折返到其他地方，就這樣進(jìn)進(jìn)出出幾下，終于把手機關(guān)掉。

這里空氣極好。她放下速寫簿，開始畫正式的色彩畫。選的這處景致原本就足夠飽滿，不過，她還是想把山景一字排開，讓不同景物之間看似分散，能量又聚集在一起。

她把手機設(shè)置成靜音，畫了一會兒，接著又放下，換了一支纖細(xì)的排筆。當(dāng)她試圖直取核心，先前那套流暢的作畫方式顯得不太能用得上，她感覺運筆有些呆板，連這套跟隨自己多年的畫具也顯得有些陌生。

她站起來，然后坐下，屏住呼吸。直到覺得所有顏色都朝她的畫面匯聚，右手上夾滿不同號的排筆，她終于覺得自己進(jìn)入點狀態(tài)。

聚過來的學(xué)生有些多，也有幾個在許何那里。他今天看起來意氣風(fēng)發(fā)，剛才還坐著，現(xiàn)在則站著畫起來。小號排筆已被拋棄，只有幾支大號筆被他輪番使用。李挪看一眼——色彩準(zhǔn)確很多，不過又回到老問題，在原地打轉(zhuǎn)，重要細(xì)節(jié)沒有耐心進(jìn)入。但她決定不理他，她要等這陣狂喜在他心上再過去一點，看他是不是能自己明白。

手機在石頭上震動，她心下一凜。

“忙嗎？”

“還行?！?/p>

“之前那套畫，還在我這兒，最近有個展我打算用……”

“別用了?！彼f，“反正也賣不出去?！?/p>

“怎么知道賣不出去？你在那個快倒閉的學(xué)校當(dāng)老師，還不知道這幾個月的動向吧?！?/p>

“我不想賣?！?/p>

“跟著一幫學(xué)生去寫生就變了？寫生能跟你的創(chuàng)作比？”

“什么創(chuàng)作不是寫生？”李挪道，“那批畫，我不想公開。”

她換了一支更小號的筆。調(diào)的顏色也越發(fā)厚實了。走向、節(jié)奏、細(xì)節(jié)，像一口氣進(jìn)了同一個煉鋼爐。她想表達(dá)的多重東西，都壓在這一筆一筆不同的顏色下。她面臨著一個新世界，需要重新回到最直接的日?！退?jīng)熟悉的那些事物再次面對面。

原本她只打算借這份教職的契機，沿西北各地多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，之前她也不是沒有這樣的機會，甚至那時候機會更多，可當(dāng)時她執(zhí)迷于幻象中的世界，即使了解到更多，內(nèi)心也多是拒絕。決定來這里之后，她曾想借機研究一些特殊顏料的制作過程，拜訪少數(shù)民族的民間藝人，參與一些藝術(shù)公益項目，甚至干脆轉(zhuǎn)行做策展人。反正一路積累下來的人脈和經(jīng)驗，足夠她這些年風(fēng)生水起。她先在省會待了幾日，又去幾個當(dāng)?shù)赜忻拇迓渥咴L一遍，因為創(chuàng)作一直不順，只好拿著卡片機沿途拍照。有時從一戶牧民家出來，就要過上好久才去下一個據(jù)點。倚靠著幾個長居當(dāng)?shù)貙懮漠嫾遗笥?，她那段日子倒也過得熱鬧。有幾天，和朋友開車走在原野上時，她幾乎覺得最困難的日子要過去了，她覺得自己還是要畫畫，不是從事什么“藝術(shù)相關(guān)工作”。可一旦面對創(chuàng)作，她的信心又減弱了。過去幾年畫畫的方式已經(jīng)讓她感到陳舊而輕佻，可她又要面對摒棄那套過程的自己，看似枯燥地作畫——一塊顏色壓著一塊顏色，層層遞進(jìn)的景致。這一切讓她時不時覺得失去了那套特點的自己可能也失去了才華。盡管只一瞬，也讓她在某一段時間內(nèi)深深挫敗。

最開始的時候，她在一個扶持年輕畫家的藝術(shù)社區(qū)看見這所中學(xué)高薪聘請青年畫家。這幾年，鮮有藝術(shù)類中學(xué)愿意請知名畫家做老師，一個是成本高，另一個是學(xué)校追求升學(xué)率，更愿意看老師帶學(xué)生走捷徑考高分。也因此，她對這學(xué)校留了意。再之后，她發(fā)現(xiàn)學(xué)校在當(dāng)?shù)胤浅Ｖ?，從這里考入各大美術(shù)院校的學(xué)生也不少，但大部分是復(fù)讀生。想想曾經(jīng)，自己也在京城的數(shù)家知名畫室輾轉(zhuǎn)學(xué)藝，彎路走了不少，差點就沒考上美術(shù)學(xué)院。驚喜之余進(jìn)學(xué)校了，也發(fā)現(xiàn)跟自己想的不一樣，老師大都不錯，但最終還是只能自己畫。

“你還想當(dāng)救世主？”

得知她想去做老師，朋友半認(rèn)真半玩笑地嘲諷道。

但她不在意，甚至主動了解學(xué)校的情況，了解其他任課老師的教學(xué)方法。問題的根源都在過去，想解決只能重新了解一遍之前整個過程。

“你想得確實好，但他們馬上就要高考了，現(xiàn)在這么搞，很容易出問題。”

“如果真解決了畫面的問題，還怕應(yīng)付不了考試嗎？”李挪說。

說完，她還是有些隱隱的心虛。她知道，就算不聽她的，他們未必就一定考不上好大學(xué)。那隱約的一層她不敢表明：考試處理的總是不同的完成和完整性，即使這批學(xué)生比許多外面的學(xué)生都超前，也未必真的能在考場上勝出。他們有著確定明暗的濃密線條，某種程度上正是考場常見的熟練選手，只要不太過分，他們能用自己畫中淺薄的自信覆蓋住形體上的遲疑；他們擅長制造畫面氣氛，也把這些當(dāng)作天分，當(dāng)作自己可以在這里、甚至走這一行的原因。某一瞬間，這讓她有些難過，但她的難過不是為他們，而是為某一個自己。

李挪一邊想著，一邊接著畫，剛才那番回想讓她突然生出了陌生的耐心，仿佛那之前被她在意的褶皺急需撫平，而她此刻就在做這件事。放眼望去，視線中的風(fēng)景比之前更有序。西北地區(qū)的山，總是自然就伸出去，不太陡峭，樹也不多，少有水源充足的河流。這里的山?jīng)]有太多別的景色陪襯，仿佛可以隨著地勢自然消失。不用力，卻遍布目之所及的整個平原。

把幾個重要的部分畫完，她放下筆，開始看學(xué)生們的作業(yè)。一路看下去，許何比昨天更放得開。有限的畫面被他處理得奔騰。他的手像一下解禁了，任何素材都可以拿過來，看似不經(jīng)意地捏幾下，就有模有樣地嵌在了畫面中。他不再囿于眼前那點空間，有時還會往前往后多走走，一些遠(yuǎn)處的山，也被他疊進(jìn)畫面。所有的景物一齊出發(fā)，十分茂盛。

“注意準(zhǔn)確性?！崩钆蔡а邸?/p>

只是，對他來說，此刻沒有什么比眼前的狀態(tài)更重要。

她看著他：放松的筆觸不斷讓一些變化顯露出來，事物本身穩(wěn)固的那一層卻顯得輕了。但相比這個問題，她更想知道這幅畫許何能堅持多久。如果他不再只是熬時間，而是不斷調(diào)整，就是進(jìn)步。

“盯著終點畫，不管中間怎么復(fù)雜，都是簡單的。重點是你們畫的對象有沒有改變，改變了幾層。所有的終點都是設(shè)限。”

她朝大家說著，隨即又看向他。

他確實在調(diào)整，但更多是把感受到的片刻連綴成畫面。她頓了頓，又轉(zhuǎn)身對大家說：“畫一會兒，記得站遠(yuǎn)處望望?！?/p>

許多學(xué)生真的這么做了。許何仍在原地。直到又過了一會兒，他才像想起什么似地，把畫板推遠(yuǎn)。

“我好像畫太多了?！?/p>

“你知道寫生最大的優(yōu)勢是什么嗎？”

“直接？”

“那你為什么畫這么多沒用的？”李挪指著他畫的花草、石頭，以及遠(yuǎn)處雪山的曲線。

“它們也是畫面的一部分啊，難道不該畫？況且，它們雖然多，但也都是不同的?！?/p>

“確實不同，顏色花樣多。”李挪道，“這張畫得勤奮啊。”

許何臉一變色，瞥了她一眼：“被諷刺了?！?/p>

“每個畫面，都有自己的秩序，你拿自己的秩序去套它，出來的就只能是作業(yè)?！?/p>

“我知道顏色沒那么多，可不畫那么多顏色，它們的不同體現(xiàn)不出來?！?/p>

“靠特點來體現(xiàn)，不如不畫。”李挪說，“你想進(jìn)入競爭行列，腦子里就不能想這些?！?/p>

“我不懂，我承認(rèn)有些刻意了，但那也確實是它們的顏色啊。”

“你看到了它們的顏色，但哪些顏色是壓著的，哪些顏色是露出來的？準(zhǔn)確之后才有色彩?！?/p>

“如果這么說，我們畫的圓，能有圓規(guī)準(zhǔn)確？”

“準(zhǔn)確得是你自己的，才叫準(zhǔn)確。豐富與否不在顏色多少，在程度，一幅畫里有高低不同的層次，它們的秩序決定你畫面真實的程度?！?/p>

“我覺得還在學(xué)技術(shù)，沒想其他的?！彼皖^。

“沒有單一的技術(shù)，技術(shù)的革新，也是人面對自己的過程?！?/p>

“創(chuàng)作難道不是虛構(gòu)的過程？我們?nèi)绾未_定畫畫時候的那個自己是自己呢?！?/p>

“不管我們能不能知道，‘自己’始終都在。”

“這我知道。但我覺得一直有兩個自己，不能說哪個自己是正確的，只能說某個自己適合畫畫。”

“哪有什么幾個自己，那都是你自己。”

許何愣了愣：“感覺說遠(yuǎn)了。”

“那拉回來，你覺得畫面有什么問題？如果你堅信自己畫得沒錯，你就這樣畫，沒問題。反正你的程度，考美院問題不大?！?/p>

“我只是覺得很多東西都有，是它們確實有，我也確實看見了，但我不能這么把它們畫出來。可我又不知道除了這樣把它們畫出來，還能怎么畫。有時候覺得一張畫上都是亂線，只好畫了擦，擦了畫?！?/p>

“看到很多東西是好事。但真的那么多東西都重要嗎？不是所有元素都必須在畫面中表現(xiàn)，開闊不是因為多，恰是因為少?！?/p>

“這我知道，但難道我要掩飾我的看見嗎？”

“當(dāng)然不用，少未必是沒看見?！崩钆舱f，“而是看見了，卻放進(jìn)有限的空間?！?/p>

“我看見了一些新的顏色，閃閃爍爍在心里一上一下?！痹S何低頭。

“這新的顏色和舊的顏色，它們在你心里還是一個整體嗎？”李挪道。

“我只知道這是我現(xiàn)在覺得對的顏色，可之前那些，似乎也不是錯的?！?/p>

“看見了新的，舊的就該拿掉。”李挪道，“東西永遠(yuǎn)只有那點，多的是你不舍得的部分?！?/p>

“可如果那樣，不就等于重新開始了？”

“重新開始有問題嗎？”

“……沒問題，我只是覺得不確定，也不確定時間夠不夠?！?/p>

“李克德教徐培瓊畫畫的時候，讓她堅持每天早上五點在上海美專教學(xué)樓頂層畫日出。徐培瓊頭幾天畫得高高興興的，后來就越來越難受。最后連畫了三十天，交給李克德的畫，每一張都不一樣?！?/p>

“這故事好像聽過。李克德脾氣不好，當(dāng)時大發(fā)雷霆，讓徐培瓊以后也別跟著他畫畫了。算是當(dāng)年上海美專的一個小事件。”

李挪繼續(xù)說：“徐培瓊當(dāng)時百思不得其解，覺得自己畫得不對嗎？那不然呢？于是又去畫了一個月日出。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把畫再拿給李克德的時候，他說——‘這是對的?！?dāng)時李克德的教學(xué)助理叫鐘凌，年紀(jì)比徐培瓊大不了幾歲，在一旁看得很不明白。說，這次徐畫的不就是一模一樣的三十張日出嗎？怎么這一模一樣反倒是對的了？李克德說：怎么能是一樣呢？她每一天都不一樣了。鐘凌當(dāng)時恍然大悟。好玩的是，徐培瓊直到后來很久才想明白這事兒?！?/p>

“徐一開始畫的不同不是真的不同，所以李克德生氣，但后來畫的相同了，李克德又高興，這很奇怪啊?！?/p>

“徐不是后面畫得相同，而是她不知道自己畫得不同，鐘凌也不知道，但李克德知道?！崩钆舱f，“換句話說，李克德想讓徐培瓊學(xué)會的，她已經(jīng)學(xué)會了，但徐自己不知道，這才是好玩的地方?！?/p>

“啊。徐之前畫得不同是她覺得李克德想讓她學(xué)習(xí)不同，后來畫得相似，是因為她畫著畫著知道只能尊重自己的感覺，所以畫出來的看起來很像，實際上又有不同?！?/p>

“對。因為思考這整個過程的徐培瓊自己始終在變化，這變化很微妙，李克德正是讓她用畫日出的形式畫自己?！?/p>

“但我覺得奇怪。”許何問，“就算真的畫一個月日出，怎么又能畫得相似呢？上海又不是我們這里，長年晴天。”

“所以這是徐培瓊有意思的地方。”李挪說，“她對天氣這些明顯的變化不感興趣，尤其看她后面的創(chuàng)作，是對不輕易變化的東西感興趣。所以最開始的那個月，徐培瓊畫的日出每一張都不同，但那只是天氣的變化，不是畫本身的不同——她以為李克德要的是這個。后面她不追求天氣的不同了，反而畫出了那個一直在寫生的自己的變化。所以李克德還是厲害，他讓徐培瓊這樣去觀察自己，去重視自己。要知道，他自己的畫，并不是這樣?！?/p>

“我記得以前看畫冊，李克德說鐘凌是聰明型，徐培瓊是憨人，跟他一樣。”

“憨也有各種各樣的憨。對李克德來說，這是給出了多大的褒獎啊。雖然后來普遍對李克德評價比較低，因為他一生也就留下那十四張風(fēng)景畫，但就是他真的讓徐培瓊有了自信，從那之后不再懷疑自己，而是從自己的興趣出發(fā)?！?/p>

“所以她才畫了那么多灰色的瓶子和塑料袋？”

“你看過她晚年在圣巴巴拉畫的《海岸線》嗎？”李挪說，“就一條線，其余全是灰色背景，但那條線，每一個點都不同，可一般人看不出來?！?/p>

“我知道那幅。傳聞她當(dāng)時剛剛喪子，那幅畫，雖然只是展現(xiàn)一瞬間的海景，但其實是她六個月畫出來的?！?/p>

“六個月，只畫一條海岸線。每一塊色彩都不同，每次不同，都是一次波動。每次波動，其他部分就跟著變一次。所以有人說，那幅畫快畫完的時候，來作客的鐘凌一眼看穿，說徐培瓊那幅畫是把很多幅畫疊加在一起，她的刮刀可以任意剝掉一層顏料，因為那后面的顏色也可以組成一幅完整的作品?！崩钆驳?，“我見過原作，幾乎是杰作。”