導(dǎo) 讀

一部“80后”成長(zhǎng)小史，一張大都市精神地圖，百科全書式的社會(huì)速寫，直面困境與價(jià)值的誠(chéng)摯敘述。新興時(shí)代，小資青年，有多少人在“逃離北上廣”，就有多少人在這里尋找歸宿。沙龍、報(bào)社、高校、互聯(lián)網(wǎng)，立足的城市與遙望的鄉(xiāng)村，哪里才是顧明笛們的出路？

作者簡(jiǎn)介：張檸，作家，學(xué)者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)專業(yè)委員會(huì)委員，國(guó)家一級(jí)作家。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任、文學(xué)創(chuàng)作研究所所長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》等文學(xué)作品、《土地的黃昏》等學(xué)術(shù)著作。

卷一 沙龍

七

轉(zhuǎn)眼到了10月，一個(gè)周日。北風(fēng)有點(diǎn)潮濕，午后的陽(yáng)光還算溫暖。顧明笛從小區(qū)的大門出來(lái)，沿著長(zhǎng)寧路信步往西。關(guān)于九姓漁戶，關(guān)于梅城，關(guān)于百越族，歷史材料已經(jīng)爛熟于心。最近，他寫作的沖動(dòng)異常強(qiáng)烈，如箭在弦，一觸即發(fā)。他很想找個(gè)人分享這些精彩的想法。應(yīng)該跟張薇祎聊一聊，很久不見(jiàn)她了，顧明笛這樣想著，已經(jīng)不知不覺(jué)地到了凱旋路口。他聽(tīng)從自己腳的命令，向北走去。他的腳很熟悉這條路。前兩年，每個(gè)周四晚上，他都要從這條路走過(guò)蘇州河上的鐵橋，去研究生課程班上課。他喜歡從凱旋路橋北面那個(gè)樓梯下去，走到離水面距離最短的近水樓臺(tái)。河岸被鑄鐵欄桿攔住，欄桿上有擰出來(lái)的幼稚的蝴蝶狀花紋。

一位戴紅袖章的老頭兒，穿過(guò)葡萄架往河岸走來(lái)，沖顧明笛警惕地問(wèn)：“儂做啥？”

這種在街上發(fā)揮余熱的老人，上海很多，看上去兇巴巴，鐵面無(wú)私的樣子，其實(shí)挺熱心的，而且膽小心軟。比如你在路上丟了紙片，他說(shuō)“罰五元”，說(shuō)著便要撕五元的發(fā)票。你說(shuō)：“不！”他馬上就改口說(shuō)：“那就罰十元！”你往地上一蹲，大聲哭起來(lái)，當(dāng)然是假裝，他會(huì)嚇得趕緊來(lái)哄你：“好了好了，勿要哭，起來(lái)，不罰了，儂快點(diǎn)走吧，以后勿要這個(gè)樣子啊！”有一次，顧明笛和一位女同學(xué)，在學(xué)校的花圃里偷了一朵月季，被遠(yuǎn)處一位精明的袖章老人發(fā)現(xiàn)了。袖章老人大喊：“站住，不要走，罰款！”一邊喊著往這邊奔來(lái)，一邊手撕發(fā)票。顧明笛和女同學(xué)急中生智，抱在一起親吻，半天后才抬起頭來(lái)，一看，袖章老人影兒都沒(méi)有了。

此刻，在鐵橋下面的蘇州河邊，袖章老人也很嚴(yán)肅，目光警惕，步步逼近，一副要對(duì)獵物下手的樣子。顧明笛緩緩地說(shuō)：“沒(méi)做啥?！甭?tīng)到上海話，袖章老人打算離開，但又有一點(diǎn)不甘心似的，關(guān)切地問(wèn)：“儂沒(méi)事吧？”顧明笛說(shuō)：“沒(méi)事?！毙湔吕先司趩实毓盏絼e處去了。顧明笛會(huì)心地笑了笑，接著給張薇祎發(fā)短信，等了一陣不見(jiàn)回音，便撥通了她的手機(jī)。

顧明笛：“你在家嗎？在干嗎呢？”

張薇祎：“在啊。你怎么想起我來(lái)了？”

顧明笛：“經(jīng)常想到你啊。想跟你聊聊。”

張薇祎：“你怎么有時(shí)間聊天?。苛陌?，我聽(tīng)著呢?！?/p>

顧明笛：“嗯，事情還挺復(fù)雜的，當(dāng)面聊怎么樣？”

張薇祎：“什么復(fù)雜的事情非得當(dāng)面聊？不會(huì)又是談小說(shuō)吧？”

顧明笛：“你怎么知道我要跟你談小說(shuō)？”

張薇祎：“你除了小說(shuō)還會(huì)談別的嗎？”

顧明笛聽(tīng)出張薇祎在賭氣，大概又是埋怨自己太久沒(méi)有露面。他一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。倒是張薇祎心軟了，她知道顧明笛就是這個(gè)樣子，做什么都一根筋。也不能怪他。其實(shí)張薇祎也沒(méi)有真的生氣，只是發(fā)泄一點(diǎn)小情緒，她還是挺高興能和顧明笛見(jiàn)面，談什么話題，就隨他吧。張薇祎說(shuō)：“好吧，你過(guò)來(lái)，我今天不想出門?！?/p>

他們兩人交往的風(fēng)格很特別，沒(méi)有小資的那種溫情脈脈，更沒(méi)有巴洛克式的奢侈和洛可可式的夸張，而是直截了當(dāng)?shù)暮?jiǎn)約之美。張薇祎多次試圖回到巴洛克之前的古典風(fēng)格，都沒(méi)有成功。這既有她自身的心理障礙，也與顧明笛的堅(jiān)持有關(guān)。然而最近，張薇祎似乎有點(diǎn)把握不住了，決定要回到18世紀(jì)的浪漫主義時(shí)代。這是顧明笛最不能接受的風(fēng)格。哪怕是回到19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格也好啊。

顧明笛迅速順著北河沿路走到了內(nèi)環(huán)路，上了一輛往北行駛的公共汽車，在金沙江路換車，往西跑了大概十幾站地，到祁連山南路口下了車。然后按照張薇祎的指示，往北走了約一公里，就到了張薇祎家的小區(qū)，金沙江新村，一個(gè)舊式住宅區(qū)。進(jìn)門便是兼做餐廳和客廳的小間，里面有兩間屋子，主臥室是父母的，他們跟團(tuán)旅游去了。張薇祎的小房間有點(diǎn)擁擠，收拾得有條不紊，盡管沒(méi)有明顯的小女生氣，但小資氣息還是十足。墻上掛著一幅愛(ài)德華·馬奈的《草地上的午餐》復(fù)制品，是將神圣生活融化在世俗生活場(chǎng)景中的代表作。窗臺(tái)上的花瓶里插著幾枝郁金香。書架上、床上、地板上，堆滿了各種書，一套《托爾斯泰小說(shuō)全集》擺在床邊的小書架上。

張薇祎入職不久，這段時(shí)間忙于各種雜事，顧明笛是知道的。她有些疲憊的樣子，眼神慵懶，粗看上去，倒是增添了幾分嫵媚。張薇祎敏銳地發(fā)現(xiàn)，就在進(jìn)門的那一刻，顧明笛的眼神里掠過(guò)一絲輕微的、飄忽的柔情，但只是一瞬間的事情。當(dāng)張薇祎要捕捉住那種柔情的時(shí)候，它卻像蚊子似的身子一晃，轉(zhuǎn)眼之間就消失不見(jiàn)了。盡管如此，張薇祎還是忍不住心頭一熱。

張薇祎轉(zhuǎn)過(guò)身去，調(diào)整了一下情緒說(shuō)：“你的‘九姓漁戶’研究進(jìn)展得怎么樣了？這么遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)談文學(xué)，是不是有點(diǎn)奢侈？”

顧明笛隱約感到了一股咄咄逼人的氣息。剛進(jìn)門時(shí)的那種差一點(diǎn)冒出來(lái)的隱秘柔情，頓時(shí)煙消云散。他又在與從前遭遇過(guò)的某種力量相遇。他必須找到新的武器來(lái)招架。他說(shuō)：“不會(huì)啊。只要自己喜歡的事情，就值得，無(wú)所謂奢侈不奢侈。我正想跟你聊一聊研究成果怎么轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的事。”

張薇祎心想，他竟然說(shuō)了“喜歡”，他到底“喜歡”什么呢？她追問(wèn)：“你到底是喜歡談文學(xué)，還是喜歡跟我談文學(xué)？或者說(shuō)，只有談文學(xué)的時(shí)候，你的自我感覺(jué)才最好？”張薇祎將重音放在“跟我談文學(xué)”的“我”字上面。

顧明笛本來(lái)想把自己對(duì)新的小說(shuō)人物形象錢杏兒的構(gòu)思講給張薇祎聽(tīng)。但還沒(méi)來(lái)得及開口，就被張薇祎的三個(gè)問(wèn)號(hào)堵住了嘴巴，大腦好像也短路了，以至于他無(wú)法按照自己原來(lái)的設(shè)想跟張薇祎聊天。顧明笛認(rèn)為，張薇祎這些問(wèn)題刁鉆古怪，有點(diǎn)任性，不值得正面回答，他試圖把話題繞回原來(lái)的軌道上去：“我要塑造的是東方的吉卜賽姑娘錢杏兒，一個(gè)偉大的中國(guó)女人形象……”

張薇祎心想，他又要塑造一個(gè)歌伎形象！小說(shuō)《象奴婦》里面的許和子，就是一個(gè)歌伎?！秹?mèng)中的動(dòng)物》里面那些奇形怪狀的物種，比如綢、鵜鶘，它們最擅長(zhǎng)的就是用聲音誘惑男子，也很像歌伎，鳥獸中的歌伎。這里又來(lái)一個(gè)錢杏兒，還是歌伎。他的歌伎想象配置齊全，官方的、民間的、人類中的、鳥獸中的。這正是他顧明笛和所有男人的一種潛意識(shí)！現(xiàn)代男人和古代士大夫之間的差別，其實(shí)并沒(méi)有想象的那么大。

張薇祎看著顧明笛還在語(yǔ)言表演，心里涌出一絲不快。她沉默不語(yǔ)，逼使顧明笛不得不暫停下來(lái)。顧明笛心想，看來(lái)必須面對(duì)張薇祎的提問(wèn)，但自己真的不知道該如何回答那三個(gè)問(wèn)題。我喜歡談文學(xué)。我喜歡跟張薇祎談文學(xué)。我喜歡談文學(xué)時(shí)的那種自我感覺(jué)。但是，這樣的回答經(jīng)不起推敲，三者之間有內(nèi)在矛盾，不可以同時(shí)都選肯定性的回答。

如果說(shuō)男女之間只有談文學(xué)才能交往，那么其他更多不談文學(xué)的人就不要交往了？或者說(shuō)，你只喜歡文學(xué)，跟誰(shuí)談文學(xué)都無(wú)所謂，那么你總是找張薇祎談干什么？同樣的道理，只有談文學(xué)的時(shí)候才自我感覺(jué)良好，難道文學(xué)就是你自我展示的工具嗎？其實(shí)，那種充滿了懷疑和批判精神的“現(xiàn)代文學(xué)”，是最不適合用于感情交流的，甚至可能將感情毀了。與19世紀(jì)作家相比，20世紀(jì)作家的情感生活，簡(jiǎn)直可以用“一塌糊涂”來(lái)形容。張薇祎或許正是發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，才轉(zhuǎn)過(guò)身去重新關(guān)注古典？其實(shí)她是試圖放棄懷疑精神，向確定性投降?，F(xiàn)在的張薇祎，是不是只希望聽(tīng)到一種回答：“我只喜歡跟你聊天！”這毫無(wú)疑問(wèn)是假話，除了張薇祎之外，還可以跟朱旭強(qiáng)聊，還可以跟萬(wàn)嫣聊，還可以跟潘熙德醫(yī)生聊，還可以跟烏先生聊。跟不同的人聊天，有不同的收獲與快樂(lè)，為什么要說(shuō)只喜歡跟張薇祎聊天？

想到這里，顧明笛心里一陣窘迫不安。每當(dāng)處于失語(yǔ)狀態(tài)的時(shí)候，他都會(huì)低著頭，像蒼蠅一樣搓手，鼻尖微微冒汗。直到張薇祎叫他喝水，他才抬起頭來(lái)。顧明笛接過(guò)張薇祎遞過(guò)來(lái)的水杯，遇到了她嚴(yán)肅認(rèn)真、滿是疑問(wèn)而又充滿期待的目光。他愣了一下，突然，他那該死的口才像英雄一樣跳起來(lái)，把剛才的疑惑和窘迫，全都丟到身后去了。他脫口而出：“我只喜歡跟你談文學(xué)。我們倆一旦開始談文學(xué)，朱旭強(qiáng)和萬(wàn)嫣他們，只剩下鼓掌一件事可做了。跟潘醫(yī)生潘教授談，那純粹是扯淡，應(yīng)酬而已，或者說(shuō)，那是醫(yī)生和病人之間的‘不平等條約’。跟烏先生在一起，那也不叫聊天，因?yàn)槲抑挥邢炊?tīng)，而且也跟文學(xué)無(wú)關(guān)，他只關(guān)注救贖和不朽的問(wèn)題。我只喜歡跟你聊天。我們可以面談、筆談、短信談。我們甚至可以不談，我們倆面對(duì)面地沉默也很好啊。為什么要聊？只有那些‘無(wú)聊’的人，才需要‘有聊’，是不是？”

顧明笛一陣劇烈的語(yǔ)言抽搐，連他自己都被這番言辭鎮(zhèn)住了。張薇祎喜笑顏開，對(duì)顧明笛說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得太好了！有時(shí)候沉默也很美。我喜歡聶魯達(dá)的詩(shī)句，“我愛(ài)上你的沉默，仿佛你不在”！不過(guò)，沉默之所以突然變得這么美，是因?yàn)橛心銊偛拍且环?，否則，沉默也不美。從現(xiàn)在開始我們沉默吧，不準(zhǔn)談文學(xué)，更不要談學(xué)術(shù)，聊天也只限于最簡(jiǎn)單的信息交換，好不好？”顧明笛不停地點(diǎn)頭。

張薇祎說(shuō)：“現(xiàn)在四點(diǎn)了。我們今天晚上自己動(dòng)手做飯吃，怎么樣？”

顧明笛說(shuō)：“我不會(huì)做飯。還是到外面吃吧，或者叫外賣也行。湯明寄來(lái)了稿費(fèi)。”

張薇祎一邊打開冰箱一邊說(shuō)：“我會(huì)做啊，今天要讓你看看我另外一種才能。”

顧明笛說(shuō)：“那，那好，我隨時(shí)聽(tīng)從你的調(diào)遣。”

張薇祎檢查了一下冰箱里的存貨，很快就報(bào)出了晚餐的菜譜，并征求顧明笛的意見(jiàn)：糖醋排骨，蛋滑蝦仁，清蒸黃魚，茭白肉絲，蠔油香菇青菜，紫菜蝦皮湯。

顧明笛大叫起來(lái)：“夠了夠了，你能弄出這么多的菜來(lái)？聽(tīng)菜名就非常專業(yè)，很難想象你怎么把它們做出來(lái)。你從哪兒學(xué)來(lái)的？”

張薇祎說(shuō)：“跟我爸爸學(xué)的。我爸爸別的本事不大，但有兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，一是會(huì)做家務(wù)，他會(huì)修理家里所有的電器，會(huì)裁剪和縫紉，我小時(shí)候的衣服都是他做的，還會(huì)織毛衣。當(dāng)然也會(huì)做飯做菜，這是我爺爺傳授的，我爺爺曾經(jīng)是美心大酒店的廚師。我只學(xué)會(huì)了幾個(gè)家常小菜而已。我爸爸的第二個(gè)強(qiáng)項(xiàng)是特別有耐心。他教我做菜時(shí)候的耐心，應(yīng)該是所有男人的楷模。我爸爸認(rèn)為，一個(gè)人如果連嘴巴都不能照顧好，那么就不可能照顧好自己，當(dāng)然也不可能照顧好別人。他教我做菜的時(shí)候，就坐在我的旁邊，像發(fā)號(hào)施令的指揮員一樣，顯得很有派頭?！?/p>

說(shuō)話間，張薇祎已用微波爐將要做的魚和肉都解凍了。顧明笛的任務(wù)只能是淘米、洗蔬菜。連剝大蒜瓣他都不會(huì)，半天一瓣都沒(méi)有剝干凈。張薇祎將幾瓣大蒜放在砧板上，用刀一拍，大蒜皮兒全脫落了。切茭白的時(shí)候，顧明笛切得厚薄粗細(xì)不一，還差一點(diǎn)切了手。張薇祎接過(guò)來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)刀碰砧板的響聲，“篤篤篤篤……”，均勻的茭白絲整齊排列在砧板上。顧明笛崇拜得不行。

張薇祎頭腦清晰、手腳麻利，簡(jiǎn)直可說(shuō)是運(yùn)籌帷幄。那邊插上電子高壓鍋，將排骨、八角、桂皮、陳皮等一起放進(jìn)鍋里去煮，這邊已經(jīng)將電飯煲插上開始煮飯。同時(shí)，收拾干凈了兩條黃魚，加上姜絲和蔥蒜，魚背抹上一層細(xì)鹽，將魚盤放進(jìn)微波爐，旋轉(zhuǎn)計(jì)時(shí)器定到六分鐘，高火。煤氣灶的兩個(gè)火頭都點(diǎn)著了，一邊用湯鍋燒開水準(zhǔn)備做湯，一邊開始炒茭白肉絲、蝦仁、青菜。一時(shí)間，整個(gè)廚房吱吱吱吱，呼嚕呼嚕，響成一片，熱氣騰騰，煙霧繚繞。顧明笛眼睛跟著張薇祎的雙手轉(zhuǎn)，也忙得不行似的。

紫菜蝦皮湯剛起鍋，那邊高壓鍋里的排骨已經(jīng)煮到了八分熟，打開高壓鍋，將排骨放到?jīng)鏊袥_洗一下。煤氣灶放上另一個(gè)燒鍋，加一點(diǎn)橄欖油，燒到八分熱，再加入三勺白砂糖。等到白糖變成金黃色的漂浮物，并開始冒出濃煙的時(shí)候，將排骨倒進(jìn)去，攪拌，加入鎮(zhèn)江醋和紹興酒，再加一點(diǎn)老抽，蓋上鍋蓋燜煮幾分鐘，糖醋排骨就成了。

只花了一個(gè)多小時(shí)，五菜一湯上了桌，翠綠色的、金黃色的、黑白色的，有葷有素，還有兩個(gè)大菜。顧明笛在一旁看得眼花繚亂，也插不上手，只知道不停地驚呼，哇哇哇亂叫：這樣??？原來(lái)是這樣做成的？張薇祎在忙碌地勞動(dòng)的時(shí)候，總是那么引人注目，就像上次在朱旭強(qiáng)家里演講時(shí)一樣，顯得特別有力量。上次處理的是思想素材和語(yǔ)言素材，這次處理的是食材。材料不同，方法相似，關(guān)鍵是顯現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)，都是迷人的。這下，顧明笛再一次被張薇祎迷住了。

張薇祎在餐桌鋪上一塊白布，擺出她從宜家買來(lái)的玻璃燭臺(tái)，點(diǎn)上紅蠟燭：“有點(diǎn)簡(jiǎn)陋吧？將就點(diǎn)兒吧?！庇帜贸鰞芍桓吣_玻璃杯：“捷克產(chǎn)的波希米亞玻璃，特別晶瑩透明?！钡股霞t酒：“這酒的質(zhì)量一般，但絕對(duì)波爾多產(chǎn)的。”她舉杯對(duì)顧明笛說(shuō)：“來(lái)，干杯，你說(shuō)點(diǎn)什么吧?！?/p>

顧明笛也舉起酒杯。張薇祎看著顧明笛，還是那種嚴(yán)肅、期待、柔和的目光。顧明笛招架不住，只好開口：“謝謝，謝謝你，做這么多美味的菜給我吃，辛苦了！”

張薇祎大笑起來(lái)，說(shuō)：“你這些話留著對(duì)你媽媽說(shuō)吧。”

顧明笛想了想，猶豫了一陣，說(shuō)：“祝你工作順利，早點(diǎn)適應(yīng)新生活?！?/p>

張薇祎說(shuō)：“這些話留給我爸爸對(duì)我說(shuō)吧?！?/p>

顧明笛臉都漲紅了。他知道自己該說(shuō)什么，卻沒(méi)有力量說(shuō)出來(lái)。飯前的那番話，那番既讓張薇祎感動(dòng)也讓他自己激動(dòng)的話，是被一種莫名其妙的力量推出來(lái)的。此時(shí)此刻，那股力量不知所蹤。張薇祎召喚的眼神，不但沒(méi)有成為他表白的推動(dòng)力，反而成了一股壓迫的力量，堵住了他的嘴巴。顧明笛只好將半杯紅酒一飲而盡，說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)，聒噪和沉默要交替出現(xiàn)嗎？現(xiàn)在應(yīng)該是沉默和空白的時(shí)候了。我肚子已經(jīng)餓了，等不及了，快吃吧?！闭f(shuō)著，大口吃起來(lái)，一邊吃一邊夸張薇祎的手藝好。腮幫子和咬肌正在急速蠕動(dòng)，此時(shí)嘴巴的功能是殘缺不全的，進(jìn)食、說(shuō)話、接吻這三種功能，只剩下“進(jìn)食”一項(xiàng)，也是最動(dòng)物性的一項(xiàng)，其實(shí)就是比動(dòng)物文雅一點(diǎn)的撕咬。張薇祎開始有點(diǎn)失望，進(jìn)而，她看到顧明笛大口吞食自己親手烹飪出來(lái)的食物，又感到興奮不已。顧明笛的嘴巴、喉嚨和食道，仿佛是一條朝她開放的隱秘通道，她可以從這條通道走進(jìn)去。與表白相比，這種效果更直接?？粗櫭鞯堰M(jìn)食時(shí)貪婪的樣子，張薇袆心里涌起了一股暖流。

沉默的晚餐，就像一次漫長(zhǎng)的儀式，安靜得令人煩躁。張薇袆感到納悶，為什么男人總是在應(yīng)該表白的時(shí)候緊閉嘴巴？拒絕表白的男人有三種類型：第一是“吝嗇型”，不愿意給予，主動(dòng)權(quán)在男方。第二是“害怕型”，不確定女方是否接納他的表白，害怕遭到拒絕，主動(dòng)權(quán)在女方。第三是“羞澀型”，這是成年男性暴露欲望與掩飾欲望兩種心理相沖突的產(chǎn)物。羞澀最典型的表現(xiàn)形式，就是眼神慌亂、臉色潮紅。原本想掩飾，結(jié)果發(fā)現(xiàn)什么也掩飾不了，欲蓋彌彰，所以才慌亂、臉紅。實(shí)際上，羞澀所表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容，比它沒(méi)說(shuō)出的還要多。所以女人并不拒絕這種類型，往往是你越羞澀，她越激動(dòng)，甚至還會(huì)尋找機(jī)會(huì)主動(dòng)出擊。

顧明笛表白時(shí)的情形，屬于超出了吝嗇、害怕、羞澀這三大類型之外的另一種。姑且說(shuō)他是“抽搐型”。這種類型，是表白激情所產(chǎn)生的沖動(dòng)力量，與外部環(huán)境帶來(lái)的壓力之間的動(dòng)態(tài)平衡。激情所產(chǎn)生的力量越大，外部環(huán)境的壓力就會(huì)越小，表白就越激烈，最大值時(shí)可以接近瘋狂。相反，外部環(huán)境的壓力越大，激情所產(chǎn)生的沖動(dòng)力就越小，表白就顯得越被動(dòng)消極，最小值時(shí)的表現(xiàn)形態(tài)就是沉默。這是抽搐型中的一般情況。還有一種特殊情況，就是激情迸發(fā)時(shí)的力量巨大，外部環(huán)境的壓力同樣巨大，這時(shí)候，主人公就會(huì)被來(lái)自兩個(gè)不同方向的勢(shì)均力敵的力量壓扁，甚至崩潰或人格分裂，就像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的“癲癇癥”發(fā)作，直接倒在地上口吐白沫。顧明笛崇尚的是后者，至于他自己，卻跟通常所說(shuō)的“文藝青年”沒(méi)有什么不同，一會(huì)兒激情澎湃近于瘋狂，一會(huì)兒又沉默無(wú)語(yǔ)。

張薇祎心想，他剛才不是蠻會(huì)說(shuō)的嗎，現(xiàn)在怎么又啞巴了？唉，不說(shuō)拉倒吧，他感興趣的話題還是小說(shuō)。張薇祎決定給他的文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃潑點(diǎn)冷水：“喂，你能不能不寫那個(gè)什么歷史小說(shuō)?。坎灰賹懜杓坷?，什么許和子啊，什么錢杏兒啊。我覺(jué)得你最應(yīng)該寫的是當(dāng)下的城市生活題材，而不是歷史題材或幻想題材。我們當(dāng)代作家最擅長(zhǎng)的就是鄉(xiāng)土題材，最好的作家都在寫鄉(xiāng)村。他們一寫自己身處其中的城市就捉襟見(jiàn)肘，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們都是‘童話’作家，或者‘故事大王’，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)代城市生活題材的文學(xué)作品真的是太缺乏。我覺(jué)得你可以寫?！?/p>

關(guān)于錢杏兒的小說(shuō)，顧明笛本來(lái)構(gòu)思好了，只希望從張薇祎那里獲得一些贊許和支持而已。沒(méi)想到張薇祎竟然潑冷水。顧明笛說(shuō)：“正發(fā)生在身邊的事，看上去很鮮活，實(shí)際上很難寫，因?yàn)樗且欢褵o(wú)意義的碎片。我們不能對(duì)正在發(fā)生的事情給予評(píng)價(jià)，也就無(wú)法將那堆碎片講述成一個(gè)完整的故事?！?/p>

只要進(jìn)入辯論環(huán)節(jié)，張薇祎總是很強(qiáng)勢(shì)的樣子。她說(shuō)：“正在發(fā)生的事情，就是一堆碎片嗎？我不這么看。個(gè)體生命的展開——相愛(ài)、結(jié)合、孕育、生產(chǎn)、撫養(yǎng)、教育、勞動(dòng)、生病、衰老、死去——這些‘碎片’構(gòu)成了生命的故事，它的意義不容置疑。寫這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的阻力，也有意義……”

講故事，就是將生活的碎片整理成一個(gè)敘事整體，把不相干的事情扯在一起。但問(wèn)題的關(guān)鍵不是講什么和如何講，而是你有沒(méi)有講述的沖動(dòng)。故事再好，再有講故事的才能，如果沒(méi)有講述的沖動(dòng)，一切都要?dú)w零。人們往往忽略這個(gè)基本前提。面對(duì)目前的城市生活，不要說(shuō)講故事，就連活著都是累贅。最近鉆故紙堆的時(shí)候，顧明笛前所未有地對(duì)文獻(xiàn)也產(chǎn)生了厭倦情緒，真的，有好幾次，那種感覺(jué)非常真切，他不明白自己為什么要在那里翻那些東西。它們與我有關(guān)系嗎？幸好，這種虛無(wú)很快被寫作的沖動(dòng)壓下去了。寫作總是有意義的，實(shí)實(shí)在在的。然而這些潛意識(shí)里被壓抑住的東西，忽然又被張薇祎的提問(wèn)翻騰起來(lái)，像陡然扇起了一陣灰塵，嗆得顧明笛睜不開眼，喉嚨發(fā)癢。對(duì)于這種討論，顧明笛突然產(chǎn)生一種厭倦感。他只想一人單獨(dú)待著。他突然站起來(lái)說(shuō)：“關(guān)于寫作的問(wèn)題，我們通過(guò)E-mail再討論吧，謝謝你的關(guān)心，也謝謝你的晚餐！我才想起，晚上我媽媽可能要到我這邊來(lái)。我得走了?！?/p>

看著杯盤狼藉的飯桌和剛剛開始的夜晚，張薇袆略略愣了一下，馬上說(shuō)：“那好，再聯(lián)系吧?！闭f(shuō)著，把顧明笛送到門口，揮了揮手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，淚珠在她眼里打轉(zhuǎn)。

顧明笛回到家里已經(jīng)快八點(diǎn)鐘了。他斜躺在床上沉思了一會(huì)兒，內(nèi)心里有些愧疚。他想，張薇袆的熱情，本不應(yīng)該遇上自己莫名其妙的古怪心緒，而自己的突然離開，一定會(huì)讓張薇祎傷心，至少會(huì)讓她不愉快。張薇祎是無(wú)辜的。自己是不是過(guò)于冷漠無(wú)情，或者過(guò)于熱血沸騰呢？其實(shí)都說(shuō)不上。莫名其妙的厭倦感、神經(jīng)質(zhì)，就是典型的都市病。

顧明笛默默地把自己譴責(zé)了一番，心情變得稍稍平靜一點(diǎn)。母親竺秀敏并沒(méi)有來(lái)。顧明笛這樣說(shuō)，只是給張薇袆一個(gè)面子，也給自己一個(gè)臺(tái)階。盡管顧明笛一直在說(shuō)服自己，或者為自己的不可理喻找借口，但整個(gè)晚上，他還是有一種飄浮在半空中的感覺(jué)，內(nèi)心特別沮喪，只好早早鉆進(jìn)睡袋里去了。

卷二 世界

卷三 書齋

九

嘈雜的人聲。耳鳴。幻聽(tīng)。整個(gè)校園像一個(gè)被驚擾的蜂巢，嗡嗡嗡的。不如歸去！退學(xué)？顧明笛萌發(fā)了離開校園，重返社會(huì)的念頭?？墒峭藢W(xué)之后干什么呢？回上海去？不不不！在北京混著？成為自由撰稿人？整天泡在酒吧里？到水泥地上用海綿筆寫字兒騙老外？或者在街頭溜達(dá)，讓居委會(huì)大媽舉報(bào)？然后被派出所叫去問(wèn)話？補(bǔ)辦暫住證？不可思議。他一邊走一邊胡亂地想著，不知不覺(jué)來(lái)到了明德苑程毓蘇老師樓下。

顧明笛給程毓蘇老師發(fā)了個(gè)短信，然后在小徑分岔的花園椅子上，坐等回音。兩條打算親近的沙皮狗，正在眉來(lái)眼去地相互試探，舔一下咬一下，蹭一下打一下。發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的人突如其來(lái)，便停止了調(diào)情，用好奇的目光打量陌生人的尊容：咦！臉夠大啊。為什么沒(méi)睫毛？還撇著嘴，不高興？顧明笛沒(méi)有心情搭理它倆。它倆也不在乎，繼續(xù)圍觀。狗主人不高興了，兩位中年婦女中的一位，大聲吆喝：“回來(lái)，阿格麗，人家都不理你。不要見(jiàn)誰(shuí)都死皮賴臉的樣子好不好！唉，媽媽被你氣得血壓都上來(lái)了。”另一位狗主人也在喊叫：“樹皮，寶貝兒，回來(lái)?！逼鋵?shí)都是吆喝給顧明笛聽(tīng)的。顧明笛心想，ugly？嗯，是夠丑的。另一只的毛的確像松樹皮。反齒都一樣，地包天，表情略有差別，丑得可愛(ài)。其實(shí)他喜歡小狗，只是此刻沒(méi)有心思理它們罷了。他收到程毓蘇的回信：“在家呢，來(lái)吧?！?/p>

程毓蘇說(shuō)：“我正要找你呢。周六晚上你有空嗎？

顧明笛說(shuō)：“我沒(méi)什么事，正閑得無(wú)聊。”

程毓蘇說(shuō)：“你替我到工友夜校上一次課，我臨時(shí)有事?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“代課沒(méi)問(wèn)題，在哪兒？”

程毓蘇說(shuō)：“在郊區(qū)的郝家堡，一個(gè)農(nóng)民工集聚點(diǎn)。幾家高校的志愿者聯(lián)合辦了一所夜校，幫助農(nóng)民工學(xué)文化，免得他們晚上無(wú)聊，不是打麻將就是對(duì)著電視傻笑。有一些青年教師和研究生經(jīng)常去，做一些助教工作，還幫助他們解決困難，比如為他們介紹工作，幫他們維權(quán)。他們照顧我，把課安排在周六晚上?！?/p>

顧明笛問(wèn)：“給他們上課怎么上？”

程毓蘇說(shuō)：“沒(méi)有什么嚴(yán)格規(guī)定，隨便講，閱讀欣賞啊，歷史知識(shí)啊，都行。關(guān)鍵在于，要讓農(nóng)民工們聽(tīng)得進(jìn)，有收獲，不打瞌睡，那就成功一大半。有時(shí)候，他們思想活躍起來(lái)了，陪他們聊聊天也是可以的?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“這個(gè)好，我有興趣，讓我也去當(dāng)志愿者吧。我最近有點(diǎn)迷失了似的，正想找你聊聊呢，到處都令人失望，自己也覺(jué)得活在這個(gè)世界上是多余的。”

程毓蘇說(shuō)：“在大學(xué)搞研究，就像一支被點(diǎn)燃的蠟燭，一生都在孤獨(dú)寂寞地燃燒，直到油盡燈枯。意志薄弱的人，很容易產(chǎn)生虛無(wú)絕望的念頭。這是需要定力和修煉功夫的，就像禪師坐禪一樣，得向內(nèi)求，從自身下功夫。很多人不愿意在自身下功夫，而是向外求助，謀求學(xué)術(shù)之外的利益，拉關(guān)系，造假，把高校搞得烏煙瘴氣?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“是的，最近聽(tīng)到不少類似的負(fù)面消息，弄得我都沒(méi)有信心了，心煩意亂?！?/p>

程毓蘇說(shuō)：“年輕人沉不住氣，也很正常。但要學(xué)會(huì)自我調(diào)劑。中國(guó)哲學(xué)的形而上思考，并不迷人，但它的行動(dòng)哲學(xué)方法論很迷人，特別是它的辯證法智慧，善于處理人生困境，把握動(dòng)與靜、進(jìn)與退、勝與負(fù)、有為與無(wú)為的關(guān)系和尺度。你呢，多動(dòng)一下吧?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“剛才你一說(shuō)去做志愿者，我就開始有釋然的感覺(jué)?！?/p>

程毓蘇說(shuō)：“雅不足以救俗，當(dāng)以‘力’救之。顧隨先生這個(gè)觀點(diǎn)我很贊同，意思是說(shuō)，面對(duì)世俗生活的困窘，詩(shī)人只會(huì)唉聲嘆氣，不知道該怎么做，只有陶淵明知道怎么做。陶淵明的‘種豆南山下’‘戴月荷鋤歸’，是何等力！唯‘力’可以去俗。顧隨所說(shuō)的力，就是行動(dòng)能力，就是魯迅先生所說(shuō)的‘指歸在動(dòng)作’的動(dòng)作，而不是嘆氣，糾結(jié)，抑郁?！?/p>

程毓蘇拿出幾百塊錢給顧明笛說(shuō)：“拿著吧，不要推辭，存到地鐵卡里，接下來(lái)你可能會(huì)經(jīng)常往那邊跑。周六你坐地鐵到終點(diǎn)站，會(huì)有人到地鐵口來(lái)接你。接你的人叫劉盛亮，工友夜校老學(xué)員，是個(gè)熱心腸的人，在工友中很有威望。正式上課是晚七點(diǎn)開始，九點(diǎn)結(jié)束。另外，這件事完全是義工性質(zhì)的，沒(méi)有任何報(bào)酬。”

顧明笛說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，謝謝你的信任?！?/p>

顧明笛第一次去上課，有點(diǎn)興奮，還有點(diǎn)緊張。周六他早早地就準(zhǔn)備好了，趕到郊區(qū)終點(diǎn)站的時(shí)候，才五點(diǎn)鐘。劉盛亮已經(jīng)在地鐵出口處等著。

劉盛亮笑著迎上來(lái)說(shuō)：“顧老師好，我是工友夜校的劉盛亮。聽(tīng)助教說(shuō)，今晚程老師換成顧老師，你辛苦了，歡迎歡迎?！闭f(shuō)著，把顧明笛領(lǐng)到一輛停在路邊的平板電動(dòng)三輪車旁。劉盛亮說(shuō)：“我每天早上就是開這個(gè)車進(jìn)城賣菜，每小時(shí)能跑三十公里。地鐵站離郝家堡還有十來(lái)里路，咱們十幾分鐘就到?！闭f(shuō)著，三輪車底下的喇叭哇的一聲就唱起來(lái)了，是鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》：“蒼茫的天涯是我的愛(ài)，綿綿的青山腳下花正開……”節(jié)奏和風(fēng)格跟劉盛亮飛奔的電動(dòng)三輪車特別般配。

顧明笛瞅一眼劉盛亮，看上去接近四十歲，個(gè)子不高，敦實(shí)，笑得很自然，牙齒也很整齊，小平頭剪成了方形，像一塊積木扣在腦袋上。劉盛亮也在打量顧明笛，哇，哲學(xué)博士，沒(méi)想到還這么年輕。如果自己高考之后不出來(lái)打工，而是復(fù)讀，繼續(xù)考大學(xué)，考到了北京，然后再考碩士，再考博士，那自己現(xiàn)在就不是賣菜的了，可能是大學(xué)教授，甚至是中央機(jī)關(guān)干部了。想到這里，劉盛亮咧嘴笑了起來(lái)。體力勞動(dòng)者容易衰老，只有在偶爾一笑的瞬間，他們的真實(shí)年齡才會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)。

劉盛亮其實(shí)比顧明笛還要小一點(diǎn)，才二十七歲。河南信陽(yáng)人，家住新縣泗店鎮(zhèn)劉家莊，他說(shuō)自己是“許世友將軍的老鄉(xiāng)”。他的女朋友邵珍，湖北黃岡人。兩人雖然不是一個(gè)省，但是一個(gè)方言區(qū)，大別山古楚語(yǔ)方言區(qū)，口音和習(xí)俗都差不多。比如，韻母a統(tǒng)統(tǒng)讀成o，“媽媽”就讀“莫莫”，“挖”讀“窩”，“辣”讀“咯”。

劉盛亮載著顧明笛，直接把三輪車開到了出租屋門前，朝屋里喊：“珍啊，老師來(lái)了?！鄙壅湓谖堇锘貞?yīng)：“唉，來(lái)了來(lái)了?！边@嬌柔的聲音，也是最初勾走劉盛亮的聲音。

那一次，劉盛亮到建筑工地附近一家四川面館吃面，他用普通話大聲教訓(xùn)服務(wù)員：“你們的莫咯（麻辣）面為什么這么淡？咯（拿）點(diǎn)鹽來(lái)！”一位穿著白藍(lán)橫條紋店服的女孩連忙過(guò)來(lái)接待，她用家鄉(xiāng)話說(shuō)：“莫咯面，哈哈哈，一聽(tīng)就是我們那邊人。你莫七太汗（不要吃得太咸）啊，對(duì)身體不好?！彼褪巧壅?，十八九歲，長(zhǎng)著一張胖胖的白凈的圓臉，笑的時(shí)候，兩邊的嘴角都露出小酒窩。她嬌美的聲音，不是鉆進(jìn)劉盛亮的耳朵，而是鉆進(jìn)他的腦仁里去了，溫柔體貼，還關(guān)心他的身體。剛才雄赳赳氣昂昂的劉盛亮，一下子就軟下來(lái)，沒(méi)脾氣了，接著就開始跟邵珍嬉皮笑臉搭訕。鄉(xiāng)音是一種最有效的黏合劑，兩人你來(lái)我往就好上了。劉盛亮他們家鄉(xiāng)大別山革命根據(jù)地，專門出會(huì)打仗的人，比如林彪、李先念、許世友、韓先楚，卻不出會(huì)掙錢的人，所以貧窮。沒(méi)辦法，他和邵珍只能在這里天天盼著土豆、胡蘿卜、大白菜漲價(jià)。劉盛亮說(shuō)，先這樣對(duì)付著過(guò)吧，游擊戰(zhàn)和麻雀戰(zhàn)總有結(jié)束的時(shí)候。到那時(shí)候，咱們?cè)侔鸭t旗插到大別山頂上去。

劉盛亮停好了三輪車，領(lǐng)著顧明笛進(jìn)屋。客廳一角堆滿了大白菜、土豆、大蔥、胡蘿卜?？繅€擺著一張書桌和一排書架，書架上是各地捐來(lái)的書，雜七雜八什么都有。劉盛亮說(shuō)：“老師也脫掉外套吧，屋里熱，燒著炕呢?！?/p>

邵珍的發(fā)型整整齊齊，好像剛剛用水抹過(guò)。她穿一件紅色毛線開衫，有點(diǎn)小，繃在身上。臉蛋兩坨高原紅，她靦腆地笑著。為了掩飾在陌生人面前的緊張，她站在劉盛亮身后，把臉貼在他的肩上。

已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了十幾人，他們都一邊瞧著顧明笛，一邊跟劉盛亮打招呼。有的沉默寡言，只顧蹲在地上吸煙。幾個(gè)女人擠在炕上，嘻嘻嘻地笑。安徽六安人彭大元承包水塘養(yǎng)魚。河北保定人勞德善，四十來(lái)歲，種菜能手，跟妻子兩人承包了郊區(qū)十幾畝菜地，早晨開著三輪摩托進(jìn)城賣菜，下午下地干活。勞德善自己抽便宜一些的“銀玉蘭”煙，遞給顧明笛一根“金玉蘭”，都是保定特產(chǎn)。聽(tīng)顧明笛說(shuō)不抽煙，他很掃興。彭大元走神了，八成在算小賬。河南偃師人劉振西和山東莘縣人王德乾比較能說(shuō)。劉振西在一家小型裝修隊(duì)里當(dāng)粉刷工，王德乾是南方某雜牌衛(wèi)浴用品駐北京辦事處的維修工。

上課了，顧明笛拿起一本《大學(xué)語(yǔ)文》，剛要開始念，王德乾舉手說(shuō)：“顧老師，我能發(fā)言嗎？……可以是吧？那我有個(gè)問(wèn)題，我前幾天翻到魯迅一篇文章叫《秋夜》，開頭就很有問(wèn)題嘛。直接寫‘我后園的墻外有兩株棗樹’就得了，他為什么非要說(shuō)‘一株是棗樹，還有一株也是棗樹’？那么啰唆，浪費(fèi)?！?/p>

這是個(gè)經(jīng)典問(wèn)題，總被當(dāng)作笑話說(shuō)的，顧明笛還是認(rèn)真想了想，才回答：“文學(xué)不講節(jié)約，文學(xué)就是語(yǔ)言的鋪張浪費(fèi)。你的建議挺有意思，但你那是小學(xué)數(shù)學(xué)思維，合并同類項(xiàng)?！?/p>

王德乾說(shuō)：“噢，老師的意思就是說(shuō)，如果你問(wèn)我有幾個(gè)娃，我說(shuō)，有一個(gè)是女娃，另一個(gè)也是女娃，還有一個(gè)還是女娃，最后一個(gè)又是女娃，第五個(gè)才是男娃。不能說(shuō)‘我有五個(gè)娃，四個(gè)女娃一個(gè)男娃’是吧？好，把算術(shù)留給別人做，自己懶得做。反正我見(jiàn)到數(shù)字就頭暈，我都數(shù)不清，后面四個(gè)娃一共交了多少罰金?！?/p>

彭大元來(lái)精神了，說(shuō)：“自己不算誰(shuí)算??？得算，要不，誰(shuí)都要算計(jì)你的！”

勞德善說(shuō)：“算來(lái)算去也沒(méi)意思。我喜歡算總賬，一年下來(lái)總收入多少，花了多少，欠了多少。算一次就少一次。只是看到兒子滿地跑，心里踏實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

劉盛亮說(shuō)：“你們又開始搗亂。程老師第一次來(lái)你們也這樣。好好聽(tīng)顧老師講課嘛?！?/p>

王德乾說(shuō)：“盛亮，這不能叫搗亂，我是真的有疑問(wèn)嘛。你提起那一次，也是被你打壓下去了。你讓顧老師評(píng)評(píng)理?！?/p>

劉振西說(shuō)：“顧老師，是這樣，那次程老師讀到‘政通人和’的時(shí)候，王德乾問(wèn)，為什么要花那么多錢去修岳陽(yáng)樓？而且還是重修啊，說(shuō)明原來(lái)就有了，現(xiàn)在再修一次。又不可以住人，還不是為了那些官員和文人，把他們的書法和詩(shī)，刻在上面更好看一些。為什么不多發(fā)些口糧給老百姓嘛！”

王德乾說(shuō)：“是啊，讓他們發(fā)點(diǎn)錢，他們叫窮叫苦，修樓堂大方得很?！?/p>

顧明笛本想提醒他們，那篇文章叫《岳陽(yáng)樓記》，只寫跟岳陽(yáng)樓相關(guān)的事，不涉及其他方面，不是《建國(guó)方略》。但他們議論得熱烈，都是發(fā)自內(nèi)心的問(wèn)題，也不忍打斷，便說(shuō)：“你們可以隨便發(fā)言，討論課也很好?！?/p>

王德乾說(shuō)：“你建樓就建樓吧，不關(guān)我們的事。可是拆遷費(fèi)呢？一分都不肯多給，摳門兒得很。建一座大樓，國(guó)家該給多少已經(jīng)給了，接下來(lái)他們是能省一點(diǎn)就省一點(diǎn)，省得越多進(jìn)他們腰包的就越多。我們就該倒霉，我們不干！好啊，你們不干是不是？雇一些像王大頭那樣的流氓來(lái)打你！有時(shí)候是半夜里打。我們最害怕的，就是他們搞開發(fā)區(qū)，一搞，老百姓就倒霉。所以上次程老師一讀到‘政通人和，乃重修岳陽(yáng)樓’，我就想到我老家拆遷的事，心里憋得慌?！?/p>

劉振西說(shuō)：“顧老師，你知道為什么我們寧愿在這里吃苦，也不愿回老家去吧？”

顧明笛說(shuō)：“很抱歉，我不大了解。我在認(rèn)真聽(tīng)你們講呢?！闭f(shuō)著，臉都紅了。

王德乾說(shuō)：“我每年春節(jié)一定得回去。一是去陪陪老娘，二是去會(huì)會(huì)王大頭。他拆我宅基地上的房子，說(shuō)是鎮(zhèn)上要建什么孵化器，孵什么，孵小雞兒?。坑玫昧四敲创笠黄貑?？王大頭叼著煙說(shuō)不知道，他只管拆。我說(shuō)五百塊一平方米的拆遷補(bǔ)貼，擱你身上你會(huì)答應(yīng)嗎？王大頭齜著黃牙說(shuō)不知道，他只管拆。問(wèn)了幾句之后，他就不耐煩了，說(shuō)別他媽廢話，來(lái)，推土機(jī)，鏟！我就跟他打起來(lái)。一群人拿著棍棒沖上來(lái)，朝我劈頭蓋臉亂打一氣，下手忒狠，我手骨折，頭也受了傷，住進(jìn)醫(yī)院。我說(shuō)等我傷好了再找機(jī)會(huì)報(bào)仇。我娘說(shuō)，兒啊，別跟他們斗了，咱斗不過(guò)人家，拿了錢趕緊走吧。我就到北京來(lái)打工了。這些年也掙了些錢，家里的樓也蓋起來(lái)了。我的名片上印著‘華輝衛(wèi)浴公司駐北京辦事處主任’，其實(shí)辦事處就我一個(gè)人，房租都是自己出，我只負(fù)責(zé)維修北京市區(qū)的華輝衛(wèi)浴產(chǎn)品。但那個(gè)名片把王大頭鎮(zhèn)住了。他向我賠禮道歉，說(shuō)當(dāng)時(shí)下手狠了點(diǎn)，自己也是混口飯吃，鎮(zhèn)長(zhǎng)陳東兵交代的事不完成，一天一百塊就沒(méi)了。鎮(zhèn)長(zhǎng)陳東兵死了，車禍。其實(shí)我心里已經(jīng)原諒?fù)醮箢^了，一則他從小就沒(méi)頭腦，經(jīng)常被人利用，再則畢竟一個(gè)村的，一筆難寫兩個(gè)王。我心里也在尋找原諒那個(gè)地方的理由。但我不想回去，至少現(xiàn)在不想回去?！?/p>

劉盛亮說(shuō)：“話雖這么說(shuō)，該回去還得回去。”

王德乾說(shuō)：“我娘還健在，等我娘百年之后，我就跟它沒(méi)有關(guān)系了?！?/p>

劉盛亮說(shuō)：“都是賭氣話。我也是，一回家就生氣，住不了幾天就想走。可是過(guò)了一陣，又想回去，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候更想。特別是生病的時(shí)候，心里總是不安，怕死在外面?！?/p>

劉振西突然激動(dòng)起來(lái)，漲紅著臉說(shuō)：“死在外面？那可不行！那太慘啦！變成了一把灰，而且還不知道那灰是不是自己的。我有一個(gè)老鄉(xiāng)在殯儀館里打工，推死尸的。他說(shuō)，都是從那里面隨便抓一把給你，誰(shuí)知道是誰(shuí)的？”

王德乾沉思了一陣，猛吸兩口煙，然后堅(jiān)定地說(shuō)：“嗯，還是要在外面再多掙幾年錢，老家哪里能弄到錢??？老家的土地已經(jīng)干枯了，榨油機(jī)也榨不出幾滴油來(lái)，還得讓鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)他們先吃，等輪到我們嘴邊的時(shí)候，還有什么??？唉。好在我們老王家的祖墳山還在那里，沒(méi)有被推土機(jī)鏟掉?！蓖醯虑f(shuō)到最后，面露微笑，是說(shuō)給大家聽(tīng)的，又像是自言自語(yǔ)，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。

顧明笛被工友們敘述中的深厚情感打動(dòng)了，又被他們貌似日常的語(yǔ)言震驚了。他們不安中有沉著的一面，質(zhì)樸中有深情的抒發(fā)，戲謔的腔調(diào)背后包含著嚴(yán)肅問(wèn)題，比如生存困境和死亡焦慮。他們特別善于改變談話的走向，把小問(wèn)題轉(zhuǎn)化為大問(wèn)題，把大問(wèn)題轉(zhuǎn)化為小問(wèn)題。比如你談大數(shù)據(jù)，他就跟你數(shù)娃；你談城鎮(zhèn)建設(shè)，他就談資源配置不公；你談回家，他就談葬禮和墓地；你談愛(ài)情，他就談家庭責(zé)任；你談性，他就談繁衍后代?？傊?，他們說(shuō)的全是大白話，但指向的卻是終極問(wèn)題。農(nóng)民才是本質(zhì)的人，永恒的人，生長(zhǎng)著的人。如今他們被現(xiàn)代文明的機(jī)器連根拔起。但他們依然在眺望故鄉(xiāng)，牽掛土地，直面生和死抒發(fā)情感：待到骨頭干枯，我們就回家去，葬在家鄉(xiāng)土地上，跟爹娘埋在一起！

十

郝家堡工友夜校之行對(duì)顧明笛觸動(dòng)很大。他正式接過(guò)了這份義工活兒。每周六晚上，顧明笛都準(zhǔn)時(shí)去上課。寒假他也沒(méi)有回家，說(shuō)要準(zhǔn)備論文，一人在學(xué)校里度過(guò)。元宵節(jié)之后，回家過(guò)年的工友們陸陸續(xù)續(xù)返回北京，顧明笛到夜校去上課，來(lái)地鐵口接他的人換成了王德乾。王德乾說(shuō)，劉盛亮被人打傷了。因?yàn)樗?jīng)常去賣菜的那家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)拆遷，他只好到另一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去，想在那邊找個(gè)攤位，跟市場(chǎng)巡邏隊(duì)的人發(fā)生了沖突，打倒在地上被人踩，腰椎骨受了重傷，現(xiàn)在住在醫(yī)院里。顧明笛說(shuō)，我去醫(yī)院看看他。王德乾說(shuō)不急，現(xiàn)在無(wú)大礙，邵珍在陪著他。

北方的早春寒風(fēng)凜冽，但空氣已經(jīng)開始彌漫草的氣息。這天顧明笛沿著迷離山腳下的林蔭道朝學(xué)生食堂走，童詩(shī)珺的短信來(lái)了：“顧明笛，你在哪兒？躲著不見(jiàn)我是不是？”顧明笛這才想起很久沒(méi)有聯(lián)系童詩(shī)珺，好幾條短信都沒(méi)有回復(fù)，覺(jué)得有點(diǎn)抱歉。他正準(zhǔn)備回復(fù)，電話就響起來(lái)了，童詩(shī)珺說(shuō)：“顧明笛，這些日子你去哪兒啦？也不來(lái)找我，連個(gè)短信和電話都沒(méi)有，玩失蹤??？”

顧明笛說(shuō)：“對(duì)不起，最近一直在忙著，畢業(yè)論文題目還沒(méi)確定，心里不踏實(shí)?！?/p>

童詩(shī)珺說(shuō)：“騙人！那天晚上呢？我多次去敲門都沒(méi)人。不要跟我說(shuō)去圖書館了，我在圖書館里也找了好幾遍，逐個(gè)兒看，沒(méi)見(jiàn)著你。我還找了好幾個(gè)教室，也沒(méi)有。我把你撒謊的路都堵死了，你別費(fèi)心思了，老實(shí)告訴我，周六去哪兒了？”

顧明笛說(shuō)：“你整晚都在找我？有什么急事嗎？”

童詩(shī)珺說(shuō)：“我?guī)字軟](méi)回家，我媽就開著車到學(xué)校來(lái)了，說(shuō)請(qǐng)我吃飯，改善一下生活。其實(shí)她就是想找人說(shuō)閑話。她在北門洱海飯莊訂了座，讓我把你也叫上，說(shuō)你考上了也不跟她說(shuō)一聲兒。我就發(fā)短信約你，你不回，電話也關(guān)了。等我吃完飯回到學(xué)校，都八點(diǎn)多了，你還沒(méi)有回音，我就到宿舍、圖書館和教室轉(zhuǎn)了兩圈。算了，不跟你廢話。我媽又過(guò)來(lái)了，你現(xiàn)在就到洱海飯莊來(lái)吧，她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

洱海飯莊是一家云南菜館，味道好，環(huán)境也不錯(cuò)，就是墻上的畫有點(diǎn)亂，看著反胃?，F(xiàn)代派藝術(shù)并不能刺激食欲，它要達(dá)到的效果是“惡心”。老板是美術(shù)系畢業(yè)的，不喜歡按部就班的生活，就辭職當(dāng)流浪畫家，先是在“798”開畫廊，掙的錢還不夠付房租，后來(lái)又到宋莊混，生產(chǎn)世界名畫復(fù)制品，凡·高每張八百元，達(dá)·芬奇一千，安格爾兩千，很快就掙了一筆，開了這家飯店。顧明笛喜歡洱海飯莊的菜，野山菌和鮮蘑菇都是空運(yùn)來(lái)的，就是價(jià)格貴了點(diǎn)。顧明笛進(jìn)了包間，童詩(shī)珺在嗑瓜子，百無(wú)聊賴的樣子。夏慕春在點(diǎn)菜，穿著一件粉紅色羊絨衫，襯著臉蛋紅彤彤的。

夏大姐一見(jiàn)顧明笛就吆喝起來(lái)：“喲，我的大博士哎。你呢，說(shuō)好考上了要告訴我，我也說(shuō)過(guò)要為你設(shè)宴祝賀。你卻一直不吱聲兒。還有，我這丫頭，也一直瞞著我。為什么不告訴我？又不偷又不搶的大好事兒。”說(shuō)完還氣呼呼的。

童詩(shī)珺說(shuō)：“沒(méi)誰(shuí)瞞您。忙忘了唄。”

顧明笛說(shuō)：“夏大姐，消消氣兒。剛?cè)胄Ｒ驳拇_忙，還有新環(huán)境需要適應(yīng)，就沒(méi)顧得上通知你。再者也不想用這小事兒打攪您?！甭?tīng)到童詩(shī)珺一口一個(gè)“您”，顧明笛也想說(shuō)“您”，但說(shuō)出來(lái)怪別扭的。“我不說(shuō)‘您’了，說(shuō)不好，我就說(shuō)‘你’吧?！?/p>

夏慕春說(shuō)：“你不一直跟我‘你你你’的嗎？我知道，你們南方人舌頭硬，話說(shuō)不利索，我不計(jì)較?！彼又忠粨]，帶動(dòng)著乳房一抖，大聲說(shuō)：“可是你剛才說(shuō)到打攪，那就見(jiàn)外了。打攪了什么啊？大家彼此什么都不打攪，各過(guò)各的，老死不相往來(lái)，人與人之間還有個(gè)感情沒(méi)？還有個(gè)親疏沒(méi)？那天晚上童詩(shī)珺給你電話，你不接，我以為你怎么了呢。春節(jié)，我又讓童詩(shī)珺給你打個(gè)電話，或者發(fā)個(gè)短信，她也不肯，說(shuō)你不會(huì)理我們的。我說(shuō)，憑什么不理？那也得說(shuō)個(gè)明白啊。我這人心里藏不住事兒?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“抱歉！夏大姐，哪能不理你啊。周六晚上我的確不在學(xué)校，去了一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方?！?/p>

夏慕春說(shuō)：“喲，什么地方啊，還有我不知道的？西山溝兒里？貓兒背還是佛門兒溝？你別說(shuō)，那邊我還真的熟悉，我姥姥的老家就是那邊，潭柘寺邊兒上的牛眼尖兒村。小時(shí)候就經(jīng)常去。你不會(huì)周六晚上去那邊山里招狼去了吧？”

顧明笛詭秘地說(shuō)：“不是，是郝家堡?！?/p>

夏慕春大笑起來(lái)，說(shuō)：“郝家堡？你去了郝家堡？哎喲喂，那有什么好神秘的？還說(shuō)什么偏遠(yuǎn)的地方。我以為天涯海角呢，合著就在我們家邊上。你跑那里去干什么?。看笸砩系??！?/p>

顧明笛說(shuō)：“那里有個(gè)工友夜校，我去給他們上課，替我們程老師代課?！?/p>

童詩(shī)珺說(shuō)：“顧明笛，我這么跟你說(shuō)吧，第一，我家就住在那邊，第二，那是我們心理系‘工友社團(tuán)’的地盤，我每周五晚上去當(dāng)助教。周六的助教是葉銘新，對(duì)吧？我們工友社團(tuán)的副主席。你跑我們老巢里去了，還問(wèn)我們知不知道?！?/p>

夏大姐說(shuō)：“你提起郝家堡那個(gè)農(nóng)民工扎堆的地兒，我可有話要說(shuō)了。童詩(shī)珺，你為什么要參加這么一個(gè)社團(tuán)??？女孩子，參加一個(gè)文藝的、健身的、傳統(tǒng)文化的社團(tuán)，不是很好嗎？非搞個(gè)什么工友夜校，人家農(nóng)民工白天上班，累得不行，晚上還被招來(lái)上課，一個(gè)人在講臺(tái)上夸夸其談，自由平等的，下面一二十人在打瞌睡，流哈喇子?？墒堑诙炷?？一大早起床干活兒的是誰(shuí)？是他們啊，不是你們，你們都在睡懶覺(jué)。那些進(jìn)城去賣菜的，四五點(diǎn)就要起床。賣魚賣肉的更早，半夜守在屠宰批發(fā)中心。”

童詩(shī)珺打斷夏慕春的話說(shuō)：“什么事被我媽這么一描，就特滑稽，特鬧心?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“夏大姐，工友夜校很有意義，這也是在幫助別人。他們根本就不會(huì)打瞌睡，一直都很警醒，而且參與熱情很高。”

夏慕春說(shuō)：“可不是嗎，你們專門挑一些刺激他們的話題說(shuō)，什么資源配置啊，什么起點(diǎn)公平啊，什么人人生來(lái)平等啊。后面這句話特別中我的意，大家都一樣?？墒窃趺纯赡?！我們家老舅的大兒子也就是我表哥柱子，生下來(lái)就是傻子，屎尿經(jīng)常拉在褲子上，他跟我怎么平等？這個(gè)叫起點(diǎn)不公平，怨老天爺。但我們?cè)趷?ài)完自己之后也應(yīng)該愛(ài)一愛(ài)他，這個(gè)我同意，我總是趕緊吃飽了去幫柱子。那些農(nóng)民工聽(tīng)你們瞎白話，然后聯(lián)想到自己的遭遇和身世，于是憤憤不平，特生氣，怎么也睡不著，失眠了，可不一直都很警醒嗎！第二天出工時(shí)，好嘛，開著三輪摩托打瞌睡，栽地溝里了。受傷了，去醫(yī)院，誰(shuí)出錢??？還不是自個(gè)兒倒霉?！?/p>

童詩(shī)珺說(shuō)：“媽，您能不能不搗亂??！”

夏慕春對(duì)顧明笛說(shuō)：“什么叫搗亂？我話糙理不糙，你說(shuō)是不是這么個(gè)理兒？”

顧明笛說(shuō)：“他們有他們的想法、情感和情緒。他們也有表達(dá)的欲望和權(quán)利，長(zhǎng)期憋在心里不好受。我們其實(shí)也做不了什么，更多的時(shí)候是去陪陪他們，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)心里話?！?/p>

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。顧明笛的話刺激了夏慕春。她突然眼圈兒紅了，沉默不語(yǔ)，心想：我呢？我就沒(méi)有自己的想法？沒(méi)有自己的情感和情緒？誰(shuí)聽(tīng)我說(shuō)話呢？我不憋屈嗎？我還不是孤獨(dú)一人？長(zhǎng)夜難眠！誰(shuí)陪我?。空l(shuí)管我?。克麄兣罗r(nóng)民工委屈、寂寞、孤獨(dú)，一群大學(xué)生研究生排著隊(duì)去獻(xiàn)殷勤。唉，我知道，弱勢(shì)群體嘛，誰(shuí)窮就向著誰(shuí)。改明兒我破產(chǎn)了、生病了、癱瘓了，弱勢(shì)了，才有人注意我，也每天晚上組織人來(lái)看我、教育我、聽(tīng)我說(shuō)話，是不是??？夏慕春覺(jué)得命苦。每每想起，她就要抹眼淚。她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去喊服務(wù)員，讓她們拿幾支啤酒過(guò)來(lái)。

童詩(shī)珺說(shuō)：“媽，您又要喝酒啊？好好地吃頓飯，行不行??？”

夏慕春說(shuō)：“啤酒，又不是燒酒。好不容易湊在一起，助助興嘛。”說(shuō)著，給自己和顧明笛斟滿酒，對(duì)飲起來(lái)。顧明笛認(rèn)真地陪她喝著。幾瓶下來(lái)，夏慕春微醺的臉?lè)撼隽思t暈。顧明笛發(fā)現(xiàn)，夏慕春情緒起伏不定，表情變化無(wú)常，一會(huì)兒說(shuō)話特多，妙語(yǔ)連珠，一會(huì)兒若有所思，沉默無(wú)語(yǔ)，一會(huì)兒熱情無(wú)比，一會(huì)兒冷若冰霜，總之是極具動(dòng)感，生動(dòng)異常。顧明笛多看了她幾眼。他又看看童詩(shī)珺，她正面無(wú)表情地打量著低頭斟酒的媽媽，像看一個(gè)陌生人，甚至像打量一件物品似的。夏慕春端起酒杯說(shuō)：“小顧啊，今天我很高興，很久沒(méi)人陪我喝酒聊天。我話說(shuō)得有點(diǎn)多，你別見(jiàn)怪。你們那個(gè)工友夜校，咳，我就說(shuō)說(shuō)，也是瞎說(shuō)，你們覺(jué)得有意思就好好辦。像童詩(shī)珺這樣的，去鍛煉鍛煉也好，才知道怎么關(guān)心人。只是小顧要是也周五去就好了，跟童詩(shī)珺結(jié)個(gè)伴兒?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“好啊，我會(huì)跟他們協(xié)商。這樣我就可以跟童詩(shī)珺一起去，你不用接送。”

夏慕春說(shuō)：“晚上接一下還是可以的。讓那個(gè)開電動(dòng)三輪車的人黑燈瞎火的送人，我不放心。我在家也沒(méi)什么事兒?！?/p>

一直到初夏季節(jié)，路邊那些花枝亂顫的小桃樹已經(jīng)開始凋謝，五顏六色的薔薇花在雜草叢中頑強(qiáng)怒放。每周五晚上，顧明笛和童詩(shī)珺都結(jié)伴一起去工友夜校，夏慕春照例開車接送他們，往返于地鐵口和郝家堡之間。讓夏慕春感到納悶的是，兩個(gè)年輕人盡管成雙結(jié)對(duì)，卻不像戀人。他們肩并肩地走著，卻不挨近。他們喋喋不休地說(shuō)著話，卻不親昵。按照夏慕春的脾氣，早就要問(wèn)個(gè)明白，但她一直沒(méi)有開口，一大堆疑問(wèn)號(hào)在心里翻騰。有時(shí)候話到了嘴邊，轉(zhuǎn)了一圈，又噎回去。這讓夏慕春覺(jué)得很憋屈。

卷四 民間

二

第二天上午，施越北主持員工大會(huì)。天成公司原有十一名員工，《財(cái)富故事》雜志社五人：副社長(zhǎng)兼副主編徐南桐，文字編輯兼廣告員陳曉嫚、林芝、羅珺、吳瑩。圖書營(yíng)銷部一人：業(yè)務(wù)員何武書?！盀榱撕⒆游膶W(xué)網(wǎng)站”三人：副主編劉曉昌，編輯麥恩梅、勞雨燕。公司財(cái)務(wù)莫柳枝。這就是天成公司的原有班底，現(xiàn)在算上裴志武和施越北，再加兩個(gè)實(shí)習(xí)生，一共十五人。

公司里最有執(zhí)行能力的人，是元老徐南桐，他是施越北來(lái)廣州最早的合伙人。最特殊的人是財(cái)務(wù)莫柳枝，也是公司創(chuàng)辦之初的元老，祖籍廣西，在廣州出生長(zhǎng)大，長(zhǎng)得有點(diǎn)像歌手韋唯，高顴骨，黑皮膚，深眼窩，厚嘴唇，有人認(rèn)為她長(zhǎng)得丑，施越北認(rèn)為她很漂亮。最受青睞的人是社交專家陳曉嫚，徐南桐的得力助手，雜志廣告業(yè)務(wù)主要靠她，臉蛋長(zhǎng)得一般，S形身材誘人，如果風(fēng)騷也算漂亮指標(biāo)的話，那么她很漂亮。劉曉昌是公司的先進(jìn)生產(chǎn)力，計(jì)算機(jī)專家，負(fù)責(zé)網(wǎng)站維護(hù)。福州姑娘林芝，大腦特別清晰，平時(shí)低調(diào)，但遇事果敢。吳瑩沒(méi)有什么特點(diǎn)，最大的特點(diǎn)就是順從。麥恩梅長(zhǎng)得并不起眼，但耐看，熟悉之后她的美才會(huì)慢慢地顯露出來(lái)，這跟她誠(chéng)實(shí)溫淳的性格有關(guān)。勞雨燕，河北安新縣人，長(zhǎng)得像江南姑娘一樣清秀，張嘴說(shuō)話，就露出了北方女子的豪氣。她說(shuō)，她是到南方來(lái)療傷的，請(qǐng)大家不要再往她傷口上撒鹽，她的口頭禪是“請(qǐng)不要打擾我，我在搞純文學(xué)”！羅珺長(zhǎng)得不俊不丑，工作不好不壞。她最大的特點(diǎn)就是嫉妒，有誰(shuí)因晚上睡得好而臉色紅潤(rùn)，她會(huì)生氣一整天，有誰(shuí)最近因?yàn)樨澇远L(zhǎng)胖了，她會(huì)高興得樂(lè)不可支，隨時(shí)掏錢請(qǐng)客。只是大家都很注意節(jié)食，所以讓她高興的機(jī)會(huì)并不多，相反，她經(jīng)常沉浸在一種憤怒的情緒之中。憤怒丑化了容貌。嫉妒糟蹋了生活。

施越北說(shuō)：“我首先要給大家介紹兩位新朋友，一位是京城著名的《時(shí)報(bào)》深度報(bào)道部原副主編裴志武。一位是原《時(shí)報(bào)》文化部資深記者、青年小說(shuō)家顧明笛?！彼室鉀](méi)有加上“B大學(xué)在讀哲學(xué)博士生”，怕再刺激到顧明笛。對(duì)這兩個(gè)人，大家其實(shí)早有耳聞，知道是施總的鐵哥們兒，所以一個(gè)勁兒地鼓掌歡迎。施越北接著說(shuō)：“這些年來(lái)，承蒙大家?guī)鸵r，公司取得了一些成績(jī)。根據(jù)市場(chǎng)變化，我們現(xiàn)在要轉(zhuǎn)移工作的重心。首先要改組和擴(kuò)編的，是‘為了孩子文學(xué)網(wǎng)站’。網(wǎng)站首席執(zhí)行官CEO，由我自己兼任。裴志武擔(dān)任網(wǎng)站首席運(yùn)營(yíng)官COO。莫柳枝兼任網(wǎng)站首席財(cái)務(wù)官CFO。顧明笛擔(dān)任首席執(zhí)行官的文學(xué)助理。另外，麥恩梅擔(dān)任首席運(yùn)營(yíng)官助理，協(xié)助裴志武工作。其他部門也要支持網(wǎng)站工作?！?/p>

網(wǎng)站成了公司最重要的部門，改變了公司原有的權(quán)力格局，力量集中的雜志社的位置，現(xiàn)在被網(wǎng)站取代，徐南桐多少有些失落。施越北看了一眼徐南桐，繼續(xù)說(shuō)：“《財(cái)富故事》雜志社的同事，特別是老徐，在公司前期資本積累過(guò)程中功不可沒(méi)，盡管公司的經(jīng)營(yíng)重心現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了網(wǎng)站，老徐、羅珺、吳瑩還要保證雜志繼續(xù)按照原計(jì)劃運(yùn)營(yíng)。但原則上不再擴(kuò)大投入，還得大力支持網(wǎng)站的工作。林芝去圖書營(yíng)銷部主持工作。陳曉嫚過(guò)網(wǎng)站這邊來(lái)，負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)業(yè)務(wù)。劉曉昌擔(dān)任網(wǎng)站技術(shù)總監(jiān)。勞雨燕擔(dān)任網(wǎng)站內(nèi)容總監(jiān)。”

施越北把裴志武和顧明笛安排在一個(gè)小辦公室里，對(duì)裴志武說(shuō)：“這個(gè)小間一直留著，虛位以待，就是在等你呢?！迸嶂疚渎?tīng)了感覺(jué)很爽。顧明笛卻不干，說(shuō)他要到外面的大辦公室里去辦公，要跟大家在一起。但大辦公室已經(jīng)沒(méi)有空位了，施越北讓麥恩梅把位子讓給顧明笛，麥恩梅搬進(jìn)小間跟裴志武一起辦公。顧明笛接替她，跟勞雨燕對(duì)座。

安頓下來(lái)就到了中午。平常午餐外賣，承包給樓下的那家叫“鳳翔”的客家餐館。今天是裴志武和顧明笛第一次上班，施越北決定到店里去請(qǐng)大家吃桌餐，一起給兩位新人接風(fēng)。這一天，也是老板兒子的生日，老板夫婦特別高興，不但飯菜加碼，還全單八折。菜一會(huì)兒就上來(lái)了：梅干菜老火例湯，豉汁魚嘴煲，客家釀豆腐，清蒸石斑魚，海南沙姜雞，潮州鹵水拼盤，魚腩雜菜煲，糯米肉末蒸涼瓜，白果花椒豬肚，韭菜豬紅，豉汁白鱔，白椒雞雜……

裴志武說(shuō)：“吃魚頭就吃魚頭，為什么要吃魚嘴？”

勞雨燕說(shuō)：“靠魚身子肉多的叫魚頭，硬殼這頭肉少的叫魚嘴。魚肉是死的。魚嘴是活的?！?/p>

裴志武說(shuō)：“煮熟了都一樣。魚嘴黏糊糊的，有啥好吃？”

施越北說(shuō)：“志武啊，吃的方面我們得虛心學(xué)習(xí)。今天是客家菜，相對(duì)要保守一點(diǎn)，跟中原農(nóng)耕文明之間的關(guān)系密切一些。改天我們?nèi)ロ樀履沁叧哉诨洸耍遣沤星靶l(wèi)，保證會(huì)讓你目瞪口呆。今天很高興，大家放松一點(diǎn)。來(lái)來(lái)來(lái)，上酒。莫柳枝，你到我車子的后備廂去拿酒，知道哪個(gè)吧？”莫柳枝說(shuō)：“知道啦，三十年青花汾酒?！?/p>

裴志武說(shuō)：“中午還喝酒??？下午還要上班呢?！?/p>

施越北拍拍裴志武的肩膀說(shuō)：“在這里，我說(shuō)可以喝就可以喝，喝醉了就去歇著?！闭f(shuō)著，掏出一支褐色木煙斗，從金屬煙盒里取出煙絲裝上，深吸一口，讓煙從牙縫里鉆出來(lái)。他微笑著說(shuō)：“咱們想喝就喝，大家都要喝啊。”

包間里飄著一股檸檬和酸奶混合的煙絲味兒，停了一陣，煙就熄了，再用打火機(jī)點(diǎn)著。

施越北得意地說(shuō)：“有人說(shuō)，我抽煙斗的樣子很酷，是嗎？”

女生都附和著說(shuō)，是的是的，特別有派。

羅珺說(shuō)：“施總抽煙斗的確很酷，就是煙斗有點(diǎn)大路貨。”

陳曉嫚故意湊近煙斗看一眼說(shuō)：“哇，Dunhill（登喜路），石楠木，頂級(jí)大牌?。　?/p>

羅珺瞥了陳曉嫚一眼說(shuō)：“牌子是大牌。但牌子里面也分等級(jí)的嘛?！?/p>

坐在邊上的麥恩梅碰了一下她的胳膊：“你少說(shuō)兩句行不行??？”

施越北不想搭理羅珺，自顧自地說(shuō)：“這么個(gè)玩意兒，成本不低，其實(shí)很麻煩，要保養(yǎng)，要花時(shí)間清理，特別是半天吸不了一口，不過(guò)癮?！?/p>

莫柳枝正好進(jìn)來(lái)，接話說(shuō)：“這樣就讓你少抽一點(diǎn)嘛，戒掉最好啦。沒(méi)找到三十年青花汾酒，只找到兩瓶二十年的?！?/p>

施越北拿起一瓶仔細(xì)看了看說(shuō)：“這個(gè)也行。我就喜歡喝我家鄉(xiāng)的酒。誰(shuí)喝？快報(bào)名來(lái)?！鳖櫭鞯褤u頭表示不感興趣，他覺(jué)得施越北在模仿資產(chǎn)階級(jí)老爺派頭，有點(diǎn)矯情。結(jié)果只有裴志武、徐南桐、劉曉昌、何武書四個(gè)人響應(yīng)。女生們都說(shuō)喝不了，要喝鮮榨果汁，只有勞雨燕略露猶豫表情，被施越北發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：“雨燕，想喝就喝一點(diǎn)嘛?！?/p>

勞雨燕說(shuō)：“我不能喝白酒，但為了給施總助興，也為了歡迎兩位新加盟的朋友，我只好勉為其難了。”施越北叼著煙斗輕輕鼓起掌來(lái)。勞雨燕看來(lái)是老江湖，她趁大家還沒(méi)開始喝酒，一個(gè)勁兒大口吃菜。每一次吃飯的時(shí)候，勞雨燕都要高聲贊美廣東的飯菜美味，同時(shí)批評(píng)自己北方老家食物之粗糙。

勞雨燕說(shuō)：“我們北方人吧，基因里面的游牧民族成分偏多，喜歡吃肉。肉食動(dòng)物更強(qiáng)壯一些。你們南方人喜歡種菜，種花草，還有莊稼，草食動(dòng)物就相對(duì)要弱一些?！?/p>

施越北說(shuō)：“那不一定，牛馬和駱駝都是草食動(dòng)物，但絲毫也不弱。狐貍是肉食動(dòng)物，也不見(jiàn)得有多么強(qiáng)壯。至于人嘛，不管南方的還是北方的，都要葷素搭配才健康?！?/p>

勞雨燕說(shuō)：“素的我們也吃，但不喜歡吃，沒(méi)有辦法，于是就變著法子欺騙自己，比如把蓮藕、豆腐、魚蝦，還有花瓣兒，都裹上面粉，扔到油鍋里炸，制造一種吃肉的假象?？傊还艹允裁?，都要做得像肉似的，我們吃得才踏實(shí)。有時(shí)候我心里也在想，這是在騙誰(shuí)呢？費(fèi)了油還不健康。”

裴志武說(shuō)：“各地都有自己的風(fēng)俗習(xí)慣和趣味?，F(xiàn)在你覺(jué)得南方的食物好吃，但你回憶一下童年時(shí)代，你不覺(jué)得故鄉(xiāng)的食物很好嗎？”

施越北打斷裴志武的話說(shuō)：“這跟故鄉(xiāng)、童年、回憶沒(méi)有必然關(guān)系，大概跟環(huán)境有關(guān)?！?/p>

勞雨燕說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，跟自然氣候有關(guān)。我選修過(guò)營(yíng)養(yǎng)學(xué)課程，老師說(shuō)，南方氣候炎熱，出汗就消耗體力，所以要喝湯。同時(shí)又容易疲乏，所以要不停地吃。但也吃不了多少，那就少吃多餐，早餐中餐晚餐，早茶夜茶下午茶?？蛇€是沒(méi)有胃口，那就得變著花樣吃，專挑古怪的東西吃，爬蟲飛鳥野獸，蛇、龜、蟲、蠶、螞蟻、螞蟥、果子貍、黃鼠狼。寒冷的北方比較簡(jiǎn)單，只需要補(bǔ)充熱能，喜歡吃高熱量食物，比如牛羊肉、動(dòng)物內(nèi)臟、狍子麂子，而且要多吃，皮下脂肪厚，保暖效果就好。所以北方大胖子多，雙下巴、大肚腩。俄羅斯人就更是這樣。但不管怎么說(shuō)，還是南方的食物好?！?/p>

施越北被勞雨燕逗得笑了起來(lái)，說(shuō)：“勞雨燕什么都好，就是話多?！?/p>

勞雨燕說(shuō)：“施總在批評(píng)我啊。我整個(gè)上午都在裝啞巴，快憋死了。趁著吃飯說(shuō)幾句，一邊吃一邊說(shuō)，也不耽擱什么，符合經(jīng)濟(jì)學(xué)的節(jié)約原則?！?/p>

這種典型的北方女子說(shuō)話風(fēng)格，不慌不忙，風(fēng)趣幽默，不乏見(jiàn)解和見(jiàn)識(shí)，綿里藏針，如老鷹捕食，跟南方女子嘰嘰喳喳的麻雀風(fēng)格相反。唐婉約說(shuō)話也屬于這種風(fēng)格。所以，裴志武聽(tīng)勞雨燕說(shuō)話很受用。他對(duì)勞雨燕說(shuō)：“施總哪里是批評(píng)你，他拐著彎兒地夸你呢。”聽(tīng)勞雨燕說(shuō)話，顧明笛想到的則是另一些人，閉上眼睛聽(tīng)聲音，像竇如花或夏慕春，打開眼睛一看，卻是一位標(biāo)準(zhǔn)的文弱女子，白凈，瘦小。很難想象她說(shuō)起話來(lái)卻是這樣擲地有聲。

酒桌上，施越北、裴志武和勞雨燕三個(gè)是主角，其他都是陪襯。三個(gè)北方佬邊喝邊聊，舌燦蓮花，妙語(yǔ)連珠，勸酒的話一串一串的，十分熱鬧，到后來(lái)，施越北和裴志武還猜起拳來(lái)了。海南文昌人徐南桐、廣東博羅人劉曉昌、廣西荔浦人何武書，他們?nèi)齻€(gè)不主動(dòng)說(shuō)話，該喝的時(shí)候也不含糊，說(shuō)干杯就干了。但因?yàn)檫^(guò)于安靜，給人感覺(jué)就像沒(méi)喝似的。俗話說(shuō)“酒醉真性情”，在酒的見(jiàn)證下，南方人機(jī)靈外表下露出了木訥，北方人木訥的外表下現(xiàn)出詭詐。喝著喝著，三個(gè)北方人越戰(zhàn)越勇，三個(gè)南方人醉眼蒙眬。就這樣，一直鬧到了下午三四點(diǎn)。飯局結(jié)束之后，施越北讓大家直接散了，各回各家。

每天上班，裴志武跟麥恩梅坐在一起，顧明笛跟勞雨燕坐在一起。剛開始的時(shí)候，大家都有點(diǎn)矜持，慢慢地就熟悉了。他們兩對(duì)，才子佳人，相處融洽，像是設(shè)計(jì)好了似的。其實(shí)純屬巧合。把麥恩梅安排給裴志武當(dāng)助手的時(shí)候，施越北腦子里的確閃過(guò)一絲撮合的念頭，但僅僅是一閃而已，沒(méi)有清晰的想法。如果不是顧明笛堅(jiān)持要換座位的話，這種配對(duì)就不可能發(fā)生。所以只能說(shuō)鬼使神差。

裴志武不是主動(dòng)型的人，看跟誰(shuí)在一起，如果跟一位話少的人在一起，那他就只能是一個(gè)悶葫蘆。所以，他的小辦公室總是很安靜。麥恩梅不是不喜歡說(shuō)話，而是屬于慢熱型。她老家是海陸豐地區(qū)陸豐縣的碣石灣海邊。民間流傳“天上有雷公，地上海陸豐”的說(shuō)法，是說(shuō)那里民風(fēng)彪悍，主要是男子很“梟”，女子卻溫順賢淑。

麥恩梅本名麥奀妹，在汕頭上大學(xué)的時(shí)候改成了麥恩梅。兩個(gè)名字讀音一樣，效果卻有天壤之別?！皧C妹”是典型廣東鄉(xiāng)下女孩的名字，意思是“又黑又瘦的女孩”。東南沿海的百越族，普遍都長(zhǎng)得又黑又小。但麥恩梅恰恰相反，她長(zhǎng)得不黑也不小，而是白凈高挑，估計(jì)她的祖先并非標(biāo)準(zhǔn)百越族遺民，可能有中原移民血統(tǒng)。麥恩梅說(shuō)，她最愛(ài)說(shuō)的話，就是自己的母語(yǔ)河洛話，說(shuō)白話（粵語(yǔ)）也沒(méi)問(wèn)題，甚至英語(yǔ)也能對(duì)付，就是不喜歡說(shuō)北方話，舌頭卷不了。剛接觸裴志武的時(shí)候，她基本上不怎么說(shuō)話，裴志武說(shuō)，她就微笑地聽(tīng)著，或者點(diǎn)頭搖頭，偶爾也會(huì)插話，以自己能夠流暢地說(shuō)出來(lái)為前提。慢慢地熟悉之后，就少了顧忌。裴志武認(rèn)為麥恩梅的潮州普通話很有特色，很好聽(tīng)。麥恩梅聽(tīng)到夸獎(jiǎng)，話就多了起來(lái)，飛機(jī)說(shuō)成“灰機(jī)”，夫妻說(shuō)成“呼妻”，幸福說(shuō)成“幸候”，聽(tīng)得裴志武直樂(lè)。裴志武覺(jué)得麥恩梅的聲音柔美，盡管咬字有點(diǎn)瑕疵，但美妙之處正在于此。如果說(shuō)得字正腔圓，跟電視臺(tái)播音員似的，還有什么意思？有時(shí)候，裴志武甚至故意逗麥恩梅說(shuō)話。

麥恩梅說(shuō)：“你們北方人看上去很憨厚，其實(shí)不是?！?/p>

裴志武說(shuō)：“北方太大，東北西北、山東山西，千差萬(wàn)別?！?/p>

麥恩梅說(shuō)：“在我們南方人眼里都一樣，都很狡猾?！?/p>

裴志武說(shuō)：“冤枉。我們西北人像駱駝一樣憨厚?！?/p>

麥恩梅哈哈大笑起來(lái)說(shuō)：“你是有一點(diǎn)像駱駝啊，一上午都不喝水，一喝就喝一大杯。你不要那樣喝茶嘛。喝茶不是飲水，有講究的。不要浸泡茶葉，那樣味道就會(huì)苦澀。要用沸水，沖一下趕緊出茶，斟進(jìn)小杯，先聞香氣，再品甘味，香味在舌尖和口腔里轉(zhuǎn)圈。”裴志武就盯著麥恩梅的嘴巴看，好像看到香氣在她嘴巴上飄似的，看得麥恩梅臉都紅了。

小辦公室里的一對(duì)聊得火熱，大辦公室這一對(duì)也沒(méi)閑著，主要是勞雨燕在說(shuō)話，顧明笛則以聽(tīng)為主，而且聽(tīng)得特別認(rèn)真。勞雨燕找到了一個(gè)忠實(shí)聽(tīng)眾，于是每天上班就對(duì)著顧明笛，一股腦地把心里話往外掏，湊在一起就知道她的底細(xì)了。

勞雨燕的老家，在保定市下面的安新縣，白洋淀邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)，她從小在水邊長(zhǎng)大，那是干燥北方少見(jiàn)的水鄉(xiāng)，兼具北方的壯闊和南方的優(yōu)美。有兩個(gè)文學(xué)流派跟白洋淀有關(guān)，一個(gè)叫“荷花淀派”，把那個(gè)年代北京、天津、河北寫得有點(diǎn)詩(shī)意的小說(shuō)家都包括進(jìn)來(lái)了。另一個(gè)是詩(shī)人群，叫“白洋淀詩(shī)群”，是一群來(lái)自北京，被白洋淀水鄉(xiāng)風(fēng)景打動(dòng)而詩(shī)興大發(fā)的年輕人。勞雨燕是從中學(xué)語(yǔ)文老師那里知道這些的，于是對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。家鄉(xiāng)那邊最好的大學(xué)在保定，她就去保定上大學(xué)，希望能進(jìn)中文系，卻因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)的原因，被調(diào)劑到了管理系。她很苦惱，一邊去中文系聽(tīng)課，一邊偷偷地寫詩(shī)。畢業(yè)的時(shí)候父母說(shuō)，要不到縣中學(xué)當(dāng)老師，要不就回老家?guī)椭赣H打理養(yǎng)殖場(chǎng)。年輕人好不容易考出去了，誰(shuí)還愿意回鄉(xiāng)下去呢，不都想到偉大首都北京去嗎？但是北京能人太多，找個(gè)好位置不容易。勞雨燕在北京漂了一陣，沒(méi)有著落，只好先進(jìn)了一家民營(yíng)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。十幾個(gè)人的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，總裁叫史鴻鈞，說(shuō)是勞雨燕的河北老鄉(xiāng)，臨漳人，離河南安陽(yáng)二十公里，離河北邯鄲四十公里，更像是河南人，口音跟安新差別很大。勞雨燕跟著他一干就是四年，從打雜做到管理層。小小的公司野心不小，見(jiàn)活兒就攬，有求必應(yīng)，聘了大量來(lái)自重點(diǎn)中學(xué)的兼職教師，人員走馬燈似的，管理起來(lái)特別費(fèi)勁。誰(shuí)在管呢？勞雨燕??！老板史鴻鈞整天在外拉關(guān)系應(yīng)酬，勞雨燕盡管不是老板，公司離開她就轉(zhuǎn)不動(dòng)。所以史鴻鈞特別依賴她。每次提到史鴻鈞，勞雨燕就開始嘆氣，接著是生氣，還跟自己賭氣。每次都是以自我安慰結(jié)束：“這不過(guò)是我生命史詩(shī)中的小插曲，一個(gè)小故事而已。用不著刻意去遺忘它，也不必在意，對(duì)不對(duì)？”

廣州的早春，有時(shí)候跟夏天似的，暖和得有點(diǎn)熱。這一天，勞雨燕來(lái)得早。她穿一件胸前繡著一朵紅玫瑰的黑T恤，低腰牛仔褲露出漂亮的小肚臍眼兒。

顧明笛被勞雨燕矯健的身形吸引，話突然多起來(lái)。顧明笛說(shuō)：“上次說(shuō)你老板很依賴你，你要是甩手不干，他的公司就會(huì)完蛋，后來(lái)他怎么完蛋的？”

勞雨燕說(shuō)：“想聽(tīng)故事??？好吧。既然史鴻鈞那么依賴我，我就拼命干吧，也不講報(bào)酬，不好意思談嘛。史鴻鈞說(shuō)，創(chuàng)業(yè)之初要講奉獻(xiàn)，不要計(jì)較個(gè)人利益，口氣跟國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)一樣?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“先別談什么奉獻(xiàn)不奉獻(xiàn)，工作要講心情，心里不痛快就干不好?！?/p>

勞雨燕說(shuō)：“史鴻鈞自己也是拼命三郎，沒(méi)日沒(méi)夜地賣命工作。對(duì)我也挺關(guān)心體貼的。中午要外賣套餐，他自己點(diǎn)便宜的，給我點(diǎn)貴的。想到這些，我也就不計(jì)較了?！?/p>

顧明笛說(shuō)：“這樣也好，大家一起創(chuàng)業(yè)?！?/p>

勞雨燕說(shuō)：“我想，這是我的第一份工作，得好好干，試試自己到底有多大能耐。我甚至后悔在學(xué)校里沒(méi)有好好學(xué)管理課程。壓力真的很大啊，家長(zhǎng)交了錢，孩子分?jǐn)?shù)沒(méi)上去，排名沒(méi)上去，怎么解釋？不敢懈怠，每天累得像狗一樣！累了還睡不著，那是一種什么感覺(jué)？”

顧明笛說(shuō)：“很難受，這個(gè)我知道。碰到這種情形，我寧愿自己是狗?！?/p>

勞雨燕突然提高嗓門兒說(shuō)：“我是說(shuō)，我累得像狗，但我不是狗，史鴻鈞才是狗，他狗都不如！……他竟然卷款潛逃。我拼命為公司工作，不計(jì)報(bào)酬，一心一意，忠心耿耿，可是他在想什么？他一直在算計(jì)我！在忽悠我??！在欺騙我?。?！”勞雨燕說(shuō)著就開始流淚，弄得顧明笛手足無(wú)措，連忙把紙巾遞過(guò)去，試圖勸勞雨燕平靜下來(lái)。

裴志武剛好過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)辦公室，見(jiàn)狀連忙閃退，到對(duì)面跟施越北說(shuō)，顧明笛跟勞雨燕可能有戲，勞雨燕在生氣，在哭，顧明笛在一旁轉(zhuǎn)圈，搓手。

勞雨燕還在輕聲地哭訴：“那么多錢，被那個(gè)畜生卷走了。每位學(xué)生一個(gè)學(xué)期的補(bǔ)課費(fèi)，都是好幾萬(wàn)哪，還有交了兩年的。加上幾年來(lái)公司的所有利潤(rùn)，他卷走了上千萬(wàn)。一百多個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)圍在公司門前，情緒激動(dòng)，驚動(dòng)了新聞媒體。派出所來(lái)人了，氣勢(shì)洶洶地把我?guī)?wèn)話，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我既不是老板，也不是股東，我同樣是受害者，就把我放了。我沒(méi)有回家，我不想聽(tīng)父母說(shuō)‘不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前’那種鬼話。我把行李寄存在老同學(xué)的出租屋里，拖著一個(gè)拉桿箱就南下，直接到了廣州?！X花光了，工作也沒(méi)找到，我在麥當(dāng)勞店里度過(guò)了七個(gè)晚上而沒(méi)有露宿街頭，感謝麥當(dāng)勞叔叔?！乙蝗嗽谥榻吷狭镞_(dá)，我心如死灰，甚至想過(guò)自殺?！俸髞?lái)，就遇到了施總，應(yīng)聘到了天成公司……”