作者簡(jiǎn)介：李雷，安徽人，現(xiàn)在北京工作，雜志編輯。曾發(fā)表小說(shuō)多篇。

導(dǎo)讀：“京城學(xué)不易”，也是“居不易”的側(cè)面寫照，一個(gè)學(xué)齡兒童父親的奔波歷程。

你們真的想知道故事的結(jié)局嗎？真的有結(jié)局這回事嗎？——題記

第一章 手足無(wú)措

1.愚人節(jié)

三月的一天，一個(gè)難得的晴朗日子，風(fēng)輕柔地吹，汽車尾氣都淡了不少。天藍(lán)得直逼人的眼睛，好像油漆廣告。在這個(gè)城市里，這樣的天空因?yàn)樯僖?jiàn)而顯得不那么真實(shí)。這是劉學(xué)鋒的感受。有些時(shí)候，他會(huì)突然出現(xiàn)一種感覺(jué)，感覺(jué)生活不那么真實(shí)。胡同里的老樹(shù)在明亮的天宇下，也不像往常那樣老態(tài)，有一種穩(wěn)健的優(yōu)雅。車仍然在占道，放了學(xué)的孩子們比平常叫得更歡，家長(zhǎng)們追趕的腳步也更凌亂，呼喊、訓(xùn)斥、規(guī)勸、威脅孩子的聲音更急促。

劉學(xué)鋒和袁韶聲邊走邊閑談，他們的兒子在前面時(shí)而追著跑，時(shí)而站下來(lái)理論點(diǎn)什么。兩個(gè)大人也不管。從孩子身邊走過(guò)，最多也就是喊一句“快點(diǎn)跟上”。他們?cè)谡務(wù)撚咨?，也就是孩子秋天上小學(xué)的事。兩個(gè)人心里都沒(méi)有啥底，又都覺(jué)得沒(méi)有啥大不了的事。袁韶聲的兒子上幼兒園的時(shí)候因?yàn)樘崆耙荒晟狭擞H子班，所以沒(méi)有啥麻煩。劉學(xué)鋒給兒子報(bào)名的時(shí)候，已經(jīng)到了當(dāng)年的五月，他自以為早呢，結(jié)果已經(jīng)報(bào)不上名了。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)托朋友，人家都埋怨他行動(dòng)太晚。但不管怎么樣，打點(diǎn)些人情，也算是沒(méi)有著什么大急。到了胡同口，劉學(xué)鋒的兒子要去廁所，袁韶聲的兒自然也要跟著去。兩個(gè)孩子進(jìn)了公共廁所，劉學(xué)鋒才掏出煙來(lái)，兩人一人一根點(diǎn)上。袁韶聲突然隨意地問(wèn)：“你們有暫住證嗎？”

“有啊，搬到這邊就辦了。”

“哪年?。俊?/p>

“嗯，劉玉喆還沒(méi)有上幼兒園呢，嗯，四年了吧?！?/p>

“暫住證不是一年辦一次嗎？”

“不會(huì)吧？干嗎要一年辦一次，換一個(gè)地方辦一次不就得了。反正我們一直在這里住著?！?/p>

“我好像聽(tīng)說(shuō)要一年辦一次?！痹芈曈悬c(diǎn)底氣不足，話說(shuō)得猶猶豫豫的。劉學(xué)鋒來(lái)勁了，說(shuō)：“不能，我記得暫住證后面有登記表，肯定是就辦一個(gè)，然后年審蓋個(gè)章。你想啊，一年辦一次，那多浪費(fèi)呀?！?/p>

“我好像聽(tīng)他們說(shuō)是要一年辦一次?！痹芈曔€是那么猶豫，但仍然在重復(fù)這句話。劉學(xué)鋒覺(jué)得不可思議，暫住證嘛，有啥用，你有租房合同，有單位的勞務(wù)合同，嗯，小孩上幼兒園也是一個(gè)證明，哪一樣不能證明你一直住在這里？暫住證要一年辦一回的想法太荒唐了。他覺(jué)得肯定是袁韶聲弄錯(cuò)了，就問(wèn)：“你們辦了？”

“我們頭幾天剛辦的。也是聽(tīng)說(shuō)要暫住證，才去辦的，原來(lái)一直都沒(méi)有辦。”

這時(shí)候，兩個(gè)孩子夸張地捂著鼻子從廁所出來(lái)了。繼續(xù)往前走。袁韶聲的兒子袁天昊一邊笑著一邊念：“天空飄來(lái)五個(gè)字兒，那都不叫事兒，是事兒也就煩一會(huì)兒，一會(huì)兒就沒(méi)事兒。”袁天昊念完，劉玉喆也跟著念了一遍。然后兩個(gè)人一直就那么跑著念，一人一遍，笑得開(kāi)心極了。劉學(xué)鋒也覺(jué)得這幾句詞不錯(cuò)，心想現(xiàn)在兒歌怎么都這樣了，真不錯(cuò)。大城市的幼兒園就是好。第二天，他還跟同事們說(shuō)了這幾句詞，結(jié)果遭到了同事們的嘲笑，說(shuō)這幾句詞都在網(wǎng)上流行好幾個(gè)禮拜了，“全國(guó)人民除了你都知道了?！北緛?lái)，劉學(xué)鋒已經(jīng)在心里把暫住證的事放下了，這時(shí)不知怎么的，又覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題。他一直覺(jué)得自己有點(diǎn)迷信?，F(xiàn)在，他想，天空飄來(lái)的那五個(gè)字是假的。是事兒就不會(huì)只煩一會(huì)兒。真正的老話是：“是福不是禍，是禍躲不過(guò)?！边@個(gè)念頭揮之不去。到了中午，他給老婆打了個(gè)電話，問(wèn)暫住證的事兒。老婆更是不知道，兩個(gè)人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，竟然發(fā)現(xiàn)沒(méi)啥可說(shuō)的。最后，劉學(xué)鋒說(shuō)：“你下班回去后立馬把暫住證找出來(lái)?！?/p>

那天是老婆去接的孩子。劉學(xué)鋒到家后，問(wèn)暫住證的事，老婆正在做飯，說(shuō)還沒(méi)有找，讓他找。他就有點(diǎn)上火。覺(jué)得老婆沒(méi)心沒(méi)肺的，多大的事兒都不知道上心。翻箱倒柜的，找出來(lái)一看，喲，暫住證上居然真的有一個(gè)有效期，有效期是一年，他們的暫住證沒(méi)他想象的辦得那么早，但也過(guò)期一年多了。人有的時(shí)候很奇怪，看到過(guò)期以后，劉學(xué)鋒反而不那么緊張了。過(guò)期而已。自己的合同還在。再說(shuō)，補(bǔ)辦一下又不難。所以，就把這事放下了。直到快吃完飯時(shí)，他老婆馬瑩才又提起來(lái)：“哎，你火燒了屁股似的找暫住證，找到?jīng)]有，怎么連個(gè)屁都不放呢?！?/p>

一聽(tīng)到屁，劉玉喆就咯咯地笑。馬瑩也跟著笑。能讓兒子笑，就是她最大的成功。劉學(xué)鋒也想笑，但只咧咧嘴，然后仍然用很嚴(yán)肅的表情對(duì)馬瑩說(shuō)：“過(guò)期了，明天中午抓緊到派出所去，看看是年審簽字還是怎么的，給辦一下?！?/p>

馬瑩單位離得不遠(yuǎn)，中午休息時(shí)就能跑回來(lái)。

“怎么突然想到暫住證了，你主編說(shuō)的？”馬瑩問(wèn)：“你今天又和他聊了，他原來(lái)不是答應(yīng)過(guò)了嗎？”

劉學(xué)鋒他們從來(lái)不喊主編，只喊傅哥。劉玉喆上幼兒園的時(shí)候，他找傅哥，傅哥說(shuō)單位的幼兒園太遠(yuǎn)了，除非他搬家，否則那個(gè)幼兒園絕對(duì)沒(méi)法讀，光接送就能把大人跑死。劉學(xué)鋒了解這個(gè)情況，可覺(jué)得傅哥神通廣大，應(yīng)該在別的幼兒園上也能幫個(gè)忙。但傅哥說(shuō)真的沒(méi)那方面關(guān)系，就算是勉強(qiáng)找，也要打點(diǎn)，不如他自己找。不過(guò)，傅哥說(shuō)單位邊上的小學(xué)雖然不是很好，但跟單位關(guān)系好，只要基本手續(xù)辦齊備，上學(xué)是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。傅哥還說(shuō)，小學(xué)其實(shí)沒(méi)有那么重要，重要的是初中，當(dāng)然，最重要的是高中。那個(gè)小學(xué)雖然不太有名，但劉學(xué)鋒上班的時(shí)候就能順便送孩子上學(xué)，下班之前還可把孩子接走，絕對(duì)是方便到家了。那個(gè)時(shí)候傅哥就說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)沒(méi)戶口的要五證什么的，就是暫住證啥的，你都抓緊辦了，別到時(shí)候慌張?！?/p>

兒子還沒(méi)上幼兒園，就準(zhǔn)備上小學(xué)的事，讓劉學(xué)鋒覺(jué)得有點(diǎn)太神經(jīng)過(guò)敏，可是領(lǐng)導(dǎo)既然提醒了，辦暫住證也不是啥難事，他就讓馬瑩聯(lián)系房東，跑了趟社區(qū)和派出所，把證辦下來(lái)了。也就是打那個(gè)時(shí)候起，特別是兒子正式入班后，劉學(xué)鋒就鐵了心要讓孩子上單位附近的那個(gè)不知名小學(xué)。因?yàn)榻铀偷拇_是太累人了。這中間，馬瑩也和他持過(guò)不同意見(jiàn)，想讓傅哥幫忙找個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，花點(diǎn)錢我無(wú)所謂。當(dāng)然，這都是閑時(shí)的念叨。有的時(shí)候，馬瑩說(shuō)得太頻繁了，劉學(xué)鋒就會(huì)覺(jué)得她多事——自己在農(nóng)村小學(xué)念的書(shū)，不也出來(lái)找到工作了。再說(shuō)了，好學(xué)校的確有很多，可自己算個(gè)啥呀，孩子能有學(xué)上就不錯(cuò)了。

現(xiàn)在，也許真的該是再認(rèn)真找傅哥隨意提一提這個(gè)事了?？墒悄莾商齑蠹叶继?，向傅哥說(shuō)這事總感覺(jué)不是時(shí)候。馬瑩辦暫住證也不是想象的那樣，去蓋個(gè)章就算年審了，而是要重新辦。重新辦又要照相。過(guò)了三天才辦下來(lái)。證辦下來(lái)的那天晚上，他回去得挺晚，馬瑩已經(jīng)把孩子接回來(lái)了，正在做飯。聞著味兒挺腥的，一看有蝦，就說(shuō)：“喲，今天怎么了，搞了這么個(gè)大硬菜?！崩掀耪f(shuō)：“今天是你的節(jié)日，慶祝一下唄?！彼乓庾R(shí)到那天是四月一日。他問(wèn)暫住證辦好沒(méi)有，馬瑩說(shuō)辦好了，然后就開(kāi)始嘟囔自己下午翹班跑個(gè)暫住證跑得有多辛苦。他說(shuō)，哪天我當(dāng)市長(zhǎng)，就把派出所和社區(qū)搬到一起，你再辦暫住證就可以少跑一截路了。

2.保安

四月二日，劉學(xué)鋒上班后在向傅哥匯報(bào)工作時(shí)順便說(shuō)了說(shuō)暫住證。傅哥也覺(jué)得暫住證一年一辦有點(diǎn)奇怪。不過(guò)傅哥這人就這樣，他總是能恰如其分地做出對(duì)方認(rèn)為適合的反應(yīng)。要不怎么說(shuō)人家情商高呢。傅哥說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，就是要抓點(diǎn)兒緊，小孩上學(xué)可是大事。劉學(xué)鋒感覺(jué)傅哥語(yǔ)氣里的急切勁，好像有點(diǎn)在埋怨他抓得不緊。這讓劉學(xué)鋒覺(jué)得他有點(diǎn)親熱過(guò)勁了，這么親熱，你直接幫著辦了不就得了？傅哥過(guò)去把上單位旁邊那個(gè)小學(xué)校說(shuō)得易如反掌，可是他已經(jīng)很久沒(méi)有提過(guò)那個(gè)小學(xué)的事了。劉學(xué)鋒說(shuō)，是呀是呀，是得抓緊了。傅哥說(shuō)：“就咱邊上這小學(xué)，你得也去問(wèn)問(wèn)，看看都有啥硬件要求，問(wèn)具體了。我記得年前都讓你問(wèn)過(guò)一次?！?/p>

“年前我打過(guò)電話，值班的說(shuō)不知道，讓我找管招生的副校長(zhǎng)，后來(lái)又轉(zhuǎn)接了兩回，也沒(méi)有找到，就放下了?！?/p>

“要我說(shuō)，你中午飯后跑過(guò)去一趟，就當(dāng)是散步了?！备蹈缯f(shuō)完，又補(bǔ)充說(shuō)，“又不遠(yuǎn)，抬腿就到的事兒?！?/p>

但抬腿就能到，并不是抬腿就能進(jìn)。這所小學(xué)也許很小吧，但從外面看大門還是很有氣勢(shì)的，甚至比一些較有名的學(xué)校也不差。問(wèn)題的關(guān)鍵是，有大門就有保安。保安攔住了劉學(xué)鋒。劉學(xué)鋒說(shuō)他想打聽(tīng)一下新學(xué)期招生的事兒。保安說(shuō)：招生的事兒還沒(méi)有出來(lái)呢，出來(lái)的話會(huì)貼在大門口的。

保安接近四十歲，說(shuō)話有點(diǎn)河南腔，神情淡漠，倒還談不上傲慢。劉學(xué)鋒遞了根煙，他擺擺手，劉學(xué)鋒又把煙往他面前送了送，他接過(guò)來(lái)，看了看商標(biāo)，劉學(xué)鋒做了一個(gè)掏打火機(jī)的動(dòng)作，他慌忙擺手，臉上有些緊張。

保安轉(zhuǎn)身把煙放到身后窗子邊的小桌上。劉學(xué)鋒說(shuō)：“我就是前邊這單位上班的，想把孩子送這邊，以后接送也比較方便。”

單位的名頭太大，劉學(xué)鋒一直不太習(xí)慣報(bào)這個(gè)名字。自己只是一個(gè)社會(huì)聘用人員，沒(méi)有編制，沒(méi)有戶口，福利也比有編制的人少很多很多，也沒(méi)有與單位大名相稱的社會(huì)活動(dòng)能力。說(shuō)白了，很多時(shí)候就是感覺(jué)自己在這個(gè)門里討碗飯吃，與這個(gè)單位的光榮和驕傲沒(méi)有一毛錢的關(guān)系。而且，現(xiàn)在是求保安通融，萬(wàn)一一會(huì)兒聊到戶口上面，自己把單位報(bào)得山響，然后還沒(méi)有戶口，多不好意思呀。果然，保安說(shuō)：“找你們工會(huì)就行，我們學(xué)校跟你們單位是共建單位?！?/p>

“我知道，我是聽(tīng)說(shuō)報(bào)名還要材料什么的，不知道都需要哪些？”

“要是本地的，就是戶口本?！北０部戳藙W(xué)鋒一眼，劉學(xué)鋒覺(jué)得意味深長(zhǎng)。

“我吧，”劉學(xué)鋒始終覺(jué)得撒謊是個(gè)比較不好意思的事，所以要深呼吸一下，“戶口還沒(méi)有辦過(guò)來(lái)呢，想看看按外地戶口怎么辦，需要哪些材料?！?/p>

“按往年的辦法，就是暫住證、戶口本、老家里的鄉(xiāng)村證明、單位介紹信、勞動(dòng)合同復(fù)印件?！?/p>

“鄉(xiāng)村證明是啥呀？”

“就是證明你孩子在老家沒(méi)有人能照看上學(xué)?！?/p>

“那這些東西都準(zhǔn)備好了交給誰(shuí)呀？”

“交到學(xué)校來(lái)呀，你要是不住這里，就交到你們工會(huì)，工會(huì)來(lái)協(xié)調(diào)這個(gè)事?！?/p>

“只要各種證明都全，在哪兒都能報(bào)上名唄?！?/p>

“說(shuō)是這么說(shuō)的?！北０菜坪跸脒€說(shuō)點(diǎn)啥，但是沒(méi)有說(shuō)。劉學(xué)鋒又和他扯兩句，就離開(kāi)了。劉學(xué)鋒問(wèn)保安最后一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，是覺(jué)得報(bào)名的事本身已經(jīng)很復(fù)雜了，如果自己把這些證都辦下來(lái)還找工會(huì)干什么呢？在租住房附近上學(xué)不也很方便嗎，至少早上送孩子上學(xué)的時(shí)候可以節(jié)省一段路程，換言之，單位上班不打卡，自己可以多睡一會(huì)兒懶覺(jué)。關(guān)鍵是，劉學(xué)鋒覺(jué)得如果自己能把孩子上學(xué)的事辦好，就沒(méi)有必要去找領(lǐng)導(dǎo)、找單位。畢竟自己人微言輕，求人辦事除了錢，關(guān)鍵還得身段柔軟。自己是沒(méi)啥腰板，但誰(shuí)也不愿意到處柔軟呀。

晚上，劉玉喆非要找袁天昊玩兒。劉玉喆喜歡袁天昊家的房子，常常想去，去了就不想回來(lái)。袁韶聲住的是他大爺家的房子。兩間北房，前面還自建了一個(gè)大約二十平方米的客廳，客廳一側(cè)又接上了原來(lái)的一間西偏房，那間西偏房就是廚房和廁所。此外，正房門外也就是偏房窗外還有一個(gè)十多平方米的空地，擺滿了花花草草。相對(duì)于劉學(xué)鋒租的一里一外兩小間平房，袁天昊家無(wú)疑是個(gè)豪宅。袁韶聲的堂兄九十年代去的美國(guó)，后來(lái)發(fā)了財(cái)，就把父母全接了過(guò)去。袁韶聲的父親“文革”時(shí)下鄉(xiāng)沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)袁韶聲來(lái)城里打工，就住在大爺家。大爺還沒(méi)有去美國(guó)的時(shí)候，就對(duì)遲遲不肯找對(duì)象結(jié)婚的袁韶聲說(shuō)：聲子，你要結(jié)婚就在這房子里結(jié)，別多想。你哥要是混得不好從美國(guó)回來(lái)，我就管不了了，他不回來(lái)，這房子你就一直住。袁韶聲的老婆王美琪有一次聊到這個(gè)話題時(shí)，雖然對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的大爺表示感謝，但也隱隱感嘆，不管怎么住，這房子畢竟是人家的。而劉學(xué)鋒呢，每次看到劉玉喆在袁天昊家開(kāi)心的樣子，都暗暗感嘆人家有個(gè)好親戚。這個(gè)世界不是你信不信宿命的事，是你有沒(méi)有一個(gè)好命的事。你要是有了好命，生而為城里人，或者有個(gè)城里好親戚，信不信都無(wú)關(guān)緊要。否則，還是信吧，好受點(diǎn)兒。

劉學(xué)鋒不是很愿意到袁韶聲家。但那天晚上卻有點(diǎn)兒想了。他覺(jué)得可以和袁韶聲聊點(diǎn)小孩上學(xué)的事兒。去還真的沒(méi)有白去。袁韶聲告訴劉學(xué)鋒一個(gè)重大消息，劉學(xué)鋒所在片區(qū)的胡同小學(xué)并入了市里排名第九的百年名校。也就是說(shuō)，如果各種手續(xù)齊備，到了秋天劉玉喆就是百年名校的學(xué)生了。而袁韶聲所在的片區(qū)胡同小學(xué)卻沒(méi)有變化。袁韶聲幽怨地說(shuō)：“其實(shí)呢，這個(gè)小學(xué)比你那個(gè)建校還早十年呢，可惜后來(lái)的發(fā)展沒(méi)有跟上?！眲W(xué)鋒對(duì)名校不名校的本來(lái)沒(méi)啥興趣，因?yàn)樗X(jué)得那玩意兒跟自己一個(gè)打工者沒(méi)有啥關(guān)系?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)有了這么個(gè)事，就感覺(jué)天上掉了餡餅。意外的希望炸彈一樣炸碎了他正常的思維節(jié)奏，思維中原有的一些段落被炸飛了——比如進(jìn)入學(xué)校的步驟，那才是劉學(xué)鋒最應(yīng)該關(guān)注的，但此時(shí)已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤——他理所當(dāng)然地覺(jué)得劉玉喆已經(jīng)成了名校的學(xué)生。他甚至因?yàn)樵芈暷蔷溆脑怪~，而對(duì)其大發(fā)惻隱之心。覺(jué)得那么好的住處與一所普通小學(xué)實(shí)在是太不匹配了。

第二天，劉學(xué)鋒早早地醒來(lái)，雖然他知道這是心里有事的緣故，但仍然在心里興高采烈地告訴自己：這就叫作自然醒。打開(kāi)手機(jī)一看，還不到六點(diǎn)，心想這時(shí)候跟傅哥請(qǐng)假，有點(diǎn)太早了。于是主動(dòng)到外面那間融合了客廳、寫字間、廚房、洗手間等多種功能于一體的房子里，開(kāi)始做早飯。相比里間臥室，外間的空氣清爽多了，雖然有點(diǎn)小冷，但活動(dòng)一下，洗洗臉，認(rèn)真地刷刷牙，一會(huì)也就不覺(jué)得了。把米和幾種雜糧淘好，放到鍋里，煤氣灶一打開(kāi)，帶著幸福和幸運(yùn)的溫暖就迎面撲來(lái)了。除了熬粥，心情愉快的劉學(xué)鋒還想煎三個(gè)雞蛋，并把饅頭也切片煎了。把不太常用的電餅鐺找出來(lái)，饅頭片切好，他看了看時(shí)間，也差不多是平時(shí)起床的時(shí)間了。他坐在那里掃了一圈擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男∥?，心里感慨良多，特別看到自己被擠在一角的電腦桌，看到那臺(tái)自己每天還要用的電腦，就好像是革命功成的老戰(zhàn)士，看到了博物館里自己在某次輝煌戰(zhàn)役中用到的第一支長(zhǎng)槍。六點(diǎn)半，里間的鬧鐘響起來(lái)。他看著煤氣灶上一圈藍(lán)色的小火苗，突然覺(jué)得好像是古希臘的橄欖葉桂冠。他覺(jué)得自己平靜得出奇。覺(jué)得自己具有泰山崩于前而面不改色的大將風(fēng)范。老婆拖著睡眼蒙眬的劉玉喆出來(lái)上廁所的時(shí)候，見(jiàn)他坐在那里，嚇了一跳。

“你坐在那里干啥？”

“做飯呢，看不到還聞不到嗎？”

“太陽(yáng)打東邊出來(lái)了?！?/p>

“太陽(yáng)打西邊出來(lái)了?！?/p>

“我是說(shuō)，你這么做才像一個(gè)真正的爺們?！瘪R瑩抱著兒子進(jìn)了廁所。

吃過(guò)飯，他主動(dòng)要求送孩子，然后就給傅哥打電話。傅哥的鈴聲是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”，傅哥一直在找光明，劉學(xué)鋒突然對(duì)維持了一整夜的幸福感到心虛。但還是提出來(lái)請(qǐng)假，說(shuō)要到學(xué)校打聽(tīng)一下。傅哥接電話雖然晚，但語(yǔ)氣十分熱情：“好事，天大的好事呀，趕緊到學(xué)校去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

提前把劉玉喆送到幼兒園后，劉學(xué)鋒先騎車來(lái)到名校門口。百年名校就是百年名校，校門還有著百年前的模樣呢，門口除了擁擠的學(xué)生，還有送他們來(lái)的車輛，且其中不乏名車。車輛和大人孩子擁擠在一起，他站在路邊，多次有想去疏導(dǎo)車輛行人的沖動(dòng)。他為劉玉喆以后能到這樣的學(xué)校上學(xué)感到高興。眼看著七點(diǎn)五十多了，學(xué)校門口已經(jīng)只有家長(zhǎng)志愿者而沒(méi)有學(xué)生了，劉學(xué)鋒慢慢踅了過(guò)去。他很想和那些家長(zhǎng)志愿者聊一聊，但他們似乎都很著急，也許是等著脫了黃馬甲就去上班吧。于是，他走向大門旁一個(gè)拎著黑膠棍的年輕保安。那個(gè)保安二十四五歲的樣子，微微有點(diǎn)小肚子，把外腰帶扎著的制服上衣剛剛好繃得看不到明顯的褶子。他看劉學(xué)鋒奔自己走過(guò)來(lái)時(shí)，并沒(méi)有表現(xiàn)出意外，而是表現(xiàn)出一種鄙視。保安的這個(gè)表情多少有些刺痛了劉學(xué)鋒。像等待傅哥接電話的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)一樣，這個(gè)眼神讓劉學(xué)鋒覺(jué)得劉玉喆上學(xué)的事情可能會(huì)有問(wèn)題。

“干什么的你？”保安的語(yǔ)氣表明，他面對(duì)的不是一個(gè)陌生人，而是一個(gè)可疑的人。

“沒(méi)有，沒(méi)有，打聽(tīng)點(diǎn)事兒。”

“啥事兒，說(shuō)?！?/p>

保安的語(yǔ)氣讓劉學(xué)鋒覺(jué)得自己不是在打聽(tīng)事，還是在接受審判。但他還是把聽(tīng)到的消息說(shuō)了一遍。

“不知道?！北０舱f(shuō)完，瞥了劉學(xué)鋒一眼，然后又轉(zhuǎn)著頭往左右平移了一下目光，雖然沒(méi)有人看他，但他顯然是要讓劉學(xué)鋒明白，他在告訴所有人，別來(lái)打聽(tīng)這類事，他很了解這個(gè)事，但決不會(huì)隨便告訴別人。

“那我進(jìn)去找一下學(xué)校的負(fù)責(zé)人問(wèn)一下?！眲W(xué)鋒有點(diǎn)惱火。

“不能進(jìn)?！?/p>

“為啥?！?/p>

“你得事先聯(lián)系好，我們才能讓人進(jìn)。”

“我不進(jìn)去，我認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)呀?！?/p>

“那你隨便，反正是沒(méi)有學(xué)校里的人同意你進(jìn)去，你就不能進(jìn)去。”

“我要是認(rèn)識(shí)學(xué)校里的老師，我顛顛跑來(lái)一趟打聽(tīng)？”

“這是規(guī)定，我也沒(méi)有辦法呀?！北０舱f(shuō)這句話時(shí)的做派極像《我愛(ài)我家》里的傅明，傅老。劉學(xué)鋒狠狠地剜了保安一眼，并且沒(méi)有給他還擊的機(jī)會(huì)就轉(zhuǎn)身走了。他看見(jiàn)那些家長(zhǎng)志愿者都開(kāi)始往下脫黃馬甲了，路上也沒(méi)有了多少車輛，就走到馬路對(duì)面去推自行車去了。

劉學(xué)鋒決定到劃片的胡同小學(xué)，也就是那個(gè)馬上要并入名校的小學(xué)去碰碰運(yùn)氣，但是那里的保安也一樣沒(méi)有答案、沒(méi)讓他進(jìn)門。這個(gè)保安還是個(gè)孩子，怯生生的，他一直就說(shuō)一句話：“我不能讓你進(jìn)?！?/p>

劉學(xué)鋒說(shuō)：“要不我給學(xué)校辦公室打個(gè)電話？”

“不行，我們這兒不讓。”

但最后，這個(gè)保安還是給劉學(xué)鋒出了個(gè)主意：“你回去上網(wǎng)查一下，看看留的啥電話，直接打電話吧?！?/p>

劉學(xué)鋒回家上網(wǎng)，兩個(gè)學(xué)校的電話都查到了，但要么是占線，要么是無(wú)人接聽(tīng)。總之，就是打不通。

3.袁韶聲

袁韶聲給劉學(xué)鋒打電話的時(shí)候，劉學(xué)鋒正往樓下走呢。下班之前，劉學(xué)鋒剛剛得到傅哥的安慰。劉學(xué)鋒到傅哥辦公室的時(shí)候沒(méi)有主動(dòng)提這個(gè)事，兩個(gè)人談完工作后是傅哥先提的。傅哥說(shuō)，時(shí)間呢還是有的，但是呢，也要抓緊。先說(shuō)學(xué)校大門不能進(jìn)的問(wèn)題，傅哥讓他再想想辦法，比如到社區(qū)打聽(tīng)一下。劉學(xué)鋒和傅哥說(shuō)過(guò)，社區(qū)的趙書(shū)記就住在他租的那個(gè)大雜院里。傅哥還答應(yīng)，他自己也再打聽(tīng)一下，看看有沒(méi)有辦法。最后，傅哥說(shuō)：“只要是為了孩子上學(xué)的事，啥時(shí)候都可以走，方便的時(shí)候打個(gè)電話給我，不方便的時(shí)候，給個(gè)短信?！?/p>

相比對(duì)假期的慷慨允諾，劉學(xué)鋒還是希望傅哥能盡快打聽(tīng)出來(lái)確切的消息，好讓他抓緊時(shí)間操作。他手扶著樓梯欄桿一步一挨地下樓，盤算著自己應(yīng)該到外面隨意溜達(dá)一下。他不怎么愛(ài)逛公園。他愛(ài)隨意溜達(dá)。這時(shí)候，電話響了。袁韶聲說(shuō)：“一會(huì)兒我請(qǐng)你擼串吧，聊聊?！眲W(xué)鋒平時(shí)沒(méi)有多少交際，在家也不怎么喝酒，可這幾天特別想喝，就說(shuō)：“我請(qǐng)你。”

“下次你請(qǐng)。”

劉學(xué)鋒這還是第一次和袁韶聲出來(lái)吃飯。原來(lái)說(shuō)過(guò)兩次兩家一起吃個(gè)飯，可是說(shuō)了也就說(shuō)了，似乎都在擔(dān)心對(duì)方會(huì)搶著結(jié)賬，就再?zèng)]有了下文。劉學(xué)鋒給馬瑩打了個(gè)電話，說(shuō)袁韶聲要和他吃串，估計(jì)是聊孩子上學(xué)的事兒。馬瑩說(shuō)：“別打著孩子上學(xué)的旗號(hào)喝多了啊?！庇终f(shuō)：“你也應(yīng)該多聯(lián)系一下你的朋友啥的，總是一個(gè)人發(fā)愁也愁不出來(lái)辦法。”劉學(xué)鋒掛了電話，心里想：我啥時(shí)候發(fā)愁了？我那是在想辦法。多大個(gè)事呀。

他以為袁韶聲會(huì)找個(gè)蒼蠅館子，但袁韶聲找的館子很漂亮，雖然沒(méi)有包間，但隔斷很高，要看別人只能看到頭頂。袁韶聲平時(shí)交際也不多，他喜歡每晚自己在家里嘬兩口。館子離兩家都不遠(yuǎn)，但兩個(gè)人都是直接從單位過(guò)去的。劉學(xué)鋒到的時(shí)候，袁韶聲已經(jīng)點(diǎn)好了酒菜。還沒(méi)有到燒烤季，客人不是很多。兩個(gè)人剛說(shuō)幾句開(kāi)場(chǎng)，酒菜就忽一下子全上齊了。

話題還是從暫住證開(kāi)始的。劉學(xué)鋒表示感謝。袁韶聲說(shuō)，大家都是外地人，互相提醒一下是應(yīng)該的，還不都是為了孩子嘛。然后袁韶聲說(shuō)：“其實(shí)呀，我們家啥事兒都是王美琪折騰。她說(shuō)我是當(dāng)大爺?shù)拿?。其?shí)呢，我還真不是。我在我們那個(gè)小公司當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)顧問(wèn)，說(shuō)白了就是維護(hù)網(wǎng)絡(luò)和電腦的，軟硬件都管。可公司太小啊，我有時(shí)候逮著啥事都干，連公司的電工也兼任了。還有的時(shí)候，年輕的同事太忙了，說(shuō)袁哥幫忙取下快遞唄，我也顛顛地下樓。很多人都說(shuō)我是隨和，我覺(jué)得這有啥隨和不隨和的，人閑著干啥呀，天天上網(wǎng)有啥勁呢。再說(shuō)，大事我也干不了呀，能當(dāng)市長(zhǎng)，我早當(dāng)了?！?/p>

“馬瑩天天拿你比我，說(shuō)我當(dāng)大爺呢。說(shuō)你天天做飯，還洗衣服。”

“我是閑不住。王美琪說(shuō)我是沒(méi)心，就干瑣碎活兒。”

“其實(shí)你還真是當(dāng)大爺?shù)?，?dāng)大爺這個(gè)事吧，不是說(shuō)你官多大、多有錢，而是你有沒(méi)有能享受一時(shí)就享受一時(shí)的達(dá)觀。我就不行，屁大點(diǎn)事兒我就著急。就孩子上學(xué)這事，我打孩子上幼兒園的時(shí)候就跟領(lǐng)導(dǎo)談過(guò)，你上次說(shuō)完暫

住證，我馬上就回家翻箱倒柜的?！?/p>

“孩子上學(xué)這事兒，誰(shuí)不著急呀?？晌也恍醒?，我沒(méi)有路子呀。那天，王美琪給我下命令，說(shuō)這個(gè)事兒一定得我來(lái)跑，說(shuō)兒子要是上不了學(xué)，就弄死我。他大爺?shù)?。這才哪到哪兒呀。她就這了這么大的決心了，不去弄死那些當(dāng)官的，她要弄死我?！?/p>

劉學(xué)鋒哈哈笑起來(lái)。袁韶聲也笑起來(lái)，又接著說(shuō)：“我也振奮了精神，可是我干啥呀，我總得干啥呀?？墒聦?shí)上，我啥也干不了。前天晚上，王美琪讓我看一個(gè)非本市戶口幼升小家長(zhǎng)群的消息。是區(qū)教委制定的今年詳細(xì)的材料審核明細(xì)。明細(xì)顯示今年非本市戶口兒童入學(xué)需要五類約二十項(xiàng)證明（比如適齡兒童家長(zhǎng)給人打工與自己當(dāng)老板區(qū)別很大，要提供的材料有很大不同），發(fā)這個(gè)明細(xì)的家長(zhǎng)表示，要速存，他馬上刪，因?yàn)檫€是在保密階段。認(rèn)真看完明細(xì)，我們家的事兒來(lái)了，且不說(shuō)其他問(wèn)題，住處成了第一大問(wèn)題?！?/p>

“怎么了？”

“如果沒(méi)有買房，租住的一定要是私產(chǎn)房。問(wèn)題有兩個(gè)，一個(gè)是租住，一個(gè)私產(chǎn)房。我不是租住，也就沒(méi)有辦法提供明細(xì)要求的租房合同。我大爺家的房子是公房，這樣也就沒(méi)有辦法提供房屋出租人完稅證明。我跟美琪說(shuō)，王美琪說(shuō)，她也這么尋思的，這是啥意思呢，政府總不能不讓借房子住呀。我就對(duì)她說(shuō)，你跟我可以常有理，你跟政府來(lái)這一套，人家可不管你，就不給你通過(guò)，你有多大脾氣呀，你照樣傻在那里。”

“那你咋整呀?？?，我租的房子也是公房?！眲W(xué)鋒嘖了一下嘴，“我還給房東保管過(guò)房管所的房租費(fèi)單據(jù)呢，一年才一百多塊錢?！?/p>

“有啥辦法？王美琪讓我趕緊發(fā)動(dòng)朋友同事啥的，看看能不能聯(lián)系到校長(zhǎng)或者教委的人。先是打聽(tīng)，實(shí)在不行，抓緊送禮。”

“聯(lián)系到了嗎？”劉學(xué)鋒話一出口就覺(jué)得自己是在說(shuō)廢話。聯(lián)系上了還在這里說(shuō)啥呀，說(shuō)也是得意地說(shuō)，不是這樣句句都像在感嘆。

“聯(lián)系啥呀，高屋建瓴地談方法誰(shuí)不會(huì)呀，但有啥用呢。我問(wèn)了六七個(gè)同事后就不打算再問(wèn)了。這些年輕人，沒(méi)有一個(gè)是本市的。而且，他們都還在考慮搞對(duì)象要不要以結(jié)婚為目的呢?！痹芈暱磩W(xué)鋒又想笑，就接著說(shuō)，“這幫人，他們的熟人我看了，就三類，一類是老家的，一類是同學(xué)，天南海北的，一類是虛擬的，別看有時(shí)候聊得熱乎，是男是女他們都拿不準(zhǔn)。我又打了十幾通電話。好多都是很久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的，你又不能上來(lái)就說(shuō)事，總得聊聊家里怎么樣啊，工作怎么樣啊，最近怎么樣啊，最后，都是還好吧，問(wèn)到孩子上學(xué)，都是‘真的沒(méi)路子’或者‘真的找不到關(guān)系’。那些有孩子的，你問(wèn)他孩子那時(shí)候上學(xué)咋辦的，要么說(shuō)很簡(jiǎn)單，要么說(shuō)孩子在老家上呢?！?/p>

劉學(xué)鋒理解袁韶聲的東拉西扯，人家請(qǐng)客多說(shuō)些廢話發(fā)泄一下情緒、排解一下郁悶不行嗎？但他還是漸漸地走神了。不是不關(guān)心對(duì)方，而是他漸漸地開(kāi)始著急自己租的公房了。如果租公房的孩子不能上學(xué)，自己該怎么辦？他讓袁韶聲把圖發(fā)給他?？戳藞D，劉學(xué)鋒覺(jué)得有些不可思議。他本來(lái)只想打聽(tīng)一下學(xué)校招生需要哪些材料的事，結(jié)果一坐下來(lái)就弄了個(gè)門兒清。房子的事還是讓他心里涼了半截，但也僅僅只是涼了半截，他馬上就想到了安慰自己的辦法。他說(shuō)：“我們現(xiàn)在有兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是這個(gè)東西準(zhǔn)不準(zhǔn)，第二個(gè)才是如果這個(gè)東西準(zhǔn)，我們應(yīng)該怎么辦。我覺(jué)得，我們應(yīng)該分頭到社區(qū)問(wèn)一下?！?/p>

他們兩個(gè)住得雖然相距不遠(yuǎn)，但并不是一個(gè)社區(qū)。袁韶聲說(shuō)：“對(duì)呀，這個(gè)路子比較正。不過(guò)，這個(gè)材料對(duì)不對(duì)，社區(qū)的人估計(jì)也不能明白，倒是他們可能能說(shuō)明白借房子住算個(gè)怎么回事。”

劉學(xué)鋒越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)消息的虛假成分應(yīng)該很大：“我覺(jué)得這個(gè)東西不太靠譜。我這么說(shuō)不耽誤你明天繼續(xù)到社區(qū)打聽(tīng)啊?！痹芈暶蛄丝谄【疲疽馑f(shuō)無(wú)妨。他就拿著手機(jī)對(duì)照著材料說(shuō)：“你看啊，工作這塊兒的，要?jiǎng)趧?dòng)合同復(fù)印件，可以理解，要公司或單位法人證書(shū)，要是一個(gè)人在市委上班，他還要市委書(shū)記的工作證嗎？另外，你看，還要社保繳納明細(xì)。你到社保局一查不就清楚了嗎？沒(méi)有單位，或者這個(gè)單位是假的，他瘋了啊去社保局交錢。我覺(jué)得呀，這是有人在開(kāi)玩笑。沒(méi)這么整的。這就是折騰人，不是正經(jīng)辦事的?！?/p>

劉學(xué)鋒說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)自己的聲音不知道什么時(shí)候變高了，還充滿戲謔的味道，而袁韶聲并沒(méi)有用一個(gè)更輕松的表情來(lái)配合他的情緒。這讓他多少有點(diǎn)心虛。也許自己辦這樣的事太少了。袁韶聲在很認(rèn)真地傾聽(tīng)劉學(xué)鋒滿是情緒的話。他剛想發(fā)表自己的意見(jiàn)，手機(jī)響了一下。是袁天昊要跟他通話。也沒(méi)有啥事。掛電話的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)王美琪昨晚讓他剛剛加入的那個(gè)群有好多條消息，于是翻看起來(lái)，一邊看一邊說(shuō)，不會(huì)吧，不會(huì)吧。

是一個(gè)人在抱怨，說(shuō)年前托關(guān)系給教委的人送的禮，剛剛給送回來(lái)了。本來(lái)以為高枕無(wú)憂了呢，現(xiàn)在看是九死一生了。馬上有人打聽(tīng)是怎么回事。這個(gè)人說(shuō)，今年的招生方式改了，材料不再是教委審，而是街道審，審?fù)?，教委及紀(jì)檢、公安等部門一起抽查，出現(xiàn)問(wèn)題就拿街道是問(wèn)。然后，材料合格的，按片入學(xué)，個(gè)別學(xué)校學(xué)位不夠的，再統(tǒng)一按規(guī)則調(diào)劑。

劉學(xué)鋒說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，把我拉進(jìn)這個(gè)群里?！?/p>

兩個(gè)人都盯著手機(jī)。抬起頭來(lái)的時(shí)候，袁韶聲喊：“服務(wù)員，把串給熱一下?！?/p>

劉學(xué)鋒說(shuō)：“酒點(diǎn)得太多了。不應(yīng)該讓它一下子全開(kāi)?！?/p>

“來(lái)來(lái)來(lái)，我們來(lái)碰個(gè)滿杯的?！?/p>

喝完了一滿杯，劉學(xué)鋒就覺(jué)得那股涼意在胃腸里蛇一樣蠕動(dòng)，然后慢慢融化，慢慢變成針形，一點(diǎn)一點(diǎn)穿透整個(gè)上半身。就是在這種慢慢來(lái)襲的、似乎還有點(diǎn)麻酥酥的冰涼中，他才意識(shí)到這杯酒實(shí)在是一杯壓驚酒。他相信，那份材料明細(xì)是真的了。在群里眾聲喧嘩的討論中，大家對(duì)那個(gè)流程的改變并不是太關(guān)心，連那個(gè)最早抱怨送的禮被退回來(lái)的人也沒(méi)有再提。大家都在談?wù)撃莻€(gè)材料明細(xì)，而且越來(lái)越肯定那是真的。

伙計(jì)還沒(méi)有把串加熱好。兩個(gè)人彼此看了看也沒(méi)啥說(shuō)的，就都去夾涼菜。吃了口菜，劉學(xué)鋒說(shuō)：“我們?cè)賮?lái)一杯吧。”又干了一整杯。劉學(xué)鋒說(shuō)：“這可是一個(gè)系統(tǒng)性的工程了。”

袁韶聲打了個(gè)嗝，就那么冷笑一下說(shuō)：“扯淡扯到最后，難受的還是他們自己?！?/p>

劉學(xué)鋒搖搖頭。也許只是他想象著自己搖了搖頭。他覺(jué)得袁韶聲這話說(shuō)得沒(méi)有意義，就像王美琪要弄死他一樣沒(méi)有意義。他現(xiàn)在迫切地想要早點(diǎn)回去，認(rèn)真地研究一下這個(gè)材料明細(xì)。

第二章 人品大檢驗(yàn)

4.時(shí)間到

事再多，也要一項(xiàng)一項(xiàng)干。無(wú)人看管證明是鐵定需要的，那就先弄它。劉學(xué)鋒那天晚上回去后，就和馬瑩在群里請(qǐng)教寫法。群里很快有人回復(fù)，不但告訴了要村鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）兩級(jí)公章，還告訴了具體的格式和內(nèi)容。第二天一早，劉學(xué)鋒就給他爸打了個(gè)電話，說(shuō)清了怎么寫。劉學(xué)鋒還聽(tīng)到他爸在電話那頭不停地催促要紙要筆，嘴里不干不凈的，心想老母親一定是在低眉搭眼地在屋里轉(zhuǎn)圈。好歹找到了紙和筆，口授文字內(nèi)容時(shí)，他爸又幾乎是一字一問(wèn)。記完了，劉學(xué)鋒又囑咐，一定要寄快遞。他爸遲疑了一下，說(shuō)知道了。到了單位，劉學(xué)鋒馬上去找傅哥，傅哥看了明細(xì)并沒(méi)有吃驚，不過(guò)也輕輕地埋怨了兩句，說(shuō)：“這是干啥呀這是，用得著這樣嘛。”然后又對(duì)劉學(xué)鋒說(shuō)，“行，不管怎么樣，有了這個(gè)咱就好著手了。其他的東西你到分社辦公室找就行了，該復(fù)印的復(fù)印，該打印的打印，法人證這個(gè)事我來(lái)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)?！钡搅讼挛?，傅哥就把法人證給復(fù)印好了。劉學(xué)鋒也把合同、身份證、暫住證等等都復(fù)印好了。下午下班前，劉學(xué)鋒又去區(qū)社保局打印社保繳納證明。在路上，他又給房東打了個(gè)電話，說(shuō)到時(shí)候驗(yàn)材料的時(shí)候，房東要帶著身份證、房產(chǎn)證和他一起讓人審查。房東是個(gè)老頭，七十多了，聲若洪鐘，說(shuō)：“放心吧小劉，咱爺倆這關(guān)系，這事兒我一定得去呀。”

晚上到家，馬瑩那邊也都把材料準(zhǔn)備好了。但是馬瑩有些不高興，說(shuō)她單位的辦公室主任磨磨嘰嘰的，取個(gè)合同都要她去找老總打招呼。劉學(xué)鋒說(shuō)：“你忽悠他兩句呀，就說(shuō)孩子上學(xué)的時(shí)候，我們請(qǐng)他吃飯?！?/p>

“我請(qǐng)他吃狗屁?！瘪R瑩說(shuō)，“他就等著人請(qǐng)他吃飯呢，一天天的，就知道蹭吃蹭喝?！?/p>

馬瑩說(shuō)完就做飯去了。劉學(xué)鋒又對(duì)照明細(xì)整理了一下材料，雖然也感嘆材料太瑣碎，有的簡(jiǎn)直是多余。但看著這一堆在復(fù)印機(jī)里煎熬過(guò)后有些稍稍變形的白紙，他的心里還是充滿了快樂(lè)。每碼一張紙，就像是在往心頭灑一層蜜。他抑制不住地給袁韶聲打電話，說(shuō)自己把該復(fù)印的材料都復(fù)印完了，檔案原件該取出來(lái)的也取出來(lái)了，問(wèn)袁韶聲弄得怎么樣了。袁韶聲說(shuō)，其他的也都弄好了，唯一的問(wèn)題還是房屋合同的問(wèn)題。不過(guò)，他已經(jīng)給他大爺打了電話，他大爺要找人問(wèn)問(wèn)，過(guò)兩天給他回電話。袁韶聲說(shuō)得很平淡。但劉學(xué)鋒還是安慰他說(shuō)：“別著急，反正還沒(méi)有開(kāi)始審核呢。”

“不是，你的那個(gè)私房合同是怎么弄來(lái)的。”

“我沒(méi)有弄，我們單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)應(yīng)該不會(huì)那么嚴(yán)，既然讓人住了，就得讓人孩子上學(xué)。我覺(jué)得也是?！?/p>

“實(shí)在不行，我去隨便找個(gè)人，跟人商量一下，弄個(gè)假合同得了?！?/p>

“也是噢。讓你大爺介紹個(gè)熟人，你去找一下不就行了?！?/p>

“對(duì)，我現(xiàn)在就給他發(fā)短信?！?/p>

掛完電話，還沒(méi)從里屋到外屋，劉學(xué)鋒就聞到屋里有一股腥味。海鮮的味道。他走了出來(lái)，覺(jué)得味道更濃了，可是馬瑩手里明顯是在切黃瓜片呀。就嘟囔著說(shuō)：“我的嗅覺(jué)有問(wèn)題嗎？我怎么聞到這么腥。”

“蝦。媽媽說(shuō)今天晚上吃山珍海味?！闭跀[弄玩具汽車的劉玉喆說(shuō)。屋里太小，車跑不開(kāi)，但經(jīng)常在屋里飛來(lái)飛去。

“沒(méi)有瓊漿玉液呀？”

“什么？”劉玉喆問(wèn)。

“二鍋頭。”

“自己買去唄?！瘪R瑩在一旁插話。

買就買，爺心里高興啊，整個(gè)二鍋頭算啥呀。還不買八塊一瓶的呢，買二十六一瓶的。但是酒買回來(lái)以后，馬瑩的臉色就有點(diǎn)變了，說(shuō)：“喲嗬，還有紙盒包裝呢，昨天晚上沒(méi)有喝痛快呀?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)有痛快了，就他媽想著趕緊地回來(lái)弄材料了?！?/p>

“行了吧你。就是不能給你自主權(quán)?！?/p>

“別逗了，二十多塊錢也叫自主權(quán)?！?/p>

劉學(xué)鋒給自己倒了約一兩酒，問(wèn)馬瑩要不要也來(lái)一杯。馬瑩讓他多倒一點(diǎn)，自己抿兩口就得。劉學(xué)鋒又倒酒的時(shí)候，馬瑩給他夾了一條油炸小黃魚(yú)。劉學(xué)鋒把魚(yú)夾到鼻子下聞了聞?wù)f：“好好的海鮮炸得一點(diǎn)腥味都沒(méi)有了?！?/p>

“你不是說(shuō)社區(qū)還要開(kāi)個(gè)證明嗎？”馬瑩沒(méi)有接他的話茬。

“我跟趙書(shū)記說(shuō)了，趙書(shū)記說(shuō)還沒(méi)有接到通知。說(shuō)一有消息就告訴我們，讓我們?nèi)マk?！?/p>

“趙書(shū)記是個(gè)不錯(cuò)的人?！?/p>

“嗯，是個(gè)不錯(cuò)的人?！?/p>

輕松愉快地過(guò)了兩周之后，趙書(shū)記在上班時(shí)間給劉學(xué)鋒打了個(gè)電話，告訴他說(shuō)，今年的招生工作已經(jīng)全面展開(kāi)，讓他和房東一起到社區(qū)去開(kāi)居住證明，然后到街道去審材料。劉學(xué)鋒問(wèn)都有哪些材料。趙書(shū)記說(shuō)，他也不知道，只知道社區(qū)要出一個(gè)居住證明。劉學(xué)鋒說(shuō)：“我先到社區(qū)看看都需要什么材料，辦完之后再到社區(qū)開(kāi)證明吧。”趙書(shū)記說(shuō)：“我就是通知你一聲。時(shí)間很短，你得抓緊，一共就兩周。錯(cuò)過(guò)時(shí)間，就不給補(bǔ)辦了。”

末了，趙書(shū)記又低聲說(shuō)：“今年的政策與往年大不相同，聽(tīng)說(shuō)就是要趕你們外地人走。”

“沒(méi)太聽(tīng)明白?！?/p>

“哎，就是通過(guò)教育政策呀其他政策呀，讓你們覺(jué)得在城里都很不方便，主動(dòng)離開(kāi)。

5.圓臉姑娘

趙書(shū)記是周一下午給劉學(xué)鋒打的電話，劉學(xué)鋒請(qǐng)假，傅哥說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻已經(jīng)到了，你明天最好早點(diǎn)去，估計(jì)人不能少了。劉學(xué)鋒說(shuō)是啊是啊。劉學(xué)鋒的眼里好像看到了春節(jié)期間火車站的人潮。當(dāng)然，這種人潮不是讓他心生畏懼，擔(dān)心會(huì)被擠死，而是讓他充滿豪情：總算是要登車遠(yuǎn)行了。不過(guò)，他還是忍不住把趙書(shū)記攆外地人的話說(shuō)了一遍。傅哥皺了一下眉頭，似乎是嫌棄劉學(xué)鋒聽(tīng)信小道消息，但又在瞬間嘆息出聲，那皺起的眉頭就成了對(duì)自己嘆息內(nèi)容的嫌棄：“盡是折騰，沒(méi)有外地人，還不回到改革開(kāi)放前了？”這話讓劉學(xué)鋒覺(jué)得心里暖暖的。作為一個(gè)外地人，劉學(xué)鋒當(dāng)然會(huì)有些敏感，他一度把取得不了本市的戶口作為人生失敗的第一大標(biāo)志。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)沒(méi)有戶口也沒(méi)有啥不方便處，只要有錢干啥都行，才漸漸忘了這一茬?，F(xiàn)在，為了孩子上學(xué)，他才又感覺(jué)到當(dāng)外地人就是麻煩呀。他問(wèn)過(guò)傅哥孩子上學(xué)的事。傅哥說(shuō)，本市戶口的入學(xué)都沒(méi)有問(wèn)題，戶口簿一拿所有問(wèn)題都解決。所謂問(wèn)題，就是擇校的問(wèn)題。傅哥當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的時(shí)候，有掩飾不住的輕松。傅哥的孩子上的是全市最好的小學(xué)以及最好的中學(xué)。

下班到家，馬瑩去接劉玉喆還沒(méi)有回來(lái)。估計(jì)是又去買菜了。劉學(xué)鋒再次整理材料。

因?yàn)檫€有好多原件都帶有塑料皮，劉學(xué)鋒發(fā)現(xiàn)自己的材料都把牛皮紙袋要撐炸了。于是換裝成兩個(gè)紙袋?？墒鞘诸^又沒(méi)有把兩個(gè)牛皮紙袋裝在一起的袋子，找了一會(huì)兒也沒(méi)有找到，也不知道平時(shí)那些大紙袋子、塑料袋、環(huán)保袋都跑哪里去了。于是就用捆青菜的塑料繩把兩個(gè)牛皮紙袋捆在了一起。捆得很簡(jiǎn)單，就是打了個(gè)十字。但怎么瞅都覺(jué)得那不像是一摞材料，而像是一個(gè)用來(lái)炸碉堡的炸藥包。不好看。劉學(xué)鋒心底的儀式感又被激發(fā)了出來(lái)。伴隨儀式感的，是他的神秘論。這樣的材料包裝可不行。給馬瑩打了電話，她果然是在菜場(chǎng)。菜場(chǎng)并不只是買菜，還賣其他的日雜用品。劉學(xué)鋒說(shuō)：“等著我，我也去，我要去買個(gè)袋子。”

但是第二天一早街道辦公大廳門前并沒(méi)有自己想象中的熙熙攘攘。甚至一個(gè)多小時(shí)以后上班時(shí)間都到了，人也不是很多，大家慢慢走進(jìn)辦公大廳，雖然也把大廳站滿了，但稀稀拉拉的，沒(méi)有擁擠。像是早上六點(diǎn)半的早點(diǎn)鋪。早點(diǎn)鋪七點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)排起長(zhǎng)龍大隊(duì)的。大家都拎著各式袋子，也有的背著或挎著較大的隨身包。有熟人相見(jiàn)的，都竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有熟人的，都沉默著東看西看，從他們中一些人身體傾向的姿態(tài)來(lái)看，顯然是想聽(tīng)人家都在說(shuō)啥。從在外面等的時(shí)候，劉學(xué)鋒就在用目光尋找袁韶聲，但是沒(méi)有找到，他想，袁韶聲總是那么不緊不慢的，可能會(huì)晚一點(diǎn)來(lái)吧。

進(jìn)入大廳以后，雖然柜臺(tái)里各部門人員都就位了，但審查并未馬上開(kāi)始。這時(shí)候，劉學(xué)鋒還真碰到了一個(gè)熟人，也是劉玉喆幼兒園同班小朋友的家長(zhǎng)。是一個(gè)胖胖的本市女人，屬于那種自稱心直口快的人，她孩子是個(gè)比較文靜的女孩，劉學(xué)鋒也有點(diǎn)印象。過(guò)去，偶爾會(huì)在孩子上學(xué)、放學(xué)碰到時(shí)說(shuō)幾句話，她大約都是在夸劉玉喆如何聰明。但是這次不一樣了，她一看見(jiàn)劉學(xué)鋒，臉上就變了色，不是那種很生氣的樣子，而是那種很無(wú)奈地重歸于好的表情——小時(shí)候她爸爸讓她把她的糖果分給你一個(gè)，她先是哭了，然后被開(kāi)導(dǎo)一番后極不情愿地送你一顆糖果時(shí)的表情。“啊，你們劉玉喆不回老家上啊。”她努力把話說(shuō)得既有驚訝成分，又有婉轉(zhuǎn)語(yǔ)調(diào)。

“老家也沒(méi)有人看呀，他爺爺奶奶得把他慣上天?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)今年可嚴(yán)著呢……”

劉學(xué)鋒想，這是把自己家劉玉喆當(dāng)作搶學(xué)位的了。還沒(méi)從幼兒園畢業(yè)呢，這就已經(jīng)成了敵人了。劉學(xué)鋒不再瞅那個(gè)胖女人了。她的聲音開(kāi)始變虛，她一邊講一邊四處看，然后好像是看到了一個(gè)熟人，就打招呼走了。劉學(xué)鋒生拉出一個(gè)笑容送她離開(kāi)。這時(shí)候，一個(gè)工作人員從大廳右側(cè)的樓梯下來(lái)，手里拿了個(gè)告示牌子，邊走邊說(shuō)，讓到二樓某個(gè)辦公室去審，還要求大家排好隊(duì)。大家都不滿地嘟囔，也有人跟著那個(gè)年輕的工作人員去看告示內(nèi)容的。一個(gè)尖細(xì)的本地女高音罵道：“早他媽干嗎去了，等他媽半天了來(lái)這么一出。”那個(gè)工作人員好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。大家開(kāi)始亂哄哄地上樓。

上了二樓，大家都先要在門外排隊(duì)，跟上醫(yī)院體檢似的。劉學(xué)鋒前面大約有十個(gè)人。但檢查似乎都沒(méi)有用多少時(shí)間，而且大多數(shù)人出來(lái)時(shí)都平靜里透著喜悅，就好像大夫說(shuō)他們沒(méi)啥毛病一樣。也有兩個(gè)人表情有點(diǎn)著急。一個(gè)穿著灰突突的老式夾克，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上也仿佛蒙了一層塵土，一看就是在菜市場(chǎng)賣菜的，還沒(méi)有走到樓梯那兒就開(kāi)始掏手機(jī)，看樣子是要和家人或者朋友商量辦法。另一個(gè)人也穿著老式夾克，但很干凈，走起路來(lái)身體過(guò)于松垮，應(yīng)該是個(gè)開(kāi)小煙酒店的，他出了門就狠狠地嘆息了一聲，走到樓梯那兒的時(shí)候，掏出了一根煙。但是沒(méi)有點(diǎn)上，只是叼在嘴里。

劉學(xué)鋒走進(jìn)那個(gè)辦公室后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)里面有兩張辦公桌，兩撥人在審查。接待他的，是一個(gè)圓臉姑娘，二十二三歲的樣子。即使坐著，也能看出來(lái)是個(gè)身材高挑的姑娘，天氣已經(jīng)熱起來(lái)，但屋里沒(méi)有開(kāi)空調(diào)。她穿著無(wú)袖長(zhǎng)裙，胳膊白嫩圓潤(rùn)，不是那種瘦削骨感的身材。這讓劉學(xué)鋒感到放心。他對(duì)那些過(guò)瘦的姑娘一直有著戒心，覺(jué)得她們高傲、冷漠、挑剔，而胖一點(diǎn)的女人一般都更柔和，更能遷就人，更善良。圓臉姑娘的表情有點(diǎn)不太自然，似乎在努力裝嚴(yán)肅，也許她剛剛被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了吧。她甚至都沒(méi)有向劉學(xué)鋒示意一下。這讓劉學(xué)鋒覺(jué)得她禮貌不夠周全。

她和劉學(xué)鋒沒(méi)有太說(shuō)話。她快速地瀏覽著那些材料，一只手壓著那些紙張的一角，一只手拿鉛筆沒(méi)有削過(guò)的那一頭指指點(diǎn)點(diǎn)。她的旁邊有一張材料清單，劉學(xué)鋒瞄了幾眼，發(fā)現(xiàn)與自己之前在群里得到的那個(gè)似乎沒(méi)有多大區(qū)別。

最先有問(wèn)題的是老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)證明，她說(shuō)：“格式不對(duì)，要重新開(kāi)?！闭f(shuō)完，也沒(méi)看劉學(xué)鋒，就拉開(kāi)抽屜拿出一張紙來(lái)，說(shuō)：“這張給你，你讓老家人就按這個(gè)格式弄，注意字號(hào)?！边@倒是個(gè)小事。不一會(huì)兒，又有了問(wèn)題：“兩個(gè)暫住證都不行，必須是三月一日以前的。你看，這里規(guī)定得很清楚，要居住本市半年以上。從九月一日往前推半年，就是三月一日?！?/p>

“我都來(lái)十多年了?！眲W(xué)鋒賠著笑說(shuō)。

“那沒(méi)有用。”圓臉姑娘說(shuō)：“我們只負(fù)責(zé)審材料，誰(shuí)審的誰(shuí)簽字，我說(shuō)行到時(shí)候送到教委說(shuō)不行，不光你孩子上不了學(xué)，我也得受處分?！惫媚锎怪鄄€，受了多大委屈似的，話說(shuō)得冷冰冰的：“這個(gè)房子你還得跟房東說(shuō)，要他把一年的房租稅發(fā)票拿來(lái)復(fù)印一下。這個(gè)也是必須的?！?/p>

“我那是公房?！?/p>

“公房？那可不行?！惫媚锼坪鹾艹泽@。

“公房能繳租房稅嗎？”

“我不太清楚，你得到銀行問(wèn)一下，記住，得到我們本市農(nóng)商行。”

“明白?！?/p>

劉學(xué)鋒說(shuō)他要把那個(gè)清單拍下來(lái)，回去好好研究，然后再把該辦的材料全部拿過(guò)來(lái)。姑娘又拉開(kāi)下面一個(gè)抽屜，沒(méi)有要找的東西，重又拉開(kāi)上面那個(gè)抽屜，翻了翻，找出一張新的清單給他。姑娘做這一系列的動(dòng)作時(shí)，表情自然，在把清單遞給劉學(xué)鋒的時(shí)候，臉上甚至還掛著淺淺的笑。劉學(xué)鋒又不太放心地問(wèn)了幾處具體細(xì)節(jié)，然后就道謝告辭。

劉學(xué)鋒打聽(tīng)到暫住證和房子都不合格時(shí)，心里就發(fā)毛了。心里發(fā)毛不僅僅是感到恐懼，還有一種熱血沸騰。從那個(gè)辦公室出來(lái)，他沒(méi)有直接原路返回從樓梯下樓，而是朝相反的方向走過(guò)去，那里有一個(gè)沒(méi)有門的門，他認(rèn)定那里不是廁所就是水房，他需要稍稍冷靜一下自己，整理整理思路。是廁所。他抖了幾抖，勉強(qiáng)抖出幾滴來(lái)。沒(méi)有任何快感。他簡(jiǎn)單盤算了一下，覺(jué)得應(yīng)該都不難。房子的事麻煩一點(diǎn)。但也許可以找個(gè)關(guān)系試一下。他想，應(yīng)該跟傅哥先說(shuō)說(shuō)這個(gè)事。也許工會(huì)可以幫個(gè)忙。自己租什么房子跟自己有啥關(guān)系呢，那是房東的事。自己常住本市，孩子常住本市不就行了嗎。

從廁所過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)等在辦公室外面的人不是在排隊(duì)玩手機(jī)或者聊天，而是沉思一樣半昂著腦袋，仔細(xì)看才知道是在側(cè)耳傾聽(tīng)。他也停下腳。辦公室里一個(gè)人在喊：“你們是干什么的？你們就是整人的。我租的啥房子我沒(méi)有掏錢……”劉學(xué)鋒覺(jué)得自己似乎還聽(tīng)到那個(gè)圓臉姑娘在輕輕地爭(zhēng)辯，聲音里帶著哭腔。他很想聽(tīng)個(gè)結(jié)果出來(lái)。但是看著那幾個(gè)人臉上隱藏不了的幸災(zāi)樂(lè)禍，他就打消了繼續(xù)的念頭，沿來(lái)時(shí)的樓梯下樓去了。