一 午時(shí)，長(zhǎng)埭村21號(hào)

11∶00-12∶59。

一大片空地，一大片如火如荼的綠，一只貍花貓沿著綠的邊緣一瘸一拐朝我走來(lái)，沖我喵了兩聲，轉(zhuǎn)身將自己變成一團(tuán)影子，消失在一大片濃黑的茶樹(shù)影里。與此同時(shí)，一團(tuán)蓬勃的香氣影子般掠過(guò)鼻尖，將我引向那個(gè)綠的旋渦。

綠，是陽(yáng)光下鋪天蓋地的茶青。我要找的那個(gè)叫黃建春的男人，正貓著腰，半趴在一張巨大的晾滿(mǎn)茶青的篾席上，一只手撐地，另一只手連同腰身抻出去很長(zhǎng)，十指微曲呈蓮花狀，很快地抄起一把茶青又很輕地將它們抖落，撿出些雜質(zhì)扔到篾席外。他專(zhuān)注的樣子，像一只伏擊獵物的豹。

我蹲下來(lái)，捻起一片茶青仔細(xì)看。一上一下兩瓣嫩葉包裹著一粒茶芯，半透明的、油亮亮的嫩綠，清晰的網(wǎng)狀葉脈，細(xì)密柔弱的鋸齒，緊貼著葉背微微彎曲的銀白色茸毛，像初生嬰兒的唇和唇間的呢喃，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，響起陽(yáng)光般明亮的笑聲。我將它銜進(jìn)嘴里，用門(mén)牙像嗑瓜子一樣輕輕嗑，再合上唇，幽香在前苦澀在后，慢慢爬上了鼻腔和腦門(mén)。

貓?jiān)趺戳?，腳傷了？我問(wèn)。

哦，你來(lái)啦！貓?jiān)趺戳耍窟@些天沒(méi)日沒(méi)夜的，沒(méi)顧得上它，會(huì)不會(huì)是被野狗咬了？

他直起腰，朝茶壟看了一眼，抬轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了一下，額頭疊起三道很深的抬頭紋，密集的汗珠像聽(tīng)到號(hào)令迅速集結(jié)匯流成河，落到兩道濃眉上、凹陷的眼窩里，比他的眼神更亮。他的臉頰也有點(diǎn)凹，身材又瘦又高，穿著一件淺灰色的長(zhǎng)袖棉毛衫，袖子擼到了上臂，一條膝蓋處磨得發(fā)白的牛仔褲，一雙鞋底和鞋幫連接處已磨得發(fā)白的皮鞋。

這是三月的最后一天，西湖之西、錢(qián)塘江之北的茶鄉(xiāng)長(zhǎng)埭村。這里地形奇特，外口大，越到里面越小，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像從前的農(nóng)具“篝”。千畝茶園連綿起伏，散落著一戶(hù)戶(hù)茶農(nóng)之家，也遺留著宋朝安營(yíng)扎寨之所和烽火臺(tái)遺跡。雖離杭州市中心僅十五公里，但車(chē)子從之江路經(jīng)留泗路進(jìn)入葛衙莊路后，像突然進(jìn)入了一個(gè)世外桃源。離清明節(jié)還有五天，對(duì)于以西湖龍井茶為生的村民們來(lái)說(shuō)，是爭(zhēng)分奪秒的五天。明前龍井最是金貴，谷雨前采的雨前龍井，與明前龍井價(jià)格就有天壤之別了，而過(guò)了芒種采的茶就沒(méi)人要了。辛勞一年，就指望這金子般的二十來(lái)天。

黃建春是我朋友求是茶園園主王如苗的鄰居，比我大兩歲，素昧平生。我沒(méi)有告訴他此行的目的，因?yàn)槲艺f(shuō)不清楚。這個(gè)初春，猝不及防地永別了兩位親友，經(jīng)歷了一些莫名其妙的事，覺(jué)得特別疲倦、厭倦，總想找一個(gè)縫隙，把自己藏進(jìn)去，比如當(dāng)一天茶農(nóng)。

要原生態(tài)的那種。我跟王如苗說(shuō)。

黃建春直起腰，指了指身后一座被老樟樹(shù)覆蓋著的二層小樓，說(shuō)，一樓是炒茶坊和我老娘的房間，二樓是采茶工住的，我有時(shí)也住。房間給你騰出來(lái)了，做點(diǎn)農(nóng)家飯給你吃，山上的毛筍、榔雞頭都冒出來(lái)了。

炒茶坊只有十來(lái)個(gè)平方米，兩臺(tái)炒茶機(jī)正翻炒著茶青，散發(fā)著這個(gè)春天最濃郁的香氣。窗臺(tái)上放著一個(gè)玻璃茶缸，茶水偏黃褐色，而非新茶的嫩綠、嫩黃色。

你喝陳茶？我問(wèn)。

呵呵，新茶舍不得喝，陳茶舍不得扔。

西湖龍井越新越金貴，陳茶基本不能喝了。自從祖先與一片葉子相遇，茶在波瀾起伏的人類(lèi)進(jìn)程里扮演著風(fēng)雅角色，西湖龍井在一千多年的歷史演變中，也已從無(wú)名到有名，從老百姓的家常飲品到帝王將相的貢品，從中華名茶到世界名品。而對(duì)于黃建春，茶就是茶，是土地的饋贈(zèng)、安身立命的根本。

他說(shuō)，我沒(méi)得空，我讓女婿祝海波帶你上山采茶，看，就在后山。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，后山一大片一大片白花花綠油油的茶壟，茶壟與藍(lán)天接壤處隱約可見(jiàn)兩座墳?zāi)沟募粲?。那時(shí)我不知道，茶園最高處葬著他的父親，還葬著他過(guò)世不久的小兒子。

繞過(guò)屋后的竹林、溪流和香樟樹(shù)濃郁的花香，長(zhǎng)得格外白凈帥氣的祝海波走在前面領(lǐng)我爬山，山不高，但很陡。我穿了最舊的衣褲、運(yùn)動(dòng)鞋，再戴上斗笠，扎上茶簍，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一個(gè)地道的采茶工。幸好沒(méi)下雨，否則采茶工必須穿上又厚又重的雨衣雨褲，倒春寒時(shí)，得穿棉衣棉褲，而谷雨過(guò)后，南方氣溫驟升至三十幾度，仍得裹著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。

不是田埂，也沒(méi)有臺(tái)階，而是碎石夾雜著黃泥的土坡，我差點(diǎn)摔倒。祝海波說(shuō)，你兩只手揪著茶樹(shù)枝慢慢往上爬。我只得把全身重量都放在手上，蕩秋千似的往上攀爬，終于在一片相對(duì)平坦的茶壟間站穩(wěn)了腳，同時(shí)聽(tīng)到了一個(gè)悅耳的聲音——海波，等一歇順便把茶葉帶點(diǎn)下去。

循著這個(gè)聲音，我看到了一頂草帽，黑色微卷的發(fā)梢，黑色毛外套，一雙蝴蝶般在茶尖上飛舞的手。

是祝海波的岳母、黃建春的妻子，也是家里采茶采得最好的人。天氣不冷不熱，但她的臉已經(jīng)被曬得通紅，雙手戴著半截白色棉紗手套，每一個(gè)指甲都被茶汁浸染成黑色了，拇指和中指、食指指肚的皮很厚，指紋已經(jīng)被一道道縱橫交錯(cuò)的裂紋代替。她的手指上仿佛長(zhǎng)著眼睛，左手落在一片葉芽上時(shí)，余光已經(jīng)瞟到右手要落到哪片葉芽，右手落下時(shí)，左手又有了著落。用的是食指和大拇指指尖的巧勁，升上拔起，只輕捻，不緊捏，不用指甲掐，指甲掐的茶炒出來(lái)根莖會(huì)發(fā)黑，茶葉成色就差。茶葉要?jiǎng)倓倧堥_(kāi)雀嘴才可以采，太嫩了不行，太老了也不行。

看著汗水從她耳后的發(fā)間唰地流下來(lái)，我由衷地說(shuō)，真辛苦。

她說(shuō)，不苦，茶農(nóng)不是苦死的，也不是老死的，而是急死的。

我很詫異，問(wèn)，急死的？

她說(shuō)，茶沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，急死了，茶長(zhǎng)出來(lái)了來(lái)不及采又急死了，采了炒好了怕賣(mài)不出去，又急死了。

的確，茶農(nóng)常說(shuō)：茶葉是個(gè)時(shí)辰草，早采三天是個(gè)寶，遲采三天變成草。龍井茶的采摘有三大要求：一是早，二是嫩，三是勤。一到茶季，全家上下五六口人加上七八個(gè)采茶工像打仗一樣，毛收入也只有十萬(wàn)不到，除去采茶工的工資，也就是掙個(gè)辛苦錢(qián)。

她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的茶壟，似乎不想再說(shuō)什么了。

我一時(shí)也不知道該說(shuō)什么，便學(xué)著她剛才的樣子，采起茶來(lái)。

頭戴斗笠、身穿花衣的采茶工們像一只只花蘑菇，散落在茶園里。說(shuō)是茶園，其實(shí)是黃建春家相對(duì)集中的一片茶地?？偣仓挥辛€，卻七零八落分散在山上山下二十幾處，有的是祖上傳下來(lái)的，有的是他一鋤頭一鋤頭開(kāi)墾出來(lái)的。擔(dān)心雇來(lái)的采茶工分不清誤采了別人家的茶，黃建春在茶壟兩端都扎上花布條。

于閑庭信步的人而言，初春的陽(yáng)光和微風(fēng)是享受，而對(duì)于直直地站在太陽(yáng)底下勞作的人卻是煎熬。不到一個(gè)小時(shí)，斗笠便像燜鍋壓得腦袋發(fā)漲，口渴，手酸，小腿越來(lái)越脹，感覺(jué)全身重量都往小腿后側(cè)兩塊肌肉墜，在茶叢中穿行時(shí)，堅(jiān)硬的茶枝不斷戳到腿上。我脫口而出，會(huì)不會(huì)有蛇？！

她悅耳的聲音從遠(yuǎn)處的茶壟傳來(lái)：沒(méi)有蛇，老天爺賞飯，茶樹(shù)叢里從來(lái)沒(méi)有蛇。

我掏出水杯咕嚕嚕灌了幾大口，抬起胳膊擦了擦腦門(mén)上的汗，發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了茶園最高處，就在我的左手邊，兩座青色墳?zāi)挂桓咭坏痛Ａ⒃诓铇?shù)叢里，墳前供著紅色的仿真花，格外醒目。

我呆了呆，四處望望，“花蘑菇”一個(gè)都不見(jiàn)了。突然，一棵茶樹(shù)后閃出了一個(gè)身影，一位四十左右的女子，白襯衣，牛仔褲，遮陽(yáng)帽，不像采茶工，但腰間也扎著茶簍。

她笑，好像知道我是誰(shuí)、想問(wèn)什么，說(shuō)，我是黃建春的朋友，平時(shí)和他一起在駕校當(dāng)教練的，來(lái)幫他采茶。

哦哦。我答應(yīng)著，眼睛卻不由自主地瞟向那兩座墳?zāi)埂?/p>

她仿佛又懂了，壓低聲音說(shuō)，那邊是他老爸，這邊是他小兒子，當(dāng)年一出生便嚴(yán)重腦癱，好不容易養(yǎng)大了，兩年前還是沒(méi)了。

她不再說(shuō)話(huà)，也不再笑，低下頭采茶。

小兒子的墓碑是以他姐姐也就是黃建春的女兒、祝海波的妻子曉瑩之名立的。

我的眼前忽然浮現(xiàn)黃建春和他妻子的臉，心里泛起一陣說(shuō)不出的難受。他將最親的人葬在茶園，每天走上茶山定會(huì)看到他們，這于他是安慰，還是日日被提醒的痛呢？

午后寂靜的時(shí)光里，滑過(guò)一聲聲?shū)B(niǎo)鳴，一朵朵云在天空默默無(wú)語(yǔ)，像充耳不聞人間的悲喜。正午的陽(yáng)光從茶簍無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)密的縫隙漏進(jìn)來(lái)，成為一串串圓形白光，灑在剛被我采下的一朵朵芽尖上，像一竹簍的碧玉和珍珠，盤(pán)成了一條最美的豹紋鼠蛇。只是，這條蛇正慢慢失去意識(shí)，慢慢變得柔軟，仿佛心甘情愿等待著新的生命輪回。

忽然，不遠(yuǎn)處低低喊了一聲“哎喲！”

二 未時(shí)，她在茶山喊痛

13∶00-14∶59。

驚蟄過(guò)后，春分之前，油菜花鋪滿(mǎn)江南大地時(shí)，閑了一個(gè)冬季的采茶工，被村里的茶頭帶領(lǐng)著，浩浩蕩蕩從江西或安徽等地出發(fā)，坐十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)抵達(dá)杭州，抵達(dá)一個(gè)個(gè)正在萌芽吐翠的茶園，一雙雙手猶如一只只蜜蜂，在每一朵剛剛萌發(fā)的茶芽尖上停留。

她們大多五六十歲，做了祖母或外祖母，大多不愁溫飽，但一年一度二十天的采茶工收入，關(guān)乎她們的生活質(zhì)量，可以補(bǔ)貼家用、零花，或攢足一根金項(xiàng)鏈、一對(duì)金耳環(huán)。拖著腫脹的雙腿來(lái)到茶村后，她們被隨機(jī)攤派到需要幫工的茶農(nóng)家里，每天凌晨五點(diǎn)到傍晚五點(diǎn)，除了吃午飯，中間不休息，不敢多喝水，盡量不上廁所，晚上八點(diǎn)多就睡覺(jué)，睡通鋪或地鋪，如此，包吃包住一百二十元一天。

1克綠茶=112顆芽頭；

1斤綠茶=500克×112=56000顆芽頭；

1斤茶需要一雙手采摘56000次；

1泡茶3克，需要一雙手在枝頭上采摘336次。

按照采摘嫩度的不同，一顆嫩芽的，或一芽一葉的，或一芽二葉初展葉形如雀舌的，分為蓮心、旗槍、雀舌，構(gòu)成龍井茶的品質(zhì)基礎(chǔ)。采茶工是否用心，直接關(guān)系到東家一整年的生計(jì)。短短的二十天是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，他們“歃血為盟”，憑的僅僅是口頭約定，還有良心。

每年清明前后，戴著斗笠、穿得花花綠綠的采茶工們，靜靜散落在云霧繚繞的茶園里采茶，這一幅幅江南初春最美的景色，常常會(huì)出現(xiàn)在人們的鏡頭里。鏡頭年年記錄著這種美，卻無(wú)法記錄斗笠下通紅的臉、濕透的頭發(fā)，還有腿腳的酸痛。

哎喲，痛！茶壟間又響起那個(gè)低低的聲音，“痛”字尾音更低，更重。

哎呀，你整條腿都腫啦，快坐會(huì)兒。另一個(gè)稍微尖一點(diǎn)的聲音說(shuō)。

喊“哎喲”的是安徽人王中玉，四十多歲，和另七個(gè)采茶工一起被分配到黃建春家采茶，帶頭的是最年輕的運(yùn)芳。

王中玉矮矮胖胖的，蘋(píng)果臉，一說(shuō)話(huà)露出兩顆中間豁口的門(mén)牙。她咧著嘴，掀起左腿褲腳，整個(gè)小腿明顯腫了，一按一個(gè)水印。

她說(shuō)，沒(méi)事，火車(chē)坐久了，又接著采茶，老站著。

我說(shuō)，很痛吧？你休息一下再采吧。

她搖頭，把褲腿放下來(lái)，說(shuō)，采茶不礙事，爬山難爬。人家出了工錢(qián)的，不好意思慢慢采。她緊了緊茶簍，又開(kāi)始采起茶來(lái)，說(shuō)，晚上睡覺(jué)醒來(lái)最痛了。

我說(shuō)，那你喝點(diǎn)水。

她又搖頭說(shuō)，可不敢多喝水，沒(méi)廁所，只能在茶壟邊解決。有些東家會(huì)送點(diǎn)點(diǎn)心水果，有些東家沒(méi)有，有就吃沒(méi)就不吃，出門(mén)在外就是這樣，不圖吃喝。幸好沒(méi)下雨，不然腳不好走，手濕不好采，東家會(huì)急死的呢！

我忽然想起，說(shuō)，我行李里有萬(wàn)應(yīng)止痛膏，很靈的，晚上給你們擦。

王中玉說(shuō)，哦，你晚上也住這兒?jiǎn)?？你也是?lái)采茶的??？

我說(shuō)是的。

她身邊一位瘦高一點(diǎn)的大姐看看我，又斜過(guò)身子看看我茶簍里可憐的一點(diǎn)茶青，撇著嘴笑說(shuō)，那你怎么不采啦？

她的神情好像是說(shuō)，你怎么光聊天不采茶，怎么這么偷懶呢？我想，在她們的字典里，肯定沒(méi)有“偷懶”二字。

被她一說(shuō)，我的手不由自主動(dòng)了起來(lái)，好在說(shuō)話(huà)并不妨礙采茶，又問(wèn)她們喝過(guò)自己采的新茶沒(méi)有。

王中玉說(shuō)，問(wèn)老板要，他不給，他自己都舍不得喝呢?？衫习宕饝?yīng)我們，回去前，讓我們采點(diǎn)老茶他幫我們炒了帶回去。家鄉(xiāng)人要問(wèn)的，有沒(méi)新茶??？還會(huì)問(wèn)，杭州好不好玩啊，西湖漂不漂亮?。?/p>

好玩嗎？漂亮嗎？我笑問(wèn)。她又搖頭，又笑，似乎忘記了腿痛，豁牙給她增添了少女般的天真，整個(gè)人有一種很厚實(shí)的美感。

后來(lái)，我在運(yùn)芳的微信朋友圈里看到她們?cè)诤贾菖牡恼掌?，不是杭州城，也不是西湖，她們所有的合影都是在茶山拍的，背景是一壟一壟綿延不盡的茶樹(shù)和寂靜的群山，大多笑得很靦腆，王中玉笑得最開(kāi)心，皺著鼻子，露著豁牙。運(yùn)芳在照片下寫(xiě)道：“七仙女下凡。帶了你們二十天，希望你們好好的這樣開(kāi)心下去?！?/p>

三 申時(shí)，煙說(shuō)了些什么

15∶00-16∶59。

暮色四合的時(shí)候，黃建春在一張小矮凳上坐下，點(diǎn)起了一根煙。煙裊裊地從他指尖逸出來(lái)，原本最忙碌的時(shí)光，仿佛一下子變慢了。只有鳥(niǎo)鳴聲、茶青在炒茶機(jī)里翻滾的微弱的沙沙聲。

他的手，是天生炒茶的手：五指合并，嚴(yán)絲合縫，從指根到指尖，有微微彎曲的弧度，與炒茶鍋緊緊貼合，手工炒茶的“抖、帶、擠、甩、挺、拓、扣、抓、壓、磨”十大手法全都精通。茶農(nóng)的日常是茶園開(kāi)墾、茶苗培育、茶苗種植、施肥、除草、噴藥、采茶、曬青、搖青、炒青、包揉、烘干、挑選、包裝。茶季一到，黃建春忙不過(guò)來(lái)，只好放棄手炒，和大多數(shù)茶農(nóng)一樣改半機(jī)械化炒茶，兩臺(tái)炒茶機(jī)，一鍋炒二兩干茶，耗時(shí)六分鐘左右，第二遍要用龍井輝鍋機(jī)集中翻炒，耗時(shí)四十分鐘。從午飯后到晚上十一點(diǎn)，爭(zhēng)分奪秒，一天能出八斤新茶，其間，他要晾曬茶青、篩茶、加料、包裝，全是一個(gè)人。唯一的休憩，便是忙里偷閑點(diǎn)一根煙，喝幾口茶。

即使如此，他炒茶也極為講究，茶青薄攤晾曬到濕度恰到好處，去除青草味和苦澀味，也去掉了茶青里殘余的大部分剛性。炒前用手挑過(guò)，用畚斗畚過(guò)，炒出來(lái)后再用手挑過(guò)。他還有竅門(mén)，第一步青鍋的火候、第二步回潮的時(shí)間、第三步輝鍋的火候，都把握得無(wú)比精確。剛炒出來(lái)的茶不好喝，要過(guò)一個(gè)星期，等退火了才好喝。

黃建春是村里炒茶最好的人之一，他炒出來(lái)的茶葉，色綠、香郁、味甘、形美，尤其是色澤烏潤(rùn)，手感如絲綢，無(wú)比光滑，拿到轉(zhuǎn)塘茶葉市場(chǎng)賣(mài)，一般比別人價(jià)格高一兩百元。

他抽了一口煙，思緒回到了十六歲。十六歲，兄弟倆跟著父親開(kāi)始采茶炒茶，可憐的一點(diǎn)茶地只能勉強(qiáng)糊口。娶了老婆生了孩子后更困難了，修房子連十塊錢(qián)都借不到，別人怕他們家太窮還不起，那一個(gè)個(gè)鄙夷的眼神，連同借錢(qián)這件事，讓他的心像一個(gè)沙袋，二十年來(lái)承受著一只拳頭的反復(fù)擊打。

兩兄弟便去石礦開(kāi)掛車(chē)，將石頭運(yùn)到慈溪余姚，來(lái)回一天一夜，一到家又去采茶、開(kāi)荒。多年下來(lái)，黃建春終于積攢了六畝多、二十幾塊零零碎碎的茶地，前前后后造了五次才把房子造成。茶季過(guò)后，黃建春也不閑著，去駕校當(dāng)教練，教練車(chē)一開(kāi)回來(lái)，不吃飯也不休息，又去開(kāi)荒。一個(gè)茶季，全家跟打仗一樣，純收入也才六萬(wàn)元左右。同樣的龍井茶，會(huì)推銷(xiāo)的人家，一年能賣(mài)三十萬(wàn)，也有不地道的茶農(nóng)，家里沒(méi)那么多茶樹(shù)，就去外地進(jìn)茶青，冒充西湖龍井賣(mài)。他不會(huì)作假，也不會(huì)推銷(xiāo)，除了一些老客戶(hù)要頭幾茬明前茶，其余的他會(huì)拿到茶葉市場(chǎng)賣(mài)，所以“沒(méi)花頭”的。

但即使沒(méi)花頭，也要老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇做好茶，不倒自己的牌子，雖然他的茶連商標(biāo)都沒(méi)有。

第一鍋新茶出來(lái)，葉底細(xì)嫩，如花朵一般，他從來(lái)舍不得自己喝，喝的都是清明后的老茶，賣(mài)相差的那種。不是喝不起，不是死要賺錢(qián)，是太辛苦了，只有他自己知道，在每一片茶葉上，他從未吝惜過(guò)自己的體力。

睡在山上的父親說(shuō)，這是老天的恩賜，傳了一千兩百多年，不能白白扔了。是啊，祖上傳下來(lái)的茶園怎么能放棄呢？祖上傳下來(lái)的手藝怎么能放棄呢？他不太懂茶文化的博大精深，卻知道好好做茶，心無(wú)雜念，隨遇而安，是最心安理得的謀生方式。他用最無(wú)害的方式與茶同生共存，守護(hù)著中國(guó)根深蒂固的傳統(tǒng)美德而不自知。

他喜歡這棟二層小樓，巨大的老香樟樹(shù)像一雙大手覆蓋著小樓，常讓他想起父親的手。推開(kāi)門(mén)就能看到后山的茶園，溪流潺潺，鳥(niǎo)兒啁啁，常有同村的女人們?cè)谙呄匆路?，把衣槌捶得很響，在空曠的山谷回蕩，還能望得到山上的父親和兒子。心里憋悶時(shí)，他會(huì)抽根煙，和他們說(shuō)說(shuō)話(huà)。

除了這座二層小樓，空地靠馬路的那一邊是他造的四層樓房。兒子去世后，妻子越來(lái)越消沉，兩人積累多年的矛盾也越來(lái)越大。他知道她心里難受，勸不了她，最終分開(kāi)過(guò)了，但沒(méi)地方去，他仍留她在家里，和女兒女婿一起住在四層樓里，他自己則搬到了靠山的兩層樓。她會(huì)幫他采茶，但不會(huì)和他們一起吃晚飯，她常常消失，不知道是和姐妹出去玩了還是躲起來(lái)了。女兒很能干，在外面上班，女婿特別勤勞。他自己拼命干活，是憋著一股勁，趁自己吃得了苦，將來(lái)老了要花錢(qián)要出去旅游什么的不用向女兒女婿要錢(qián)，不給他們添負(fù)擔(dān)，不給他們丟臉。黃建新的恐懼是“窮怕了”。

山里的天黑得早，他抬頭望了望向晚時(shí)分的路口。他七十六歲的老母親，每天坐一個(gè)小時(shí)公共汽車(chē)到杭州城里的八字橋菜場(chǎng)擺攤賣(mài)茶，這時(shí)該回來(lái)了。

他將香煙掐滅，余煙裊裊不肯散去，仿佛一道舒展不開(kāi)的眉，又仿佛想再說(shuō)點(diǎn)什么。

四 酉時(shí)，那一年澆過(guò)的水

17∶00-18∶59。

蒸汽彌漫里，祝海波汗如雨下，他抬手推了推眼鏡，將已剁好的鴨塊裝進(jìn)大碗，又將鴨頭細(xì)心地切成兩半。他舞弄著廚具的樣子，不像一位廚師，而像一位實(shí)驗(yàn)室里凝神做實(shí)驗(yàn)的博士，右肩上爬過(guò)一只小飛蟲(chóng)，他絲毫未覺(jué)。五歲的兒子蹲在門(mén)前的空地上，從一個(gè)竹笳籬爬到另一個(gè)竹笳籬，學(xué)著外公黃建春的樣子撿茶青，就像祝海波小時(shí)候父母教他做的一樣。

祝海波的家離長(zhǎng)埭村不遠(yuǎn)，也有茶地，但不多。從小，他對(duì)做茶沒(méi)興趣，母親為了讓他幫著采茶葉，只得獎(jiǎng)勵(lì)他最?lèi)?ài)喝的冰可樂(lè)。而對(duì)于做菜，他卻無(wú)師自通，猶如神助，十三香龍蝦、紅燒鴨子最拿手，還把奶茶、杧果冰、牛肉醬等各種甜點(diǎn)冷飲做得極有特色。茶季最忙的二十天，他和母親負(fù)責(zé)八個(gè)采茶工、五六個(gè)家人的中飯和晚飯，每餐兩桌。茶季過(guò)后，除了和朋友們一起做做股票賣(mài)賣(mài)茶葉，他自己做外賣(mài)，自己燒，自己開(kāi)車(chē)送，常常賣(mài)斷貨。

此時(shí)，五碗半米已經(jīng)在電飯鍋冒出了蒸騰的香氣，和夕陽(yáng)的余暉互相映襯著，使得這間小小的廚房顯得明亮異常。再過(guò)一會(huì)兒，門(mén)外便會(huì)響起妻子曉瑩下班回家的汽車(chē)?yán)嚷暫蛢鹤拥臍g呼聲。

年少時(shí)，他倆隔茶山而住，一個(gè)在轉(zhuǎn)塘一個(gè)在長(zhǎng)埭，某年某月某日的某個(gè)時(shí)辰，他們被送進(jìn)同一所學(xué)校就讀茶葉專(zhuān)科，因茶結(jié)緣。畢業(yè)后，他先在河坊街當(dāng)了兩年茶博士，后來(lái)和幾個(gè)朋友一起做股票做茶葉，她則成了一家購(gòu)物中心的咖啡店店長(zhǎng)，早出晚歸，祝海波便成了黃建春的得力幫手。

太苦了——對(duì)于所謂的浪漫的田園生活，祝海波腦海里只有這三個(gè)字形容。他皮膚特別白，也特別容易過(guò)敏，太陽(yáng)一曬馬上發(fā)紅，曬兩天就會(huì)起皮。最辛苦的不是采茶，而是施肥和澆水。岳父在前面灑農(nóng)藥肥料，他在后面用雙手將肥料撥弄到茶樹(shù)根上，一整天下來(lái)，兩條手臂根本抬不起來(lái)，厚厚的牛仔褲連同大腿都被茶枝劃破了，特別疼。

祝海波永遠(yuǎn)忘不了幾年前的那場(chǎng)大旱。杭州整整一個(gè)多月沒(méi)有下雨，連溪水都流干了。茶樹(shù)根不深，土又是小石子和黃泥土摻雜的羊羔土，平地茶還好，高山茶水分流失特別快，要不停地澆水，否則就會(huì)旱死。毒辣的日頭下，酷熱的半夜里，祝海波和曉瑩跟在父親身后，去溪里挖個(gè)小坑，眼巴巴等著水慢慢積滿(mǎn)水坑，再舀到水車(chē)?yán)?。只要有一點(diǎn)點(diǎn)水，都要打回來(lái)，然后拉到茶地，將消防水管一節(jié)節(jié)接起來(lái)，鋪到地里去澆水。澆一次地，至少需要三個(gè)人，一個(gè)人管水泵，一個(gè)人接水管，一個(gè)人澆水。曉瑩母親在家照顧連輪椅都沒(méi)法坐只能每天抱著的小弟，海波母親在家照顧他們出生不久的兒子，瘦弱的曉瑩便也成了主力。頭頂烈日，雙手拎著沉重的水管在茶山上來(lái)回穿梭，腳都站不穩(wěn)，一場(chǎng)水澆下來(lái)，地濕透了，人也快曬成干、累成泥了，用“艱辛”兩個(gè)字形容都太輕松，只能用“痛苦”和“煎熬”來(lái)形容。多少次，海波想將水全都澆在自己身上，他不知道這樣的煎熬還要多久。但他從來(lái)不說(shuō)一句怨言，他們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句怨言。

有一道眼神，將他擁進(jìn)了清冽的溪水里。是曉瑩的眼神，那個(gè)時(shí)時(shí)默默注視他的眼神里，有感激，有敬佩，有內(nèi)疚，有心疼，雖然她什么都沒(méi)有說(shuō)。

他知道，如果過(guò)幾年岳父做不動(dòng)了，他會(huì)更辛苦，可有什么辦法呢？只能繼續(xù)做，總不能讓曉瑩去做吧？自己辛苦點(diǎn)，將來(lái)兒子就有條件出國(guó)讀書(shū)，回來(lái)做他喜歡做的事。

紅燒鴨子的濃香溢滿(mǎn)廚房時(shí)，祝海波聽(tīng)到了門(mén)外奶奶喚兒子的聲音。不知道今天八字橋的茶攤賣(mài)得好不好，除了一些老顧客，有誰(shuí)知道，茶攤上擺著最正宗的明前龍井茶，雖然只是用簡(jiǎn)陋的紙袋子包的。

夕陽(yáng)最后的余暉里，祝海波將魚(yú)圓湯盛上桌時(shí)，聽(tīng)到了一聲汽車(chē)?yán)群蛢鹤拥囊宦暁g呼，妻子回來(lái)了。

五 戌時(shí)，月下

19∶00-20∶59。

喝最后一口楊梅酒的時(shí)候，門(mén)外有人輕喚了一聲“老黃”。

一輪圓月從山后升起，中間是耀眼的白光，周?chē)欠凵墓鈺灪驮?。踏月而?lái)的，是一位茶人——求是茶園園主王如苗。求是茶園依托浙江大學(xué)茶學(xué)系的優(yōu)勢(shì)資源，不僅生產(chǎn)銷(xiāo)售，而且研發(fā)，享譽(yù)海內(nèi)外。王如苗與我和黃建春年齡相仿，個(gè)子很高，說(shuō)話(huà)輕柔，音調(diào)低緩，仿佛怕驚著了什么，不像茶商，倒像學(xué)者。因他的引薦，我得以到黃建春這里待一天，感受最原生態(tài)的茶農(nóng)生活。他忙完了茶莊的事，吃過(guò)晚飯，帶著美國(guó)留學(xué)生戴倫從山頂抄小路過(guò)來(lái)看我們。

十年來(lái)，農(nóng)歷二月二過(guò)后的每一個(gè)清晨，對(duì)于王如苗而言，都是萬(wàn)物復(fù)蘇的初春。清晨五六點(diǎn)，他會(huì)一個(gè)人沿著求是茶園旁蜿蜒的小路走一段，先經(jīng)過(guò)比鄰的黃建春的茶壟，慢慢下坡，走向開(kāi)闊處，展眼便是黛色的遠(yuǎn)山和一壟壟碧綠的茶園，低低縈繞著白色的云霧。

他在心里說(shuō)：早安，長(zhǎng)埭。早安，龍井茶。

一聲聲?shū)B(niǎo)鳴從沉靜一夜的空氣中穿行而過(guò)，叫聲也被洗得更加清冽。一夜之間冒出來(lái)的芽尖，也像一張張雀嘴在鳴叫。太陽(yáng)一躍而上，在他面前放射出萬(wàn)道金光，仿佛為他指明了一萬(wàn)條道路。他常常想，一定不止他一個(gè)人知道，一杯茶里，藏著多么美好的清晨。

興起時(shí)，他自己作詩(shī)吟誦：“春來(lái)芳草滋，又是采茶時(shí)?！薄按溆?，悠香飄，茶壟漫山繞?！薄般@進(jìn)田間，扯下笠帽，春眠要趁早?！?/p>

此時(shí)，和他一起穿過(guò)小溪踏著月光而來(lái)的，是美國(guó)小伙子戴倫，他正在廣州讀茶文化碩士，明年將來(lái)杭攻讀浙江大學(xué)茶文化博士。

古時(shí)，將采茶時(shí)節(jié)上門(mén)來(lái)尋茶、留宿或相幫的朋友，叫作“茶親”，與黃建春一墻之隔的王如苗便是，此時(shí)，我也是，戴倫也是。我們?nèi)齻€(gè)人像古人一樣，坐在炒茶坊前的空地上喝茶。普通的玻璃杯，幾張順手拉過(guò)來(lái)的骨牌凳和矮竹椅。吃了一肚子紅燒鴨子、野筍野菜和楊梅酒的我，用最舒服的姿勢(shì)坐到一張矮竹椅上，感覺(jué)一左一右都是我多年的兄弟。圍著我們的，還有十幾個(gè)竹籃竹簍竹篩竹簸箕，還有老茶樹(shù)們，以及一只腳受了傷的貓。

皓月當(dāng)空，人在草木間，空氣里有三種茶香——一種是炒茶的干香，一種是明前茶茶湯的潤(rùn)香，還有一種是茶樹(shù)呼出的氣息，在月光里暗暗浮動(dòng)。

我恍忽覺(jué)得，此時(shí)月下喝茶的，不止三人，而是對(duì)影成六人、九人、無(wú)數(shù)人……是第一次與茶相遇的獵人或者神農(nóng)，是留下劃時(shí)代茶學(xué)專(zhuān)著《茶經(jīng)》的茶圣陸羽，是首創(chuàng)“佛茶一家”的茶祖吳理真，是第一次寫(xiě)下“茶人”二字的晚唐詩(shī)人皮日休、陸龜蒙，是手書(shū)“茶禪一味”的宋代圓悟克勤禪師，是吟出“從來(lái)佳茗似佳人”等千古絕句的蘇軾，還有宋徽宗趙佶，還有將獅峰山下十八棵茶樹(shù)封為“御茶”的乾隆……一片樹(shù)葉，與人類(lèi)結(jié)盟后，用它小小的身軀占領(lǐng)了地球上三百萬(wàn)公頃土地；一杯弱水，由實(shí)物蛻化為靈物，在歷史時(shí)空里騰云駕霧，既左右著人類(lèi)文明的進(jìn)程，又讓無(wú)數(shù)素昧平生的人像家人一樣，坐在同一輪圓月下尋得清凈自在，就像此刻的我、王如苗、來(lái)自大洋彼岸的戴倫。

我們聊天時(shí)，黃建春仍在炒茶，不時(shí)過(guò)來(lái)為我們續(xù)上熱水，熱水進(jìn)入慢慢涼了的茶，像他偶然插進(jìn)來(lái)的幾句話(huà)。

海上“吉卜賽人”巴瑤族人在十五米深的海底行走五分鐘，用標(biāo)槍獵魚(yú)，隨時(shí)會(huì)窒息而死，但他們到陸地上待久了，反而會(huì)頭暈，他們的身體已經(jīng)屬于海洋。做了半輩子茶人，王如苗的身體與心也已經(jīng)屬于茶，他離不開(kāi)茶，更離不開(kāi)和他一樣愛(ài)茶的友人。喝過(guò)多少茶，送走多少茶，不計(jì)其數(shù)，留下來(lái)的最寶貴的，就是那些氣味相投的茶友。這些茶友是五湖四海甚至從未謀面的朋友，也是一墻之隔一見(jiàn)如故的黃建春，是他的親弟弟、著名的茶文化專(zhuān)家王岳飛，甚至他五歲的孫子也常常邀請(qǐng)幼兒園小朋友來(lái)家里喝茶，像模像樣地學(xué)爺爺給大家斟茶。

半個(gè)月前，下午三點(diǎn)，早春頭一批西湖龍井剛炒好出鍋，門(mén)外響起一個(gè)熟悉的聲音：新茶好喝了嗎？

進(jìn)來(lái)的是一位山東大漢——王如苗兄弟倆多年的朋友——濟(jì)南開(kāi)茶莊的繆顯國(guó)，居然獨(dú)自一人開(kāi)了八小時(shí)的車(chē)來(lái)到求是茶園，事先并沒(méi)有告知任何人。

王如苗心里詫異，卻不動(dòng)聲色，笑問(wèn)緣由。答曰，只為品鑒早春第一泡西湖龍井。

王如苗問(wèn)，你怎么知道今年第一泡龍井正好今天下午有？

他笑，昨天看到你朋友圈說(shuō)今天開(kāi)采了。

兩人在茶座前一一坐定。那個(gè)下午的第一口西湖龍井，王如苗嘗出了與往年不同的滋味，和胃一起慢慢熱起來(lái)的，還有眼眶，還有心。

月光下，我聽(tīng)見(jiàn)王如苗對(duì)黃建春說(shuō)，你是機(jī)器手，炒的茶葉比機(jī)器炒出來(lái)的還好看，鎮(zhèn)上又在比賽炒茶王，你還是不肯去？我聽(tīng)祝海波說(shuō)過(guò)，如果評(píng)上炒茶王，身價(jià)便高了，還會(huì)去外地表演，可謂名利雙收。

黃建春嘿嘿笑說(shuō)，我不去的。我自己家的茶都忙不過(guò)來(lái)呢。

同樣的茶青，手工炒制的價(jià)格高好幾倍。黃建春空有一手好手藝，卻沒(méi)時(shí)間手工炒制自家的茶，只能用機(jī)器炒出來(lái)，低價(jià)賣(mài)掉。

黃建春說(shuō)，明年我來(lái)幫你炒吧。

王如苗說(shuō)，一言為定。

月光下，我聽(tīng)見(jiàn)戴倫問(wèn)我，蘇老師，明天早晨我想跟你一起采茶，好嗎？

我說(shuō)，好。

六 亥時(shí)，老茶

21∶00-22∶59。

月亮升到頂空時(shí)，月光落到黃建春身上仿佛多了些重量，使得他的手勢(shì)和腳步都漸漸沉重，像獨(dú)自一人拖著一整個(gè)夜的黑。

沙——沙沙，篩子旋轉(zhuǎn)，茶葉飛起來(lái)，在月光下懸停一秒，或十分之一秒，落下，瀑布般閃亮，沙沙沙地落回篩子，一些分量輕一些的碎葉，便經(jīng)他手腕的巧勁，飛離了篩子，落到了地上。

我拿起一把竹掃帚掃地，將一天畚出來(lái)的碎茶、雜物掃到一起。村里人都睡了，采茶工都睡了，他的家人想必也都睡了，我也想到樓上去收拾一下早點(diǎn)睡，明天五點(diǎn)就要起來(lái)呢。他說(shuō)，你去休息吧，我還要兩個(gè)小時(shí)。他掏出房間的鑰匙遞給我，說(shuō)，你下樓時(shí)，房門(mén)一定要鎖好哦。這句話(huà)，他下午也說(shuō)過(guò)。他說(shuō)房間里放著幾包最好的新茶。其實(shí)，即使門(mén)開(kāi)著，靠山，沒(méi)有院墻，也不會(huì)有誰(shuí)來(lái)偷茶葉，但他似乎總不放心。他的不放心，不是對(duì)人，仿佛是對(duì)什么事不放心。

夜越深，他越是一副心神不定的樣子。他說(shuō)，明天一早我要去市場(chǎng)賣(mài)茶，這十幾斤茶不是最好的，不知道賣(mài)不賣(mài)得出價(jià)格，聽(tīng)說(shuō)今天茶市價(jià)格又降了好多。

春寒料峭，他穿上了黑色薄棉外套，炒茶機(jī)旁一盤(pán)花生米剩了十幾顆，是他的夜宵。我倒完垃圾，站在空地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。他是我見(jiàn)過(guò)的最勤快的人，除了吃飯、抽幾口煙，沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)片刻休息。而他的勞作看不出有多快樂(lè)，雙唇緊抿，眼神因勞累而有點(diǎn)呆滯。我想起他妻子說(shuō)的“茶農(nóng)是急死的”。

我身后是一叢叢老茶樹(shù)，在月光里站成了一塊塊沉默的石頭。老茶樹(shù)是祖上傳下來(lái)的，年歲久了，乏力了，產(chǎn)量太低，味道較之新品種更為苦澀、濃烈，有人特別喜歡，但賣(mài)不出價(jià)格，幾乎被茶農(nóng)們放棄了，便任它自由生長(zhǎng)，也不修剪，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越瘦，無(wú)人問(wèn)津，野貓隨意出入。

我聽(tīng)見(jiàn)他在自言自語(yǔ)，明早的價(jià)格又不知要降多少，也不知道還收不收。如果價(jià)格太低，付采茶工的錢(qián)都不夠，寧肯不采了。如果不采了，意味著要給采茶工安排別的出路，比如采點(diǎn)老茶帶回去，或?qū)⒉刹韫まD(zhuǎn)雇給其他人家，整個(gè)計(jì)劃就要調(diào)整，像打仗一樣。

如果這一撥茶葉茶商不收，還意味著，屬于黃建春家的黃金茶季過(guò)早地結(jié)束了。

我摘了一片老茶，嚼了嚼，很苦，便吐了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，他站在月光和燈光的交界處，微微彎著腰，用畚箕畚著茶，那么瘦，像一棵老茶樹(shù)。

七 子時(shí)，圓月帶我們進(jìn)入四月

23∶00-00∶59。

樓梯上響起輕輕的腳步聲，我才知曉瑩奶奶這么晚了還沒(méi)睡。她輕輕推開(kāi)房門(mén)，問(wèn)，明早你吃什么？你喜歡吃什么？

像農(nóng)村大多數(shù)奶奶，曉瑩奶奶也很健碩，向晚時(shí)分，她從城里回來(lái)出現(xiàn)在通往二層小樓的路口時(shí)，我一眼就認(rèn)出了她，叫了她一聲曉瑩奶奶。她顯然吃了一驚，隨即笑了，說(shuō)，來(lái)玩??？好好玩。

整整三十年，除了雨雪天，每天清晨七點(diǎn)，她的身影會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在前往杭州八字橋的公共汽車(chē)上。她在菜場(chǎng)的小攤上擺開(kāi)十幾包茶葉，靜靜等老顧客來(lái)買(mǎi)。三十年人來(lái)人往，菜場(chǎng)幾度易容，她依然在，茶攤依然在。她不用帶中午飯，也不用買(mǎi)，賣(mài)菜的鄰居們會(huì)燒給她吃，如果不是雨雪天，她沒(méi)去，就會(huì)有人打電話(huà)來(lái)確認(rèn)她安好才放心。

茶季時(shí)，她每天四點(diǎn)多起床，去村口買(mǎi)饅頭油條，回來(lái)給采茶工燒早飯，然后，拎著茶葉坐上前往八字橋的公交車(chē)。

晚上九點(diǎn)多時(shí)，她和曉瑩一起幫我套好紫紅花的枕套被套，應(yīng)該是黃建春平日里換洗的。閣樓的天花板和墻壁都是原木的，掛了一幅蘭花圖，靠山和靠著空地的窗子都掛著紫紅色綢布窗簾，電視機(jī)柜上擺著他和孫子游玩的照片。奶奶大概忽然想起，又上樓來(lái)反反復(fù)復(fù)問(wèn)我明天早上吃什么。我說(shuō)，采茶工吃年糕泡飯，我也吃年糕泡飯。她說(shuō)，那不行，又問(wèn)我干的是吃包子還是拌面，稀的是餛飩還是豆?jié){，又問(wèn)豆?jié){要咸的還是甜的。她并不問(wèn)我是誰(shuí)，來(lái)做什么，只當(dāng)我是客，是來(lái)來(lái)往往的茶親。

她說(shuō)，你放心，地板床鋪被子都干凈的，我兒子特別勤快，衣服自己洗，地板每天拖。她又說(shuō)，唉，我兒子太辛苦了，太瘦了，他什么事都自己做，不聲不響地做。

她盯著腳下的地板看，目光似乎能穿透地板，看得到地板下面炒茶坊的兒子仍在深夜里忙碌的身影。她遲疑了一下，似乎想再說(shuō)點(diǎn)什么，終于沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓。夜已深，圓月帶我們走進(jìn)四月，也將帶走明前茶季最金貴的每一個(gè)時(shí)辰。

八 丑時(shí)，一身茶毛

1∶00-2∶59。

我在月光送給靜物們的影子中躺下來(lái)。整個(gè)臥室散發(fā)著木頭和茶葉混合的香味，隨著頭在枕上轉(zhuǎn)動(dòng)，依稀聞到陽(yáng)光、溪流、茶山、竹笳籬、茶青混合的香味，還能隱約看到一些極纖細(xì)的茶茸毛在窗口漏進(jìn)來(lái)的月光里隱隱浮動(dòng)。月光下浮現(xiàn)了一個(gè)人，一個(gè)滿(mǎn)身茶毛的茶人。

離此大約八百米的山那邊，桐塢村唐家橋，是我的大學(xué)師弟石碧鵬的三和萃茶園。一個(gè)春天的午后，他端著一小屜剛出鍋的明前茶，站在明媚極了的陽(yáng)光下，露出兔子般的大門(mén)牙憨笑著等我。他的頭發(fā)上，眉毛和睫毛上，藏青色的棉布上衣和牛仔褲上，黑亮的臉上手上甚至嘴唇上，全部蒙著一層白乎乎的茶茸毛，不像一個(gè)浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)的高才生、一個(gè)擁有幾百畝茶園的老總，他整個(gè)人像一棵陽(yáng)光下散發(fā)著蓬勃?dú)馕兜牟铇?shù)，也散發(fā)著地道茶農(nóng)的味道。

十幾年了，他和工人們一道采茶、制茶，每一道剛炒出來(lái)的茶，他都要試喝。在封閉式的茶車(chē)間一待一整天，便沾了一身的茶茸毛。他自稱(chēng)茶農(nóng)，并加了一個(gè)定義——一個(gè)快樂(lè)的茶農(nóng)。

三和萃的名字是他自己取的，象征一葉茶由兩瓣葉、一個(gè)芯組成，三者合一凝聚天地精華，也象征“天地人”三和。當(dāng)年，他毅然辭職當(dāng)茶農(nóng)，也有過(guò)猶豫，也走過(guò)很艱難的路。他的選擇，是很多人想做而不敢做的，比如我。

除了此地，他在新昌還有一個(gè)茶場(chǎng)，出大佛龍井，另一個(gè)在寧波，因此，杭州的茶季快要過(guò)去時(shí)，他便趕到別處，再多辛苦一個(gè)月，也因此，他為自己爭(zhēng)取到了更多物質(zhì)上的自由，進(jìn)而贏得更自由的時(shí)間和空間。除了最忙的茶季和十月份的銷(xiāo)售小高潮，他有很多的時(shí)間和朋友們喝喝茶聊聊天，種種蔬菜瓜果，去想去的遠(yuǎn)方。

二樓的茶座后，掛著三個(gè)字“茶學(xué)堂”，而非“寧?kù)o致遠(yuǎn)”之類(lèi)。日日夜夜，與茶廝守，茶不只是妻兒之外最親的親人，還是他人生的老師。茶和生活一樣，入口是苦的、澀的，回味卻是甘甜的，雖然做得很累，但很爽，是自己一直想要的生活。他確定。在浙大工作的兒子一年難得來(lái)一兩次，年輕人并不愛(ài)喝龍井茶，更愛(ài)喝咖啡和碳酸飲料，但他相信，隨著年歲的增長(zhǎng)，兒子會(huì)喜歡上茶的。他確定。

他用沾滿(mǎn)茶茸毛的雙手為我端上一杯茶，是春節(jié)后開(kāi)采的第一撥嫩芽，手工炒制。淺淺抿了一口，是我喝過(guò)的最好的龍井茶。我確定。

在龍井茶的余香或錯(cuò)覺(jué)里，我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

九 寅時(shí)，仿佛夢(mèng)見(jiàn)了

3∶00-4∶59。

我夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)夢(mèng)境里外飄浮，如同立體的圓月亮在海平面上下浮沉。我在夢(mèng)里捕捉著“它”——有時(shí)，它是一枚嫩葉，有時(shí)，它是一?？ㄗ汛笮〉木G光，有時(shí)，它是玻璃杯里千萬(wàn)個(gè)跳舞的精靈；它是解毒的良藥，亦是喂給敵人的毒；是刀劍，亦是絲綢之路上的生命之飲；是禪院里的一縷青煙，亦是殿堂上的最高禮儀；是僧侶行囊中無(wú)上的佛法，亦是凡間最美的煙火；是詩(shī)人的酒，是酒的友，是他鄉(xiāng)明月，是游子的根，是路的盡頭……它在幾近沸騰的溫度里一次次涅槃，讓萬(wàn)千生命在永恒的不完美中感受短暫的完美；比心臟更柔軟的舌尖，為漫長(zhǎng)的生命苦旅完成了一次次短暫的釋放，哪怕只有一盞茶的時(shí)光。

而那個(gè)制茶的人，那個(gè)手掌上沾染著泥土溫度的人，在我的夢(mèng)里轉(zhuǎn)身，面目清晰，眉宇緊鎖，他從未想過(guò)要釋放他的艱辛和堅(jiān)忍，累到極點(diǎn)時(shí)，也只是輕輕地、輕輕地嘆了一口氣。

十 卯時(shí)，起得比鳥(niǎo)還早

5∶00-6∶59。

夢(mèng)被一聲?shū)B(niǎo)鳴啄破，隔壁房間采茶工們洗漱和聊天的聲音魚(yú)貫而入。打開(kāi)房門(mén)，黎明前最后的月光四處逃散，月亮放棄掙扎，正向著山坳淪陷。

她們輪流洗漱、穿戴，其中一個(gè)喊，草紙沒(méi)了！我拿起這邊衛(wèi)生間的草紙給她遞進(jìn)去。昨晚九點(diǎn)多，我想問(wèn)問(wèn)小腿腫痛的王中玉擦了止痛膏有沒(méi)好一點(diǎn)，一推門(mén)便聽(tīng)到了此起彼伏的呼嚕聲，黑暗中，只有運(yùn)芳還在看手機(jī)，光映照著她年輕的臉。

此時(shí)看到我，王中玉笑著說(shuō)，擦了你的藥，腿好多了！她，還有她，也擦了，肩膀痛也好多了。運(yùn)芳問(wèn)我藥哪里買(mǎi)的。我說(shuō)是以前在香港買(mǎi)的，忽然想網(wǎng)上也許有，便找，果然有，便把網(wǎng)址發(fā)給了她。

運(yùn)芳說(shuō)，頭幾天采茶時(shí)天還很冷，五點(diǎn)多茶樹(shù)上都結(jié)著霜，手指伸出去采著就凍僵了，伸都伸不直，特別疼。

她們晾在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的衣褲沉甸甸地往下墜，晨霧和露水將它們打得更濕了。從陽(yáng)臺(tái)望下去，奶奶正從廚房里出來(lái)，顯然已經(jīng)燒好早飯，抬頭問(wèn)我怎么這么早起來(lái)。我說(shuō)，我要和黃大哥一起去茶市賣(mài)茶。

路燈未熄滅時(shí)，運(yùn)芳她們出發(fā)了，不知誰(shuí)說(shuō)了個(gè)笑話(huà)，她們嘻嘻哈哈的笑聲迅速占領(lǐng)了被晨霧和露珠管制著的田野。

十一 辰時(shí)，卷閘門(mén)下心酸洶涌

7∶00-8∶59。

卷閘門(mén)從地上徐徐升起，離地才一尺多高，人山人海便像浪頭一樣，忽然齊刷刷低下頭、彎下腰、扭轉(zhuǎn)過(guò)身子，從正在升起的卷閘門(mén)下迫不及待地?cái)D塞進(jìn)去，然后奮力沖向集市內(nèi)的一家家茶商。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這驚心動(dòng)魄的一幕，生怕卷閘門(mén)失靈砸下。眼前閃現(xiàn)一部紀(jì)錄片里的鏡頭——初春，南美洲某部落，中年男子迪度將藤條牢牢把自己與樹(shù)干捆在一起，爬到四十米高的樹(shù)上，用一把斧子鑿開(kāi)樹(shù)洞，用煙熏走蜂群，掏取蜂蜜，稍有不慎，便會(huì)付出生命代價(jià)。妻子和孩子們等在樹(shù)下，緊張地仰頭觀(guān)望。終于，斧頭沾上了金黃色的蜂蜜，他從樹(shù)頂順下一籃蜂蜜，孩子們直接掰下來(lái)送進(jìn)嘴里，露出幸福的笑容。當(dāng)?shù)隙冉K于安全落地，我在電視機(jī)前松了一大口氣。

茶葉市場(chǎng)離長(zhǎng)埭村不遠(yuǎn)，六點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)。黃建春開(kāi)著破舊的小面包車(chē)，帶著我和十一斤茶葉到達(dá)時(shí)才五點(diǎn)半，門(mén)口便聚集起了許多人。碰到幾個(gè)同村茶農(nóng)，聊了幾句，我跟在他身后兩米，沒(méi)有完全聽(tīng)清，但話(huà)語(yǔ)里的忐忑顯而易見(jiàn)。

今早不知道能賣(mài)到三百一斤不。

唉，昨天又跌了好多。

三百？據(jù)我所知，經(jīng)過(guò)包裝的明前西湖龍井價(jià)格往往過(guò)千，甚至更高。

他們的話(huà)連同忐忑不安的心情一路落入我耳里。我停下腳步，決定不再跟著他。當(dāng)著我的面，也許他會(huì)不好意思還價(jià)，如果賣(mài)不出去，他會(huì)更加焦慮。賣(mài)茶對(duì)于他，仿佛是一次賭博，茶好不好就擺在那里，但運(yùn)氣好不好就只有天知道了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，他并未往人最多的地方去，而是假裝輕松地站在路旁，高高瘦瘦的個(gè)子，矗立在摩肩接踵的人群里，格外醒目。

黃建春說(shuō)過(guò)，那些看起來(lái)比他的茶葉好看很多的，其實(shí)很多是外地茶。比他的好看，卻比他的便宜，有什么辦法呢？

卷閘門(mén)洞開(kāi)，人群蜂擁而入，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里陣陣發(fā)酸。我暗暗打定主意，萬(wàn)一他的茶賣(mài)不出去，我按他想賣(mài)的價(jià)格全包，就說(shuō)本來(lái)就要買(mǎi)來(lái)送朋友的。

收購(gòu)商們很“?！保麄円宦商字患芘f的藍(lán)布褂，上面沾著一層茶毛，“一摸、二看、三嗅、四嘗”如行云流水，很神氣，說(shuō)一不二。他們將手伸進(jìn)茶里摩挲幾下，或放到茶盤(pán)上看幾眼，便判定要或者不要。有時(shí)，他們會(huì)用手掌舀起一點(diǎn)茶，哈一口熱氣，使得茶葉溫度上升散發(fā)香氣，迅速放到鼻下一聞，果斷報(bào)出一個(gè)價(jià)格，或果斷地說(shuō)，不要。

茶農(nóng)便囁嚅著想爭(zhēng)取高一點(diǎn)的價(jià)，或央求他收下算了，收購(gòu)商二話(huà)不說(shuō)，轉(zhuǎn)頭不理，后面排著隊(duì)的茶農(nóng)便迅速捧上自己的茶，有的臉上會(huì)同時(shí)堆起笑，有的一如既往的凝重。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到黃建春拎著茶，走過(guò)一攤，又走過(guò)一攤，裝茶葉的黃色塑料袋在他又高又瘦的身子兩旁晃蕩，格外刺眼。

漫長(zhǎng)的半個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)我再次找到他時(shí)，正如他自己所料，品相好的好不容易才賣(mài)了二百七十元一斤，共一千多元錢(qián)，另外一包老一點(diǎn)的，沒(méi)人要。

有個(gè)老板說(shuō)八十一斤賣(mài)給他，那我還不如自己吃！還不如送給采茶工！還有一個(gè)茶商大概新來(lái)的，懷疑我這個(gè)是外地茶，說(shuō)沒(méi)把握，干脆就不收了。有的茶農(nóng)買(mǎi)外地茶來(lái)冒充龍井茶，害我們也跟著遭殃!

他的聲音里，透著委屈，甚至憤怒。我不知道怎么安慰他?；氐矫姘?chē)上，我說(shuō)，正好我要買(mǎi)茶送朋友，這些茶我都要了，好嗎？

那不行的。他很堅(jiān)決地說(shuō)。其實(shí)我也知道，他一定猜到我的用意了，如果我要了，他會(huì)很沒(méi)有成就感。他最知道自己做的每一粒茶里浸著多少汗水，也自信自己的手藝，每一片茶都視若珍寶。

他說(shuō)，你不是想嘗嘗老茶嗎？我另外再給你。我得趕緊回去跟她們說(shuō)，不值錢(qián)了，不要采了，采點(diǎn)老茶回來(lái)就可以了。

他的話(huà)音落在清晨的晨霧里，和晨霧一樣縹緲、落寞。

這個(gè)清晨，唯一看到他笑，是從茶市回來(lái)路過(guò)一個(gè)小攤，他停下破舊的小面包車(chē)，下去買(mǎi)了個(gè)肉餅，咬了一口說(shuō)真好吃，笑得像個(gè)孩子。然后，他帶著我一一巡視了他七零八落分散在方圓兩公里范圍內(nèi)的二十多塊茶地，又將遠(yuǎn)處山腳下新開(kāi)墾的黃泥土茶園指給我看，在初升的陽(yáng)光里笑得像個(gè)孩子。

他仿佛已經(jīng)平復(fù)了心情，說(shuō)，今天采完就不采了，免得把茶采傷了。

我很高興。他像一根始終繃著的弦，此刻終于放松，換成了一種節(jié)制——一個(gè)茶人對(duì)大自然的禮節(jié)。如同印第安人用毒藤條放在溪流入口處捕魚(yú)，只要每個(gè)人能分得兩三條十厘米長(zhǎng)的小魚(yú)，他們就停手，說(shuō)，夠了。

太陽(yáng)漸漸升高了。

十二 巳時(shí)，風(fēng)吹過(guò)他金色的發(fā)

9∶00-10∶59。

一個(gè)金發(fā)碧眼的九○后美國(guó)小伙，白色短袖T恤，淡咖啡色短褲，腰間挎著茶簍，站在龍塢一望無(wú)際的茶園里專(zhuān)心采著茶，一點(diǎn)兒都沒(méi)有違和感，如同他常常在貴州、云南的大山深處和茶農(nóng)們一起采茶制茶一樣。微風(fēng)拂過(guò)戴倫金色的頭發(fā)，也拂過(guò)他與中國(guó)茶一起度過(guò)的十年光陰。

第一次喝中國(guó)茶，是在北京學(xué)中文時(shí)，同寢室的伊斯坦布爾同學(xué)給他泡了一杯中國(guó)茶，當(dāng)雙唇觸到茶湯，一股熱流在齒間流轉(zhuǎn)，咽下，他突然發(fā)現(xiàn)，茶可以如此濃烈又如此清新，仿佛簡(jiǎn)陋的寢室瞬間亮了起來(lái)，腦袋很清，不是喝了酒的渾濁，而是真真切切的澄澈。同學(xué)又帶他去廣州喝工夫茶，地道的茶藝表演讓他看傻了眼。整整一條街，戴倫從第一個(gè)茶莊起，一個(gè)個(gè)坐過(guò)去，一個(gè)個(gè)喝過(guò)去，喝了幾十杯，直到“茶醉”。

醉茶，讓戴倫體會(huì)到了天堂的味道。茶里面有氨基酸和咖啡因，如果持續(xù)不斷地喝，喝過(guò)量，會(huì)讓人產(chǎn)生醉酒的感覺(jué)，但與醉酒不同。茶仿佛跟他的身體達(dá)成了某種默契，腦子會(huì)特別興奮，身體則無(wú)比的輕盈，仿佛所有的神經(jīng)都長(zhǎng)出了觸須，能觸摸到世間平常觸摸不到的美好，一個(gè)個(gè)奇思妙想如同泉涌，還能發(fā)現(xiàn)自己的潛能和極限。比如同樣看遠(yuǎn)山，看到的不是普通的綠，而是各種層次、帶著光環(huán)的綠，又像一張加了濾鏡后的照片，瞬間變得特別有意境。第一天會(huì)睡不著，第二天睡兩個(gè)小時(shí)，第三天會(huì)睡很久，起來(lái)后，一種感恩之情會(huì)油然而生，感恩生活，感恩人生，感恩一切細(xì)微而美好的事物。他徹底愛(ài)上中國(guó)茶，到廣州本來(lái)待幾天，結(jié)果待了三個(gè)月，再后來(lái)干脆留了下來(lái)。

你是寫(xiě)作的人，一定要去體會(huì)一下茶醉的滋味。他說(shuō)。

其時(shí)，我們一人一頂草帽、一個(gè)茶簍，站在黃建春家的老茶樹(shù)叢里采茶。他采茶的樣子比我地道，普通話(huà)比黃建春說(shuō)得好。

學(xué)了十年中文的戴倫，想把真正的中國(guó)茶傳播得更廣。做自己喜歡做的事，才能做得好，始終是他的理念。曾經(jīng)，他迷上了一張明信片上的科羅拉多大峽谷，便把家搬到了那邊，他的父母去看他，覺(jué)得不錯(cuò)，把他們的家也跟著搬了過(guò)去。茶，就是他的科羅拉多大峽谷，他不知道自己能做到什么程度，但他不急。在西藏的奪底溝，一位采藥人上山前要把自己的眼睛浸到溪水里，讓溪水洗亮一些，能發(fā)現(xiàn)深藏在地下的蟲(chóng)草。這五年，就是他“洗眼睛”的五年。五年后，無(wú)論做什么，一定與茶有關(guān)。

能成為舉國(guó)之飲的茶，其天性本就是融合——人與自然，東方與西方，生命與生命。

十點(diǎn)半時(shí)，臉頰熱辣辣的，腦袋暈乎乎的，我的手、戴倫的手、采茶工的手和陽(yáng)光下飛舞著的黃色蝴蝶已傻傻分不清楚。戴倫把短袖都擼到了肩膀上，皮膚整片整片發(fā)紅。我口渴得要命，腳底心、腳后跟都痛，奇怪的是早飯比平時(shí)吃得多多了，但肚子早就餓了。

我問(wèn)王中玉她們餓不餓，她們說(shuō)，餓啊，那也得采。一個(gè)高個(gè)子大姐不知道從哪里掏出一個(gè)很大的梨遞給我，說(shuō)，你吃吧。我不接，這個(gè)被她身體焐熱的梨，一定是她萬(wàn)不得已時(shí)充饑解渴的，自己都舍不得吃。她說(shuō)，吃吧，你送我們止痛膏，沒(méi)什么好謝你的呢！

舉手之勞，她們記著。

老茶樹(shù)的嫩芽少，她們采茶的動(dòng)作明顯慢了，有時(shí)甚至無(wú)從下手，而別人家的新茶樹(shù)正冒著一粒粒茶尖，卻沒(méi)有人采。王中玉說(shuō)，老板家的地不好，我們盡量幫他多采一點(diǎn)吧。

東家的不易，她們也記著。

又過(guò)了半小時(shí)，我實(shí)在受不了了，跟戴倫說(shuō)我們回去吧，也宣告我茶農(nóng)體驗(yàn)生活以失敗告終。對(duì)田園生活的浪漫臆想，在現(xiàn)實(shí)面前顯得多么矯情，好在，我仍有收獲。

四方桌陸續(xù)擺上了一個(gè)個(gè)農(nóng)家菜，是祝海波母親做的梅菜扣肉、炸春卷、油燜筍、炸花生、野蕨菜、肉圓湯等，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)什么話(huà)，她永遠(yuǎn)只吃擺在自己面前的一點(diǎn)隔夜菜，而且很快就吃完離開(kāi)。

我直接吃米飯，黃建春陪戴倫喝楊梅酒，兩人聊得眉飛色舞，突然黃建春大叫一聲“哎呀呀忘了”，便奔向門(mén)外，他喝酒吃飯仍不得安生，隔一會(huì)兒就得跑出去給竹笳籬上的茶青翻身?；貋?lái)時(shí)，他攤開(kāi)雙手苦笑道，這下好了，綠茶曬成紅茶了。我們都笑，聽(tīng)得屋外采茶工們也回來(lái)吃中飯了。

又累又困，我胡亂扒了幾口飯菜，唯一的念頭是趕緊回家，回到那個(gè)我常常想逃離的城市，美美地睡上一大覺(jué)，這種急迫，與二十四小時(shí)前我開(kāi)車(chē)奔赴這里一樣，真是出乎我自己意料。

黃建春說(shuō)，你要買(mǎi)的三兩老茶留給你，八百一斤，別人兩百四十元，給你兩百。我說(shuō)不行的，便給他發(fā)了三百元微信紅包。半路上他的電話(huà)追了過(guò)來(lái)，說(shuō)退了我一百元紅包，一定要我收回，不然朋友沒(méi)得做了。

他并沒(méi)有執(zhí)意送我茶葉，但也絕不多收錢(qián)。在他心里，每一葉他手里出去的茶，于他都是孩子般金貴，即便別人不這么認(rèn)為。

忽然想起忘了和戴倫說(shuō)再見(jiàn)。我想，我們一定會(huì)再見(jiàn)。

十三 午時(shí)，我和我們

11∶00-12∶59。

一望無(wú)際，空無(wú)一人，這是谷雨過(guò)后、立夏之前的茶園，正進(jìn)入休養(yǎng)和孕育，如同撒哈拉沙漠上干枯了一個(gè)世紀(jì)的復(fù)活草，在等待著一場(chǎng)雨。它等待的不是自己的復(fù)活，而是再次枯萎前的奇跡——它的種子被雨滴敲落，落到地上短短幾個(gè)小時(shí)就冒出嫩芽，開(kāi)始新的一輪生命。

谷雨過(guò)后、立夏之前的某一個(gè)午時(shí)，我又一次走進(jìn)三和萃茶園，和石碧鵬以及留守的幾位工友在朝南的食堂落座，端起了楊梅酒。一對(duì)云南老夫妻常年住在茶園幫忙，兩位中年男子，一個(gè)是杭州人一個(gè)是轉(zhuǎn)塘人，既是資深技術(shù)人員也是好友，茶園開(kāi)始建的時(shí)候就來(lái)了，說(shuō)，石總?cè)撕?，他們就長(zhǎng)留下來(lái)了。

一年的茶事進(jìn)入了尾聲，茶包裝好了，入庫(kù)了，茶枝修剪完了，心也放回肚子里了。之前的種種擔(dān)心，總算過(guò)去了一大半。最擔(dān)心的是倒春寒，有可能會(huì)絕收，雖然買(mǎi)了保險(xiǎn)，但必須零度以下才有補(bǔ)償，而零上一兩度時(shí)新茶也會(huì)被凍壞，為了保溫，從前可以搭棚子、用煙熏，現(xiàn)在怕污染環(huán)境不能用了。另一半的擔(dān)心自然是茶葉賣(mài)不完。龍井茶和別的茶不一樣，像水果一樣不易保存，放進(jìn)冰庫(kù)也不行，所以浙江沒(méi)有特別大的茶商。

云南人的臉色漸漸接近大碗里楊梅酒的顏色，用我們聽(tīng)不太懂的云南話(huà)嘰嘰咕咕說(shuō)了一大堆，大意是，他家在云南深山老林里，有一種石榴比碗還大，特別甜，但放不久，運(yùn)不出去。龍井茶也是一樣，可惜啊。

大家都笑，并未受這話(huà)的影響，又喝酒。我想，同樣一句話(huà)，假如不是在這充滿(mǎn)喜悅的豐收季節(jié)來(lái)說(shuō)，滋味一定是不同的吧？

石碧鵬帶著我一前一后踏進(jìn)午后的茶園，天空闊遠(yuǎn)，耳邊是初夏的微風(fēng)吹過(guò)山岡和我們腳踩枯枝的沙沙聲。一壟壟的茶樹(shù)之間，比初春時(shí)空闊了許多，枝葉被剪去了大半，留出了二三十厘米的間隔，剪下的枝葉就留在茶樹(shù)下，爛在茶園里，如此循環(huán)往復(fù)，滋養(yǎng)著茶園新的春天。谷雨后，先剪一次，七月份、十月份再剪兩次。如同茶樹(shù)需要休養(yǎng)，石碧鵬說(shuō)他也要出去好好玩玩，好好歇歇了。

我們站在一棵巨大的桂花樹(shù)下道別。樹(shù)葉呈現(xiàn)反差很大的兩種顏色，墨綠的是舊葉子，閃閃發(fā)亮的是新葉子，兩種顏色在陽(yáng)光下好像父子在對(duì)話(huà)。石碧鵬說(shuō)，到了秋天，桂花開(kāi)的時(shí)候，我們采下來(lái)做桂花茶，你再來(lái)。

我還想去看看茶季過(guò)后的黃建春，打電話(huà)問(wèn)他在干什么。電話(huà)里傳來(lái)嘈雜的聲音，他說(shuō)在千島湖裝修房子呢！本來(lái)他和師傅兩個(gè)人干，他負(fù)責(zé)鋪管子、鋪地磚，兩三天就弄好了，可是師傅病了，他就一個(gè)人干，要多待幾天。房子半租半買(mǎi)，準(zhǔn)備養(yǎng)老用，等弄好了，他先帶老娘到千島湖好好玩玩。

他在電話(huà)里呵呵笑，是一個(gè)月前我從未感覺(jué)到的松快。他說(shuō)，我們家里人也都記掛你呢，你什么時(shí)候再到我們家玩，茶園剪枝剪好了，剪了兩三天，都累暈了，就偷懶，掘了好多毛筍，很開(kāi)心。

我腦海里浮現(xiàn)他開(kāi)心的樣子，他不用忙茶園的時(shí)候，一定還會(huì)忙別的，比如當(dāng)教練，比如做泥水，還做菜、洗衣服、拖地。我能想象的他唯一的休閑，就是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，到大浴場(chǎng)里舒舒服服搓個(gè)澡、泡個(gè)腳，喝點(diǎn)老酒。

他說(shuō)了好幾個(gè)“很開(kāi)心”，我于是也覺(jué)得很開(kāi)心。