導(dǎo)讀：

王老扁拿自己的命，讓司馬磚頭、孫狗蹄、鄭鱉離開了湨梁村?！拔摇鼻啻浩诘乃袙暝紴榱穗x開湨梁村，為了苦熬后的揚(yáng)眉吐氣！“我”踏出村莊的代價(jià)竟然是又一條生命！作品寫出了一代人走出村莊的艱難和傷痛。

我做夢(mèng)都想離開湨梁村。

湨梁村很小，千把口人，瓦房不多，草房不少，沒有一條正經(jīng)街道。只有一條主街坑坑洼洼，東西走向，常有人家把刷鍋水洗衣水甚至腥臊難聞的尿潑在上面，爐灰煤渣垃圾倒在上面，夜里走路看不清楚，會(huì)被磕絆得踉踉蹌蹌，甚至?xí)四_摔跟頭。街道南邊住的人家很少，零零散散的，大多是蘆葦坑、樹園、豬圈、羊圈、牛棚、廁所和柴草垛，散發(fā)出腐敗難聞的味道。北邊住的人家多些，一座接一座破舊的草棚、瓦房和土垛的院墻。院落和院落之間很多沒有院墻，有，也是三尺高左右的土墻，象征性地隔開。冬天寒風(fēng)颼颼，從開裂得能塞進(jìn)手指頭的墻縫隙往屋里鉆，凍得手腳生瘡整天流清鼻涕。夏天蚊子嗡嗡叫著追你，花屁股蚊子一聲不吭地落在你露肉的地方叮咬，最毒的是牛虻，咬一口又癢又痛，鼓起的包幾天不下。悶聲悶氣的羊們，哼哼唧唧的豬們，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭的狗們，經(jīng)常大搖大擺地在村里恣意游蕩，隨處拉屎撒尿。有些人不自覺，也和它們一樣。尤其不能忍受的是那些排泄物，蛆蟲們歡快地把它分解開來，攤成一片，亂飛亂撞的綠頭蒼蠅落在上面，停留片刻，很快就飛走了。屎殼郎們會(huì)不辭辛苦地把它加工成鴿子蛋一樣大小的圓球，然后頭朝著地，撅起屁股，伸開兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的后腿，倒退著推那圓球，它們也不看路，也好像根本沒有目標(biāo)，只是隨著性子，自由自在興致勃勃地推著亂跑。你端碗坐在樹墩上吃飯，常有幾只家伙簡(jiǎn)直像故意似的，推著那圓球在眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

你想想，在這樣的地方生活一輩子，有啥意思？

我做夢(mèng)都想離開湨梁村，還因?yàn)槲覌尅Ｋ綍r(shí)在地里忙著干活兒，一回到家吃飯，全家人圍著鍋臺(tái)，端著碗剛一張口，她就開始嘮叨：“看看你，長(zhǎng)得給槍槊一樣，學(xué)也不上了，就這樣天天在村里混著？人家馬五蛋養(yǎng)蚯蚓，司馬石頭養(yǎng)蝎子，王狗頭的兒子學(xué)做醋，犟驢去鄰村跟他舅舅學(xué)箍桶釘鍋鋦碗鋦缸，都有一把手藝，這你沒看見？啥也不愿學(xué)，將來養(yǎng)家糊口，你會(huì)啥？看人家張蛤蟆，多有志氣，你就不能向人家學(xué)學(xué)？”

我媽大概在地里勞動(dòng)太累，回到家里把我當(dāng)成出氣筒，好像只有通過沒完沒了的嘮叨，才能消除她一身的疲勞。我一口一口地吃飯，卻味同嚼蠟，更像是往肚子里塞著一塊一塊的磚頭。

“咱村王老扁吧，原來是個(gè)啥樣？頭不梳臉不洗，破衣爛衫的，和要飯的差不多?？扇思乙浑x開湨梁村，進(jìn)城不到一年，回來就紅光滿面，穿著一件中山裝，梳著大背頭，像毛主席的發(fā)型，吸洋煙，撇洋腔，一副大干部的模樣，村里人誰不眼氣？”

“還說他哩，你是不是要我向他學(xué)??？”

“噢，不說他，不說他了，你不能跟他學(xué)。你那幾個(gè)老懷哩？磚頭、狗蹄、鄭鱉，不管人家是在火車站當(dāng)搬運(yùn)工、煤礦挖煤還是造紙廠打掃廁所，可人家都進(jìn)了城，有了公家的事干，吃上了商品糧，端上了鐵飯碗。你總不能天天囚在家里，吃爹媽一輩子吧？”

我媽說的這些事，原因復(fù)雜一言難盡，以后有機(jī)會(huì)再說吧。

郵遞員騎著自行車來到村里，在大街上可著嗓子喊：“司馬狗勺，拿圖章取錢，焦作寄來的，一塊錢?！?/p>

我媽聽見了，說：“你看看，你看看，人家磚頭出去才幾天，就往家寄錢了?！?/p>

“不就一塊錢嘛，值得那么大喊大叫的？跟叫魂的一樣?！?/p>

“一塊錢？你要是能出去了干公家的差事，給我寄五分錢，娘高興得一拍屁股蹦多高，滿村子轉(zhuǎn)著圈喊，五分錢能買一斤醋，全家人能吃上好幾個(gè)月，一塊錢？一分錢逼死英雄漢。唉，你咋勢(shì)才能出去闖一闖？”

聞見我媽說這些話，就像有一條鞭子在抽我，身體里就會(huì)涌起一股血，那血火燒火燎的，直往后腦勺上撞，撞得腦袋漲疼，像要炸裂開來。好在這肉體和血管結(jié)實(shí)，緊緊地裹著這股不安分的血，任憑它沖撞，奔騰，就是不放它自由。那個(gè)郵遞員，最令人討厭，他接長(zhǎng)不短地來，在大街上伸長(zhǎng)脖子可著嗓子，不是喊磚頭，就是喊狗蹄，再不就是喊鄭鱉的家里人：“拿圖章，取錢！”每次只要我媽聽見，就拿他們做榜樣來教訓(xùn)我。狗急了跳墻，兔急了也會(huì)咬人。我有時(shí)實(shí)在忍耐不住，便頂撞我媽：你咋不說司馬磚頭他爹是村里副支書，孫狗蹄他爹會(huì)扛槍打野兔，鄭鱉他舅在村里油坊當(dāng)保管？

每當(dāng)這時(shí)，我媽便不再說話，也不再吃飯，伸手去拿鍋臺(tái)前的榆木燒火棍，要不就是去脫鞋，我肯定是撒腿跑了。

不過事后靜下心來細(xì)想，也不能怨恨我媽。當(dāng)媽的誰不想把自己的兒子從農(nóng)村弄出去，將來有一個(gè)好的前程？什么“子不學(xué)，斷機(jī)杼”“花有重開日，人無再少年”“少小不努力，老大徒傷悲”“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕”之類的警句名言，我媽從來不說，這些她大概也不會(huì)，她最拿手的是用村里的人、眼前的事作為范例，來嘮叨我指教我。當(dāng)然，她也有自己的專用語，什么“男人不剛一世貧，女人不剛貧死人”，“人要有恒心，黃土變成金”，“爹有娘有，不如自己有”，“哥有錢拿嫂屋去了”，“自己不哭眼沒淚”，“火疙瘩現(xiàn)在沒掉你腳面上，將來一掉到你腳面上，就該你叫喚了，叫喚？叫喚也遲了”，“老古語說，寧養(yǎng)廢材，不養(yǎng)吃材”，等等。其實(shí)，我媽心里也清楚，不是她兒子不愿出去，而是她兒子實(shí)在無法出去。這村里人誰不想出去？可誰想出去就能出去了的？出村要有介紹信，坐車要有通行證，住店要有證明信，吃飯要有糧票，沒有這些你寸步難行，敢私自跑出去被逮著就戴上“盲流”帽子遣送回村勞動(dòng)改造。掌管著這些權(quán)力的是村革命委員會(huì)，說白了就是主任老攪、副主任張黑毛，這兩個(gè)人就是村里的皇帝和宰相，決定著全村千把口人的生死命脈。村里的老百姓就像那關(guān)在圈里的羊拴在槽上的牲口，生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，一輩子捆綁在農(nóng)村勞動(dòng)，最后死在農(nóng)村。這些我媽她不是不知道，可她就是忍耐不住，像是明明知道過不上好日子卻天天叨嘮著咋就不能過上好日子一樣，把那些話掛在嘴邊，天天講月月講年年講，聽得耳朵里就磨出一層繭子來。為此，我一天到晚感到胸悶，煩躁不安，飯食不香，一夜一夜地睡不著覺，整天價(jià)眼珠子在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，四處踅摸著逃離村子的出口。

我大伯，一個(gè)孤苦伶仃的拾糞老頭，平時(shí)沉默寡言，對(duì)誰都極少說話，有一次竟告誡我媽：“以后不要老是數(shù)落他，再數(shù)落，這小子搞不好會(huì)瘋?！?/p>

1

我的個(gè)子長(zhǎng)到了快1.7米，嘴唇鬢角長(zhǎng)出了胡子且顏色開始不斷變黑，胸肌鼓凸起來并有稀稀疏疏的胸毛長(zhǎng)出，大腿也粗了起來，兩腳走路輕盈快捷有健步如飛的感覺，尤其是體內(nèi)，一腔不安分的血越聚越多在日夜不息地奔騰。湨梁村我是一天也待不下去了，再待下去，保不準(zhǔn)真會(huì)像大伯說的那樣，會(huì)瘋?？傻侥膬喝?？路在何方？總不能像馬鞭那樣，為了討好村革委會(huì)主任，去把他家的房子點(diǎn)了，自己又去救火，最后把自己弄進(jìn)了監(jiān)獄上吊自殺吧？

實(shí)在憋得難受，我就夜里出來四處游蕩，不料喜歡上了這夜深人靜的湨梁村。你想，偌大一個(gè)世界，萬物都沉睡了，變得乖巧無聲，俯首帖耳的沉寂在黑暗之中，仿佛這世界上就自己一個(gè)人，仿佛自己一個(gè)人擁有著這整個(gè)世界，想些啥多隨意？干些啥多方便？真有點(diǎn)皇帝的感覺。萬籟俱寂黑沉沉的夜，成了我消解滿腹苦悶熄滅各種欲火最好的世界。

一天夜里，有些憋悶，天上有月亮也有烏云。月亮一會(huì)兒出來一會(huì)兒又藏在厚厚云層背后，把村里弄得一會(huì)兒亮堂一會(huì)兒昏暗。我鉆過街道南邊的一大片樹園，迎面是生產(chǎn)隊(duì)的羊圈，圈里關(guān)著七八十頭羊。那些羊們聽見有動(dòng)靜，立刻往圍欄邊涌了過來，有一只膽大的公羊，把兩條前腿搭在了欄桿上，月光下，眼睛里放射出綠幽幽的光，充滿了自由的渴望。我沒必要搭理它們。繞過一個(gè)大土坑，跳過不知道是誰家用高粱稈扎的半人高的籬笆，蹚過一片野墳地，來到了學(xué)校南邊的土圍墻下面。月亮正在往云層里鉆，咕咚一聲，土圍墻上跳下一個(gè)黑影，是個(gè)人。我徑直走了過去。那人想走，我哪能讓他走？我拽著他一只胳膊。朦朧的夜色罩著他的前胸，顯得鼓囊囊的，像個(gè)正喂奶的女人胸脯，豐滿神秘。那人軟了，詭異地笑著，嘴里吐出孫子般的聲音：“兄弟，沒啥，真沒啥?！?/p>

“真沒啥？”

“真沒啥……”那人說著，從懷里掏出一個(gè)東西送我。

我凄冷地笑了。那東西我沒要，一揮手放

他走了。這人我認(rèn)識(shí)，村東頭老賊張六指的侄子張蛤蟆。

就是這個(gè)張蛤蟆，后來極大地刺激了我。

張蛤蟆比我大四五歲，三歲爹死六歲媽死，從小跟著到處拾糞的爺爺和滿地?fù)觳窕鸬哪棠涕L(zhǎng)大。老賊張六指快五十歲了，無妻無子孤身一人，因偷生產(chǎn)隊(duì)東西被革委會(huì)副主任張黑毛逮著剁掉了左手上的第六根手指頭，據(jù)說他拼死拼活多半也是為了養(yǎng)活他這個(gè)可憐的侄子。張蛤蟆不知道是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，還是小時(shí)候心靈有創(chuàng)傷，他個(gè)子不高，人有些瘦弱，文質(zhì)彬彬的。別看我比他小幾歲，可我長(zhǎng)得比他高一頭，腰也比他粗，但張蛤蟆肚子里有墨水，是村里唯一考上了縣高中的人。不過他命運(yùn)不好，剛上了高中一年級(jí)，就趕上了文化大革命。大學(xué)停辦了不再招生，中小學(xué)也關(guān)了門，張蛤蟆就回到村里來了。不過我真沒想到，張蛤蟆在夜深人靜會(huì)出來偷東西，而且還要送給我。

啥？說出來能笑死人：書。

你想想，這年月誰還讀書？奶奶說，荒年出土匪，饑餓出盜賊。現(xiàn)在雖說日子有些好轉(zhuǎn)，見不到一個(gè)土匪，而賊卻依然不少。有嘴里吃、褲襠里裝、胳肢窩里夾，偷生產(chǎn)隊(duì)地里的玉米、紅薯、南瓜、葫蘆、西紅柿的；有撬鎖、掏洞、挖窟窿，偷生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里的小麥、綠豆、芝麻、高粱的；也有跑到外村，去偷晾曬在繩子上的衣服、褲子的；更有膽大的，用酒精拌飼料把外村的豬羊雞狗醉暈了偷來殺吃的。尤其是現(xiàn)在，到處都已經(jīng)燃燒起文化大革命的熊熊烈火，所有的學(xué)校都關(guān)門了，城市里的學(xué)生拿著國(guó)家發(fā)的糧票和錢，喊著“星星之火可以燎原”的口號(hào)，跑鄭州、北京、井岡山、延安等地搞革命大串聯(lián)，煽“破四舊立四新”的風(fēng)，點(diǎn)“革命無罪造反有理”的火，發(fā)“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的誓，走“重上井岡山”的路，后來又紛紛成立了革命委員會(huì)，天天給毛主席發(fā)致敬電，大報(bào)小報(bào)整版地發(fā)社論，什么《井岡山紅旗飄萬代》（江西）、《遼闊中原唱?jiǎng)P歌》（河南）、《華北山河一片紅》（河北）、《西南的春雷》（貴州）、《東北的新曙光》（黑龍江）、《芙蓉國(guó)里盡朝暉》（湖南）、《長(zhǎng)江萬里起宏圖》（湖北）、《不到長(zhǎng)城非好漢》（寧夏）、《春風(fēng)已到玉門關(guān)》（甘肅）、《紅日高照長(zhǎng)白山》（吉林）、《延安精神永放光芒》（陜西）……把整個(gè)神州大地弄得風(fēng)云激蕩如火如荼。我們這些家在農(nóng)村的學(xué)生沒有這種閑暇工夫，也沒有這種待遇，都回到村里來了，和父母爺爺奶奶祖宗們一樣，像一群半大的牲口被趕到地里，整日里面朝黃土背朝天汗滴禾下土地勞動(dòng)。社會(huì)上最流行的口號(hào)是：砸爛舊的教育制度、讀書無用論、知識(shí)越多越反動(dòng)。老師們被戴上“臭老九”的帽子，批的批斗的斗打的打，一個(gè)個(gè)灰溜溜的，和五類分子歸為一類，成了同一個(gè)陰溝里的小爬蟲。你想想，在這種形勢(shì)下，張蛤蟆竟然還夜里出來偷書？真是不識(shí)時(shí)務(wù)。

天上的烏云多了起來，月亮不知道藏到哪里去了，遠(yuǎn)處好像有隆隆的悶雷聲響，空氣中聞到了濕漉漉的氣息。但這個(gè)時(shí)辰應(yīng)該還是前半夜。我剛才還碰見過兩頭豬三只狗也在游蕩，也不知道是誰家的。有幾只黑家伙在眼前穿梭般地飛來飛去，不用細(xì)看就知道是蝙蝠，它們?cè)谧穼こ缘?。不知道哪棵樹上，傳來貓頭鷹咴咴的鳴叫聲。看著消逝在夜幕中的張蛤蟆，我笑了。真是個(gè)憨囟，干這種事不揀時(shí)候。

一個(gè)大墓骨堆，緊靠著學(xué)校的土院墻，墻里面是學(xué)校的一排教室，教室的后檐墻和這道土墻之間是一條兩三步寬的胡同，長(zhǎng)滿了荒草小樹，順著胡同往西走幾十米遠(yuǎn)，就是學(xué)校的圖書室。圖書室后檐墻有三扇窗戶，每扇窗戶上鑲嵌著六塊玻璃，每塊玻璃用四顆鞋釘釘在木框上。臨近木框一側(cè)，用手指頭死勁兒一推玻璃，釘子一歪，玻璃裂開一道縫。兩個(gè)手指頭伸進(jìn)縫去，捏著玻璃，輕輕一拿，玻璃就掉了，再把一只手伸進(jìn)去，就是窗戶插銷。圖書室很大，里面不僅僅存放圖書，同時(shí)也是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，存放有很多桌椅板凳柜子之類的東西。

這地方我和司馬磚頭很熟悉，接長(zhǎng)不短地來。我兩個(gè)常選在后半夜，村人都已沉睡，雞狗們也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。最好是陰天，天黑得伸手不見五指，三步開外即使碰見人，誰也看不清是誰，有一次碰見了人，對(duì)方誤以為遇見了夜里出來游蕩的鬼，驚恐地慘叫一聲，逃命一樣地撒腿蹽了。我和司馬磚頭拿著手電筒螺絲刀，進(jìn)圖書室從來不偷書，那里有我倆特別喜歡的東西，比如銅墨盒啦、銅書夾啦、銅毛筆帽啦，還有辦公桌和書柜上的銅鎖、銅鎖鼻、銅拉手等，這些零零碎碎的銅物件，弄到縣城廢品收購(gòu)站賣錢，比賣鐵貴。五分、八分、一毛、一毛六、兩毛，最多一次賣了九毛五。我兩個(gè)拿這些錢，先是在縣城丁字口路東燒雞劉那兒買鹵雞爪、雞頭吃。雞爪一分錢一個(gè)，雞頭三分錢兩個(gè)。我們兩個(gè)人手里捏著幾分錢，蹲地上在雞爪籃里扒拉來扒拉去，像是在黃河灘的沙土地里撿花生，機(jī)械廠倒出來的爐灰渣里撿煤核。燒雞劉叫：“就一分錢，一個(gè)雞爪，有啥可挑的？”啥叫和氣生財(cái)？啥叫買賣公平？操！我倆一生氣，后來干脆就不再去買他的雞爪雞頭了，我倆跑到縣皮革廠買油渣吃?？h城西邊的皮革廠，在加工豬皮時(shí)，把豬皮上殘存的肥肉、板油刮下來，放到大鍋里炸油，撈出的油渣焦黃酥脆，二分錢一紙包。雖說油渣里裹著不少豬毛，關(guān)鍵是便宜，還沒有骨頭，吃起來一大口一大口的，嚼得滿嘴流香，盡興。圖書室還放著一些地球儀和足球，我倆也接長(zhǎng)不短地弄出一兩個(gè)，給鄰村的小貓狗們換雞蛋吃。那些小貓狗們都胸懷祖國(guó)、放眼世界，從小熱愛足球事業(yè)。我倆則天天想著自己的肚皮。

說心里話，我很佩服張蛤蟆。在村里的年輕人中，他不僅人品正派性格文靜，從來不胡作非為惹是生非，而且很有才，突出表現(xiàn)是會(huì)寫詩(shī)歌、小說、散文、對(duì)口詞、三句半等，謳歌貧下中農(nóng)戰(zhàn)天斗地、抓革命促生產(chǎn)的先進(jìn)事跡，反映農(nóng)村火熱的三大革命實(shí)踐活動(dòng)。這些年，他沒少寫東西。時(shí)常有作品刊登在地區(qū)、縣里和公社的各種報(bào)上。這不僅全村人知道，全縣的人都知道。他寫的《解放軍幫咱鬧春耕》詩(shī)歌，《一件帶血的棉襖》小說，《握緊革命的槍》對(duì)口詞，還刊登在了省里的《黃河日?qǐng)?bào)》上。這小子人雖瘦小，肚子里真有東西。在村里沉默寡言不大出奇，在縣里卻小有名聲。

咔嚓一聲，雷在頭頂炸響，我這才發(fā)現(xiàn)夜幕已經(jīng)把整個(gè)村子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼前黑得厲害，看不到一絲希望的亮光。雨頓時(shí)就下起來了，越下越大，我一時(shí)沒找到避雨的地方，淋得像只落湯雞。張蛤蟆肯定已經(jīng)到家了。

1971年秋天，村里傳出一個(gè)爆炸性消息：張蛤蟆被推薦到鄭州上大學(xué)了，而且這是縣革委會(huì)點(diǎn)的名。

從電線桿上綁著的喇叭里知道，1970年6月27日，中央批轉(zhuǎn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生(試點(diǎn))的請(qǐng)示報(bào)告》，10月15日，國(guó)務(wù)院隨即向全國(guó)各地發(fā)出電報(bào)，要求按照中央精神，在有三年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人、農(nóng)民、解放軍中間招收大學(xué)生，后來被人們稱為工農(nóng)兵學(xué)員。

接到錄取通知書那天，張蛤蟆高興得像娶媳婦，臉色通紅，見到人好像不再會(huì)說話，光笑，兩片嘴咧得像柿子花，走路也有些搖搖晃晃，飄飄然然，有點(diǎn)像喝了公豬蛋酒的黑老癱。誰都清楚，這是農(nóng)村孩子人生中的重大轉(zhuǎn)折，祖上幾代人燒高香也難于祈到這樣天大的好事。農(nóng)村孩子一旦拿到了大學(xué)錄取通知書，那就是拿到了進(jìn)城市、吃商品糧、當(dāng)國(guó)家干部的通行證、保證書，放誰能不高興？用古人的話說，是鯉魚跳過了龍門。用“文革”前流行的話說，是一條蟲變成了一條龍。

誰都沒想到，張蛤蟆到村革委會(huì)開證明、轉(zhuǎn)戶口時(shí)遇到了麻煩。

村革委會(huì)主任老攪（后來被解放，官?gòu)?fù)原職，當(dāng)了村里一把手）樂呵呵的，坐在革委會(huì)辦公室里，嘴上叼著旱煙袋，吐出一團(tuán)煙霧，嚼：“日死恁娘小蛤蟆，恁家祖墳上冒青煙了。我早就看你這條鯉魚非要成精，非要跳出這農(nóng)門不可，是不是？聽說這次‘文革’后全國(guó)第一次大學(xué)招生，全縣只有仨，咱村就占了一個(gè)，好，你這小蛤蟆，真給咱湨梁村長(zhǎng)臉，這往后出了湨梁村，恁老叔我這屁股上也放光彩，日死恁娘，出去好好干，可不能給村里丟臉?！?/p>

老攪看上去確實(shí)很高興，話也多了，他從鎖著的抽屜里拿出一沓東西，是些空白戶口介紹信、證明信、通行證等，填寫好了，又拿出公章，看了看章上的字，在嘴上哈了哈氣，正要蓋，一個(gè)人闖了進(jìn)來，風(fēng)風(fēng)火火的，一把奪過公章，捏在手里，說：“不能給他蓋，不能給他轉(zhuǎn)戶口?！笔菑埡诿荒樀臍饧睌?。

“為啥？”

“這小子品質(zhì)有問題。”

“品質(zhì)有問題？他才多大，是廝跟誰家媳婦了，還是拐跑了誰家閨女，品質(zhì)上有問題？”

“和他二叔一樣，是個(gè)賊，偷學(xué)校圖書室的東西。”

“啥東西？”

“你問他?！?/p>

張蛤蟆也不說話，憋得臉色通紅，一陣沉默過后，突然哭了，擤鼻涕甩淚的，哭得撕心裂肺悲慟欲絕。老攪再三追問，他才像犯了罪似的，支支吾吾說偷過幾次圖書室的書，被張黑毛碰見過，不過那些書看完后就又放回去了。村里很多人聞?dòng)嵟軄?，聽了議論紛紛的：

“偷書？那不比撕書燒書強(qiáng)？”

“圖書室的書不就是讓看的嘛，拿回家看咋就叫偷？”

“書堆在圖書室不讓看，讓蟲啃老鼠咬啊？”

張黑毛有些發(fā)急了，說：“他不光偷書，他把學(xué)校圖書室的銅墨盒、銅書夾，桌上柜上的銅鎖、銅鎖鼻、銅拉手都扭下來偷走了。我作為副主任和管理學(xué)校的貧宣隊(duì)長(zhǎng)，堅(jiān)決反對(duì)小偷上大學(xué)。社會(huì)主義的大學(xué)，決不能培養(yǎng)小偷。將來他大學(xué)畢業(yè)了，羽毛豐了，手把硬了，還不把社會(huì)主義財(cái)富都偷光？無數(shù)革命烈士，用生命和鮮血打下的紅色江山能不改變顏色？”

張蛤蟆眼睛含淚，聲音細(xì)弱，有些發(fā)飄：“毛叔，我除了偷過書，恁說的那些東西，我從沒動(dòng)過，真的沒有動(dòng)過?！?/p>

“偷啥都不中，跟恁叔一樣，該剁手。那些東西你沒偷，難道長(zhǎng)有腿，自己跑了？老攪，我說的你要是不信，就到圖書室看看，好好的桌椅板凳柜子，讓他給弄得狗咬老鼠啃似的，成了一堆破爛，你親自去看看，就知道我說的是不是真的！”

“真的，那些……真不是我偷的?！?/p>

“媽那，到了這個(gè)節(jié)骨眼上，你還嘴硬，還不老實(shí)？男子漢，敢做不敢當(dāng)，就這熊樣，還想上大學(xué)？無產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)，咋能夠培養(yǎng)你這樣的人？”

“毛叔，我說的都是實(shí)話，真的都是……”

“實(shí)話？你要說的是實(shí)話，我頭朝下，在村里走三圈?！?/p>

院里人越聚越多，圍著老攪看，老攪看看張黑毛，看看張蛤蟆，被夾在中間。他大概相信張黑毛說的是真的，但根據(jù)他對(duì)張蛤蟆的了解，張蛤蟆說的也不可能假，他有些犯疑惑，真假難辨左右為難，不知道該說啥。

司馬磚頭悄悄揪我的手，用眼睛看我，張了張嘴，想說啥。突然，透過窗戶玻璃，我發(fā)現(xiàn)老賊張六指跑進(jìn)院里來了，手里提著一把殺豬刀，兩只眼睛瞪得溜圓，大步流星殺氣騰騰的，像是要?dú)⑷恕Ｋ前装l(fā)蒼蒼七十多歲的媽，佝僂著瘦小的身軀邁著三寸小腳緊追在后面，張大著嘴，像是喊著什么，聽不清楚。我想起了當(dāng)年那老賊和司馬狗勺刺啦一刀刺啦一刀剝驢皮的情景，趕緊大聲喊：“不好，張六指掂刀來了！”人們看見了殺氣騰騰的張六指，立刻躲閃開一條道，把張黑毛孤單單亮在中間。老攪趕緊起身過去，一把推開張黑毛，迎著張六指走去。

我預(yù)感到，一場(chǎng)人命關(guān)天的大事立刻就要發(fā)生。

誰都沒有想到，就在這關(guān)鍵時(shí)刻，司馬磚頭沒有絲毫的猶豫，大喊一聲：“我有話要說！”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)變得鴉雀無聲死一般的沉寂。司馬磚頭像炸碉堡的董存瑞堵機(jī)槍眼的黃繼光，一個(gè)人挺身而出，拍著自己的胸脯，在父老鄉(xiāng)親面前，毫不猶豫地犧牲了自己的名聲和清白。司馬磚頭真是條漢子。滄海橫流方顯出英雄本色。關(guān)鍵時(shí)刻只有勇敢的人才出來控制局面。緊張的氣氛一下子松緩下來了，人們開始議論：

“操，弄了半天，原來是這么回事?！?/p>

“這與人家蛤蟆有啥關(guān)系？”

老攪也終于硬氣起來，亮明了態(tài)度：“黑毛，你是管理學(xué)校的貧宣隊(duì)長(zhǎng)，你負(fù)的是啥責(zé)？”

張蛤蟆被解救了。張六指她媽拉著張六指，張六指拉著張蛤蟆，張蛤蟆拿著戶口介紹信、證明信、通行證那一沓蓋好了章的東西，走了。

也怪，那么多人，根本沒把司馬磚頭的名聲當(dāng)成一回事，有幾個(gè)反而大聲起哄：“張黑毛，頭朝下！”“頭朝下，走三圈！”

張黑毛用眼角殺了司馬磚頭一把，連帶著旁邊的我，一臉漠然，打了兩個(gè)響鼻，依舊頭朝上，悻悻地走了，像只落魄的狗。

這個(gè)貨，說話從來不算數(shù)。

第二天早飯后，張蛤蟆要上大學(xué)走了。老攪、老挑、德爺、我和司馬磚頭都來送他，他家的大門口來了很多人。張黑毛沒來，他媳婦來了，像送自己的親人一樣，拉著張蛤蟆的手，親熱得像他親媽：“孩子，別給恁毛叔一樣，他就是個(gè)二百五，打心眼里，他是舍不得你走，到了大學(xué)有啥困難來信，那事不急，松寬下來再好好想想？”

老賊張六指走過去，一把推開張黑毛媳婦，拉著張蛤蟆來到司馬磚頭跟前，說：“好好謝謝磚頭，這人，是你恩人，一輩子都不能忘。”

張蛤蟆拉著司馬磚頭也拉著我，走了十多步遠(yuǎn)，在老挑家的墻根底下，躲開眾人，低聲說：“哥走了，這村里最忘不了的，就是恁這倆兄弟，真老懷，夠仗義?！?/p>

司馬磚頭說：“這有啥？是誰弄的，就是誰弄的，不能誣賴栽贓別人?！?/p>

我說：“打解放到現(xiàn)在，咱全村唯你一個(gè)人上了大學(xué)，多光榮？縣革委會(huì)都決定了，他張黑毛算個(gè)求？”

張蛤蟆苦笑著，咽了一下口水，說：“哥心里明鏡兒一樣，圖書室那事，肯定不是磚頭干的，可為了成全哥，磚頭老弟毀了自己的清白名聲，小中老弟也真夠老懷的（碰見張蛤蟆偷書的事我一直守口如瓶，包括對(duì)司馬磚頭），哥將來大學(xué)畢業(yè)了，無論到哪兒，就是當(dāng)了公社革委會(huì)主任，縣革委會(huì)主任，這恩德，這深情，哥一定舍身相報(bào)，永不忘記?！?/p>

司馬磚頭擺擺手說：“不說了，蛤蟆哥，啥都不說了。我最恨張黑毛，這貨，他的心一直歪長(zhǎng)著，見不得別人好，誰比他好，他就挖空心思整誰?！?/p>

我說：“張黑毛家六個(gè)孩子，沒一個(gè)讀書的，天天拾破爛，偷東西，見你上了大學(xué)，他心里有氣，眼紅?！?/p>

“恁倆說得不全是。”張蛤蟆說，“一天夜里我去弄書，被張黑毛逮著了，他嚼我說偷書？那書能頂饑還是能頂渴？憨囟！后來，他媳婦給俺奶奶說，他想弄圖書室的辦公桌和書柜，給他大閨女小花做嫁妝，發(fā)現(xiàn)所有的辦公桌和書柜的鎖鼻、拉手、合頁(yè)，都被人撬走了，氣得叫天罵地，好些天不安生。她這是捎話，懷疑是我干的。那些東西到底誰弄走了，我真的不知道，天地良心。也不知道是哪個(gè)龜孫干的，差點(diǎn)害了我，讓磚頭兄弟枉擔(dān)了這個(gè)惡名?！?/p>

“就為這，他記恨你？”

“還有……”張蛤蟆看看周圍，欲言又止。

“說。”

“前天晚上，張黑毛媳婦托鷹鼻媳婦來俺家提親，要把她家的三閨女榴花說給我當(dāng)媳婦，我不同意，俺奶奶也不同意，俺二叔說我要敢同意，他就拿殺豬刀宰了我?！?/p>

“啥？她家三閨女榴花？”

“就是那個(gè)得過小兒麻痹，走路一瘸一拐，說話口水流多長(zhǎng)，活像‘地不平’（村里一個(gè)瘸子的外號(hào)）他二妹？”

張蛤蟆點(diǎn)了點(diǎn)頭。

啪啪啪三聲鞭響，豹腿叔趕著馬車來了，他要把張蛤蟆送到縣城公共汽車站，這是老攪交代的。車上套著的是那匹剛剛?cè)龤q的棗紅馬，是拉老靳走的那匹老馬下的。那匹老馬打我記事起，就天天套在生產(chǎn)隊(duì)的馬車上，拉人拉糧拉柴草，最遠(yuǎn)跑到過北山（指太行山）拉煤，沁河沿拉沙，最后老死在馬房院，一輩子沒有離開湨梁村。這匹小棗紅馬那可真叫漂亮，骨架勻稱，四腿粗壯，蹄子結(jié)實(shí)有力，有時(shí)尥起蹶來，兩只前蹄騰空而起，咴咴咴叫著，脖子上的那排長(zhǎng)鬃豎著，流放出青春的異彩與活力，顯示出威風(fēng)凜凜與瀟灑，絕不亞于電影里那威武雄壯馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)馬。只可惜它生在了湨梁村，如果將來它沒有機(jī)會(huì)走出這湨梁村，結(jié)局一定和它媽一樣，日復(fù)一日地在這片小天地里消磨著青春時(shí)光，到老到死。平時(shí)，這匹小棗紅馬豹腿叔很少用它，今天送張蛤蟆上大學(xué)，豹腿叔一定是特意套上了它。

張蛤蟆在眾人簇?fù)硐伦狭笋R車，朝鄉(xiāng)親們揮了一下手，向村外走了，連頭也沒回。這小子，后來大學(xué)畢業(yè)留在省城工作，也沒看見他再寫過啥東西，最后官至省報(bào)的副總編輯。我從來沒找過他，司馬磚頭說曾到報(bào)社找過他，那是在改革開放初期，反映火車站貨物管理混亂，站上個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)私運(yùn)、盜賣煤炭、木材、水泥、鋼材和其他貨物，請(qǐng)省報(bào)調(diào)查曝光，張蛤蟆答應(yīng)得好好的，可一直沒有落實(shí)，司馬磚頭又去找他，他態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，說新聞?shì)浾撔麄鞅仨氁獔?jiān)持黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)，曝不曝光，要聽本單位黨委宣傳部門的。后來有人告訴司馬磚頭，說是站上領(lǐng)導(dǎo)送了不少東西給他，并把他二女兒安排到火車上當(dāng)了列車員。司馬磚頭氣得破口大罵，說這個(gè)當(dāng)年的偷書賊，一定是從書上學(xué)到了不少壞東西，完全變成了另外一個(gè)人，發(fā)誓以后再不見他。當(dāng)然，這都是后來的事，打住不再說了。

人群分散開來，說說笑笑，像天上悠悠飄散的云，各自干自己的事情去了。

張黑毛媳婦跟在馬車后面，依依不舍地往前跟了幾步，不停地向張蛤蟆擺手。

我站著沒動(dòng)，看著他們的背影，心緒有些復(fù)雜。不知道為啥，突然想起了老地主張磨油那死去了多年的曾祖母。我記事時(shí)她已經(jīng)90多歲了，聽說那老太太年輕時(shí)舍不得吃舍不得喝，吃苦受累把五個(gè)兒子養(yǎng)大，那五個(gè)兒子個(gè)個(gè)都有出息，在上海、天津、廣州、香港做大生意，一個(gè)兒子在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，老太太用他們的錢在湨梁村置辦下半條街的家業(yè)，土改時(shí)她家三十多年的老長(zhǎng)工帶頭把她的家業(yè)分干斗凈，那老長(zhǎng)工理直氣壯地住進(jìn)了她家的青磚大瓦房，她帶著重孫張磨油住進(jìn)了自己家的牲口棚，可這個(gè)老太太從不悲傷，好像那些家業(yè)本來就是別人的，她滿頭銀發(fā)性格開朗思維清晰口齒伶俐，三寸金蓮走路騰騰作響，她和我奶奶性格脾氣相投，特別說得著。有一次她來我家串門，和我奶奶?hào)|家長(zhǎng)西家短地拉家常，拉到傷感動(dòng)情處，拽著我奶奶的手說了一句話：“老妹子，你睜大眼睛看看，這一條街上都是些啥人？”

這個(gè)老太太，以她90多年的人生經(jīng)驗(yàn)，說出了這句令我一輩子都銘記在心的警世名言。

2

王老扁就是這一條街上一個(gè)不得不說的人。

當(dāng)年，王老扁在批判馬鞭時(shí)激情滿懷神采飛揚(yáng)，朗讀毛主席語錄像是朗誦著一首優(yōu)美抒情詩(shī)篇并且眼睛里溢出了激動(dòng)的淚水，手舉著白鐵皮卷成的喇叭筒用毛主席教導(dǎo)譴責(zé)鷹鼻投機(jī)倒把走資本主義道路的行為滿腔仇恨義憤填膺，那真是出盡了風(fēng)頭。遺憾的是他這種行為被村里人注解為假積極，深藏在他心里的目的是想把自己的民辦教師身份轉(zhuǎn)成公辦教師，那就可以按月領(lǐng)工資，體體面面地當(dāng)個(gè)吃商品糧的公家人，不再像現(xiàn)在，干的和公辦教師一樣的活兒，拿的卻是工分，和在地里干活兒的農(nóng)民一樣，說白了，就是在學(xué)校里的農(nóng)民。這個(gè)目的他最終沒有實(shí)現(xiàn)，原因是后來在清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，被人舉報(bào)解放前參加過國(guó)民黨三青團(tuán)，那還是在開封讀大學(xué)時(shí)的事，他不知道采用啥辦法，私自改寫了檔案，隱瞞了這段歷史。也不知道是誰射了這一箭，穩(wěn)準(zhǔn)狠地射中了王老扁要害，最后連民辦教師也干不成了。回到村里，他心灰意冷慵懶消沉四體不勤，衣衫不整蓬頭垢面渾渾噩噩，不過，村里不少人理解他，說這些年他不在莊稼地里干活兒，丟生了，體質(zhì)也軟了下來，已經(jīng)不能再勝任當(dāng)農(nóng)民了。王老扁上不了學(xué)校，也下不了地，有時(shí)坐在家大門口那塊青石頭上，一手拿著破爛不堪的書，一手拿根木棍在地上不停地寫。當(dāng)有人快到他身邊時(shí)，他立馬合上書，用手或腳或手腳并用，飛快地把寫的東西抹去，像賊偷東西怕被人逮著一樣。也有人說，夜深人靜時(shí)路過他家的街屋，聽見墻里邊叮叮咚咚響，聲音很小，也不連貫，不仔細(xì)聽是聽不見的，大概是老鼠吧，趁著黑夜在偷偷地嗑咬著木頭。

收麥了，那塊青石頭上不見了王老扁。去哪兒了？沒有人知道，也沒有人追問。收完麥子種玉米，天久不下雨，麥茬地干旱得冒火，一碗水潑在地上，嚓地冒起一股白煙，地依舊是原來的模樣。豬們懶洋洋的，臥在稀泥坑里，唧嚀唧嚀地呻吟。狗不再狂叫，趴在樹蔭下吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，呼哧呼哧地大口喘氣。螞唧哩（蟬）在樹上拼了命地叫喚。村里來了一個(gè)穿著干干凈凈的年輕人，掂著一個(gè)網(wǎng)兜，裝著兩條許昌煙三瓶寶豐酒，一只手不時(shí)地在上衣口袋外面摸摸，問：“王所長(zhǎng)家住哪兒？”

“王所長(zhǎng)？電管所的？”

“不是?！?/p>

“湨梁村只有一個(gè)王所長(zhǎng)，公社電管所的?！?/p>

“住哪兒？”

“三年前死了，電死的。”

玉米苗剛剛拱出地皮，小紅薯苗剛剛開始拉秧，村里來了一個(gè)農(nóng)民模樣但眼睛里透露出精明的人，掂了幾只捆著腿的老母雞，肩上背著一頭一尺多長(zhǎng)的小豬娃，呱呱叫上兩聲，停片刻，呱呱又叫上兩聲，豬口水黏糊糊地濕了他半個(gè)后背，幾只綠頭蒼蠅，圍繞在豬嘴邊和洇濕的地方不停地亂飛亂撞，那人進(jìn)村就問：“王局長(zhǎng)家住哪兒？”

“王局長(zhǎng)？啥王局長(zhǎng)？俺村只有個(gè)王舉長(zhǎng)（cháng）?！?/p>

有人推測(cè)：湨梁村要出大官了。

春節(jié)前夕，王老扁回來了。出去不到十個(gè)月，王老扁完全變成了另外一個(gè)人。紅光滿面喜氣洋洋的，穿著一件中山裝，梳著大背頭，像毛主席的發(fā)型，黑瞇瞇光，蒼蠅落上去寸步難行，打滑，一副大干部模樣，看見男人就遞紙煙，看見小孩子就塞大白兔糖。

這家伙一定是在外面發(fā)了大財(cái)。

果然不出人們所料。春天，王老扁在村東頭蓋起了一座新瓦房。新瓦房離村子二百多步遠(yuǎn)，周圍都是莊稼地，高傲地聳立在那兒。老人們說那里原來有座官府驛站，不知道是哪朝哪代的，早就荒廢得不見蹤跡，只留下一片平地，白灰渣夯的地基，不長(zhǎng)莊稼，開裂的縫隙里長(zhǎng)著荒草。據(jù)說驛站分驛、站、鋪三種。驛是官府接待賓客和安排官府物資的運(yùn)輸組織。站是傳遞重要文書和軍事情報(bào)的組織，為軍事系統(tǒng)所專用。鋪是由地方廳、州、縣政府領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)公文、信函的傳遞。根據(jù)遺跡的規(guī)模，湨梁村東的這地方應(yīng)該是個(gè)鋪。鋪的遺跡后面有十幾座荒墳，立有石碑，湮沒在荒草亂樹中，沒有人去細(xì)看過，村里人說那塊地原來屬鋪，埋葬著鋪死去的官員。有一個(gè)墳頭離路邊很近，沒有立碑，比那些大墳頭小了許多，傳說那也是鋪的一個(gè)官員，是被殺了頭的，罪名是私改公函，假傳公文，從中謀取私利。

王老扁在鋪的廢墟上，蓋的房子真好。七層磚壘的墻基，起脊，鋪有八條瓦帶，三面打起了高高的院墻，出門就是大路，路對(duì)面也是一片莊稼地，僻靜安寧。臨大路的門口還蓋起了一座磚瓦門樓，兩邊放著兩尊石獅子。右邊的獅子腳下按著個(gè)繡球，左邊的獅子腳按著一只小獅子，有人路過看見了，只是笑，也不說啥。村里有人見了王老扁，問啥的都有：

“老扁，一有錢，就躲俺們遠(yuǎn)了？”

“啥話，和俺哥住一院，仄強(qiáng)，這兒僻靜?！?/p>

“咋恁有錢？”

“有啥錢，都是借的。”

“扁叔，在哪兒發(fā)的財(cái)，露露？”

王老扁不再說話，一臉的笑。很多人都想進(jìn)王老扁新院看看，王老扁都笑著謝絕了。王老扁院子的大門不是在外面鎖著，就是從里面插著。據(jù)說，連他哥王老標(biāo)也很少進(jìn)去。有人開始嚼：

“做賊哩？奸窟窿門天天插著，也不怕憋死在里面?！?/p>

“操！人真的不能有錢，一有錢就淡情寡義，不認(rèn)鄉(xiāng)親，一點(diǎn)人味都沒有?！?/p>

后來發(fā)現(xiàn)，有陌生人進(jìn)出他的院子。陌生人大都是傍晚時(shí)來，手里提溜著東西，先四處張望一番，猶猶豫豫地進(jìn)去，出來時(shí)兩手空空，腳步匆匆地離去，像電影里夜幕下交換完情報(bào)的特務(wù)，神秘得如同幽靈一樣。村里有人猜測(cè)起來：

“這兒貨，該不會(huì)是販毒吧？”

“要不就是國(guó)民黨特務(wù)？像金路、葦根那爺倆一樣（葦根父子那時(shí)還沒有平反）？”

“不會(huì)吧？沒見他家掛天網(wǎng)?！?/p>

收了麥子，種完玉米，老扁又走了。

司馬磚頭說：“我爹給了他30塊錢?！?/p>

沒過一個(gè)月，司馬磚頭也走了。司馬磚頭前天夜里還和我們一起去村西頭偷葵花，第二天人就沒影了。

鄭鱉說：“聽說磚頭的戶口也轉(zhuǎn)走了，去焦作火車站當(dāng)搬運(yùn)工?！?/p>

“別說是搬運(yùn)工，搬尸工老子也干??！”我不無傷感地說，“可誰讓咱爺們?nèi)チ?？?/p>

孫狗蹄揣摩道：“這，一定和王老扁有關(guān)，王老扁說不定真的當(dāng)了大官。”

我說：“就他王老扁那熊樣？國(guó)民黨三青團(tuán)員，連民辦教師都干不成，還能有恁大本事？別忘了，司馬磚頭他爹司馬狗勺可是大隊(duì)副支書。哪次縣里、新鄉(xiāng)、焦作、月山鐵路上來招工，去的不是大、小隊(duì)干部家的孫子們？操！”

為此我一直怨恨我父親，咋不弄個(gè)大隊(duì)干部干干？干個(gè)副小隊(duì)長(zhǎng)也行啊。

王老扁再回到湨梁村時(shí)，已經(jīng)半年多過去了。他這次回來，竟然吸起了紙煙。農(nóng)村人誰吸過這玩意？祖祖輩輩的吸煙人，都是腰上別一桿尺把長(zhǎng)的用粗蒿子稈的根做的旱煙袋管兒，吸煙葉的很少，很多人把黃豆葉、桑樹葉、紅薯葉、花椒葉曬干了揉碎了，用豬油一拌，當(dāng)煙絲按一煙袋鍋，噙在嘴里噗出一口噗出一口，頂多撕一片廢書報(bào)紙，卷著煙絲當(dāng)成紙煙吸。

我有點(diǎn)愛看王老扁吸紙煙。王老扁吸紙煙的神情姿態(tài)很有派頭。他站在家大門口，一只手端著另一只胳膊肘，另一只手的中指和食指夾著紙煙，放進(jìn)嘴里深深吸上一口，對(duì)著村的方向吐出一串煙圈，他半瞇縫著眼，漫不經(jīng)心地欣賞著那慢慢擴(kuò)散的煙霧。吸了幾口后，他低下頭，換成大拇指和食指捏著煙，用中指輕輕一彈，煙灰飄飄灑灑落下。然后又端起胳膊肘，朝村的方向看，那神態(tài)，那動(dòng)作，不僅僅是瀟灑優(yōu)雅，更像電影里的城里人或大干部，在心里運(yùn)籌帷幄著大事。我揣摩他的心理，是不是在表示對(duì)村里當(dāng)年不讓他干民辦教師的一種輕蔑？要不就是出去在大地方混了混，回到村里，把日子過到了他們的頭上？后來看電視連續(xù)劇《上海灘》，發(fā)現(xiàn)他和許文強(qiáng)的派頭差不多，只可惜他生在了小小的湨梁村，他要是生在了大上海，混得一定不比許文強(qiáng)差。不過說心里話，王老扁對(duì)村里人還算客氣，也低調(diào)，沒有那種趾高氣揚(yáng)的派頭，不像城里的有些人和干部。村里有個(gè)鴻詠媳婦，隨鴻詠把戶口遷到鄭州才三個(gè)多月，整天在鄭州市撿爛菜葉子、打掃街道廁所，可一回到村里，臉上搽白粉嘴上抹口紅，走起路風(fēng)擺楊柳，碰見人仰頭撅尾，說起話磬嘴碟舌的一口洋腔，根本不把村里的父老鄉(xiāng)親放在眼里，簡(jiǎn)直像個(gè)女妖精。王老扁真不這樣。

張黑毛腰里別著竹子做的旱煙袋管兒，一撅一撅走來。

王老扁滿臉堆笑地迎了過去，遞上一根紙煙，說：“毛哥，來一根，許昌牌的，可貴了。”

張黑毛一擺手，說：“不吸不吸，吸不慣?！睆难锇纬鲋窈禑煷軆?，抬起腳，在鞋底上啪啪啪敲打三下，像是發(fā)泄著一肚子的不滿和惡氣，然后用三個(gè)手指頭，在煙布口袋里摳摳索索地裝上一鍋煙絲，拿出一根白頭火柴，在鞋底上嚓地劃著火，點(diǎn)上煙絲狠狠地吸了一口，把熄滅的火柴桿扔在了離王老扁不遠(yuǎn)的地上，一撅一撅地走了，嘴里吐出一道不青不藍(lán)的煙霧，聞著一股黃豆葉味兒。

王老扁自己點(diǎn)著紙煙，也狠狠吸了一口，嚼：“操，土包子！”

讓村里人感到更驚訝的是，王老扁這次回來竟然說起了洋話，撇洋腔。焦作腔？洛陽腔？鄭州腔？還有人說像北京腔，反正不再是本縣腔。

“老扁，啥會(huì)兒回來哩？”

“昨天晚上?！?/p>

王老扁用洋腔說出這四個(gè)字，立刻招來了很多人背地里議論，甚至有人嚼：

“坐天？還坐地哩?！?/p>

“坐天玩賞？也不怕摔死你？這個(gè)狗日的?！?/p>

“灣上？灣下那塊地有恁家祖墳，你還要恁祖先哩？”

“有狗比掰仨錢，就又是吸洋煙，又是撇洋腔，拽到天上去了，這村里還能盛（村里人讀chēng）下你這個(gè)土龜孫？”

這句話，用正統(tǒng)的湨梁村話說是“夜隔黑來”。

王老扁這人，越來越不注意。他把湨梁村人說的 “疙星”說成“下小雨”，“糊涂”說成“粥”，“喝肥 ”說成“喝水”，“晃”說成“下午”，“讀夫”說成“讀書”，“才夜隔、夜隔、今隔、覓隔”說成“前天、昨天、今天、明天”，“后夜隔、大后夜隔”說成“后天、大后天”， “開條”說成“開證明”，“地出溜”說成“蜥蜴”，“瞎哩虎”說成“壁虎”……

反正是，王老扁越來越像個(gè)城市人，村里人和他有了隔閡。其實(shí)這真的不能怨王老扁，村里確實(shí)有不少人很操蛋，你日子過得不好他狗眼看人低，處處踩捂（土話：壓制貶低別人）你；你要是過得比他好，他會(huì)平地起波瀾，無緣無故地嚼你，或者有影扯沒影地編造假話，說你壞話；甚至?xí)幪幨率碌箅y你，給你挖坑，下拌索，想方設(shè)法讓你過不去。要不偉大領(lǐng)袖毛主席早就指出“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”？

收完玉米紅薯，我咬著一根蒸熟的紅薯在村里閑逛，走到供銷社門口，聽人說孫狗蹄昨天也離開了湨梁村，去新鄉(xiāng)造紙廠當(dāng)工人了，負(fù)責(zé)掃茅廁，淘下水道，我大吃一驚，咽到嗓子眼的那塊紅薯差一點(diǎn)沒把我噎死。

司馬磚頭和孫狗蹄都是我最好的老懷，平時(shí)形影不離無話不談，可他們離開湨梁村，事先竟然沒顯出一點(diǎn)征兆，一句口風(fēng)也沒漏過，突然一下子人就遠(yuǎn)走高飛，無影無蹤了。這人是咋了？沒遇到好事時(shí)親熱得穿一條褲子，像一個(gè)人，一遇到好事咋都變得這么冷漠無情，只顧自己？這令我非常意外和沮喪，年輕無邪的心受到了刺激和折磨。

孫狗蹄他媽又矮又瘦，是個(gè)瘸子，他爹孫立柱是個(gè)打兔的，農(nóng)閑時(shí)天天扛著打兔槍滿田野和滿墳地跑，連個(gè)生產(chǎn)小組長(zhǎng)也不是啊？噢，想起來了，我親眼看到孫狗蹄他爹，掂著三只大野兔幾只憨斑鳩進(jìn)了王老扁家。那是十幾天前的事。后來聽說，這樣的事好幾個(gè)人都碰見過，還有人碰見孫立柱給王老扁背去過一只死狐貍。

我這才真的想起了王老扁。

我氣得肚子脹鼓鼓的，像元宵節(jié)村里耍老虎敲那司馬懿得勝鼓，拍著咚咚咚響，不思飯水，滿院轉(zhuǎn)悠。我打心眼里又開始埋怨父親，你當(dāng)不上大、小隊(duì)干部不說，咋連個(gè)野兔子和憨斑鳩都不會(huì)打？天天光知道種地，也不知道想點(diǎn)啥辦法，給恁兒找找門道，鋪鋪路，一天到晚跟著你種地，把恁兒困在村里，見不到大世面，連焦作新鄉(xiāng)在哪兒都不知道，一輩子能有啥出息？

我媽一點(diǎn)也不同情我，反而嚼我：“看看磚頭、狗蹄你那兩個(gè)老懷，天天好的屁股眼上按窩兒（土話：窩窩頭），一有了好事，屁都不放一個(gè)，自顧自就躥了，都是啥狗比掰老懷？酒肉朋友，利益對(duì)頭?！?/p>

你們想想，假如你們是我，會(huì)是啥心情？我跳井上吊喝老鼠藥的心都有過。

一天，王老扁碰見我，四下里看看沒人，輕聲問：“哎，想不想去城里當(dāng)工人？”

這還用問？這些年來，我哪天不想？連憨囟才都想著進(jìn)城當(dāng)工人哩。當(dāng)今社會(huì)，只要在縣城里當(dāng)個(gè)工人，哪怕是在工廠里淘大糞、食堂做飯、掃大街，即使是個(gè)瘸腿瞎眼憨囟<\\Xhyq\新華制作-源文件\期刊雜志\2018年當(dāng)代\2018年當(dāng)代\6#\鏈接\尸求.eps>，農(nóng)村四肢健全五官端正精明伶俐的姑娘也會(huì)齊往他家跑，哭著喊著要嫁給他。特別是毛主席提出“工人階級(jí)是我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”、“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”的偉大號(hào)召后，姑娘們嫁人的口號(hào)是：一工二干三學(xué)生，復(fù)員軍人稍等等，老農(nóng)民天天發(fā)癔癥（土話：沒睡醒）。我家破瓦房?jī)砷g舊草房三間弟兄們?nèi)寝r(nóng)民，在農(nóng)村打一輩子光棍的前景那是明擺著的，歷代祖先們的殷殷血脈傳到我這一代很可能就此斷流，可辦個(gè)城市戶口哪那么容易？

天上飄浮著朵朵云彩，真不知道哪朵云彩會(huì)有雨。

看著眼前的王老扁，我還真有點(diǎn)動(dòng)心了。不過很快又泛起了疑惑。就你王老扁，是認(rèn)得縣長(zhǎng)、公社書記，還是公安局長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)？退一萬步講，你就是認(rèn)得，那說一句話就能把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口？再說，你自己連個(gè)公辦老師都沒當(dāng)成，還能把我弄到城里當(dāng)工人？扯淡，這王老扁，分明是想日弄窮人家的孩子。

我說：“扁叔，毛主席教導(dǎo)我們，農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在這里是大有可為的。我立志扎根咱村一輩子，滾一身泥巴，煉一顆紅心。”

王老扁一笑，走了，臨走嚼我一句：“憨囟?！?/p>

幾天后，沒想到鄭鱉也要離開湨梁村了。他還算有點(diǎn)哥們情誼，臨走前悄悄告訴我：“去焦作煤礦掘進(jìn)隊(duì)，挖煤?！?/p>

我大吃一驚。

鄭鱉遞給我兩瓶小磨香油，說：“讓恁叔找找老扁，把這送給他，看看再送點(diǎn)錢或別的啥。”

我猛然想到，鄭鱉他姥姥家就在鄰村，村里開有油坊，他舅舅在油坊當(dāng)保管。

我終于明白了，湨梁村的王老扁，真的成了一個(gè)很有本事的人。

湨梁村和我一起長(zhǎng)大的老懷們，一個(gè)接一個(gè)地走了，只剩下了我。我感到從來沒有過的孤獨(dú)、無奈和悲傷。突然有一天，我接到了一封信，里面夾著十塊錢。真沒想到，信是司馬磚頭寄來的，說是讓我把這錢送給王老扁，再給他送點(diǎn)別的，讓他把我的戶口也給辦了。我好像是瘋了，瘋瘋癲癲的神不守舍。我拿著信和錢，在村外的麥地里狂跑，沒了命似的狂跑。有幾個(gè)小貓狗（湨梁村對(duì)八九十幾歲的男孩子都這么叫）誤以為我在追野兔，也跑了過來，緊跟在我屁股后，也是拼命地跑，像是在田徑場(chǎng)上爭(zhēng)搶第一名，瞎跑了一陣，他們才發(fā)現(xiàn)我面前啥也沒有，連個(gè)兔毛都沒有，便停了下來，七嘴八舌地嚼我是憨囟、神經(jīng)病、大傻蛋，然后罵罵咧咧地走了，最后飄到我耳朵里的一句話是“這個(gè)貨肯定是瘋了”。我一直跑得精疲力竭上氣不接下氣，最后跑到司馬磚頭家的老墳地，靠著那棵孤零零聳立在老墳地北面的古柏，哭了，痛哭流涕淚如雨下。

后半夜，我醒了，點(diǎn)上煤油燈，手腳麻利地穿上衣服，起床收拾東西，穿上那雙剛用架子車舊外胎釘了前后掌的燈草絨布鞋（前腳掌后腳跟原本磨破兩個(gè)洞），用繩子捆著被褥卷背在身上, 把掛在墻上的皮彈弓取下來，纏了纏，別在腰上，這是我的心愛之物，經(jīng)常用它來打麻雀改善生活。我抑制不住滿心喜悅喊醒了我媽，說：“媽，我走了，到焦作煤礦敢死隊(duì)（救護(hù)隊(duì)）去，我走后，把家里那只正下蛋的老母雞也送給俺扁叔吧，再好好謝謝他，他真有本事，讓我離開了湨梁村，也當(dāng)了工人，成了城市人，吃上了商品糧，以后娶兒媳婦的事你就不要再操心了，好姑娘排著隊(duì)，任你挑?！蔽覌岦c(diǎn)亮了窗臺(tái)上的煤油燈，不懷好意地看著我，突然掄起巴掌，“啪”地扇了我一個(gè)耳光，嚼：“雞還沒有叫頭遍哩，你這是撒啥狗比掰癔癥？真瘋了？”

我這才清醒過來，原來自己真的是做夢(mèng)，在撒癔癥夢(mèng)游。

十多天后，父親說：“東西都備好了，咋一直不見老扁回來？”

我真的有些著魔了，裝著沉甸甸的心事，天天有事沒事，都要躲在樹叢里往王老扁家瞅幾次，有兩次夜里，像只夜游的狗，遛到他家大門口，從門縫往里窺探。扁叔，你咋一直不在家，到底跑到哪兒去了？真是要急死我了。

突然一天上午，我瞅見來了三四個(gè)警察，進(jìn)了王老扁家。

“王老扁回來了，回來了，啥時(shí)候回來的？”我抑制不住心頭激動(dòng)，一路小跑地去找父親。

我和父親拿著早已備好的一條許昌煙兩瓶小磨香油三只老母雞三十塊錢，我在前面走，父親緊跟在后，我們爺倆腳步匆匆往王老扁家走。生怕去晚一步，王老扁又躥沒影了。

還好，我和父親快走到他家門口時(shí)，警察們出來了，老攪也在。

老攪送走了警察，回過頭來看著我和父親，我發(fā)現(xiàn)他的臉色有些凝重，像遇到了什么不幸的大事。遲疑了片刻，他對(duì)我父親說：“出大事了，老扁在洛陽被公安局逮了。剛才，從他家起出了十幾個(gè)私刻的公章，都是公安局、派出所的，還有一些遷戶口用的表格和空白介紹信，他把自己戶口也遷到鄭州市了?！蔽液透赣H大吃一驚：

“私刻公章？”

“遷假戶口？”

“可不是。這貨膽子也太大了，坐地不動(dòng)轉(zhuǎn)戶口，犯大律條了，得腦兒能不能保住，現(xiàn)在都不好說。剛才在老扁的桌上，看到一張表，上面寫著你家小中的名字、年齡，下面空著，還沒來得及填，大紅章都蓋好了?！?/p>

這簡(jiǎn)直像晴天霹靂，我聽了鼻子發(fā)酸，直想流淚。

父親疑惑了半天，對(duì)老攪說：“這地方，風(fēng)水不好。”

…… 

作者簡(jiǎn)介

馮俊科，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任中共北京市委副秘書長(zhǎng)、北京市新聞出版局局長(zhǎng)?，F(xiàn)任中國(guó)期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，北京出版發(fā)行業(yè)協(xié)會(huì)主席，首都出版發(fā)行聯(lián)盟主席。

獲得過第五屆冰心散文獎(jiǎng)，第六屆北京文學(xué)獎(jiǎng)。出版有《馮俊科中短篇小說集》《馮俊科中篇小說集》《江河日月》《寫在墻上的思念》《并不遙遠(yuǎn)的往事》《千山碧透》等文學(xué)作品集和《西方幸福論》等哲學(xué)專著。多篇中、短篇小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》《北京文學(xué)》《作家》等刊，被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說月報(bào)》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載和《作家文摘報(bào)》連載。作品被翻譯成英、德、法、阿拉伯語等在國(guó)外出版發(fā)行。