《漩渦里》（馮驥才）簡(jiǎn)介

《漩渦里》是馮驥才一系列“非虛構(gòu)、自傳體、心靈史式”寫(xiě)作的第四部，也是最后一部。之前的三部作品《冰河》(無(wú)路可逃)、《凌汛》《激流中》全都發(fā)表于《收獲》，可以說(shuō)是馮驥才文學(xué)人生的寫(xiě)照，同時(shí)折射出時(shí)代的風(fēng)云變幻，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史提供了獨(dú)特的個(gè)人視角。

《漩渦里》則是馮驥才人生的另一種寫(xiě)照，他從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)到繪畫(huà)，再?gòu)睦L畫(huà)轉(zhuǎn)到文化遺產(chǎn)保護(hù)，經(jīng)歷了從1990年到2013年二十多年的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的艱難、悲苦和喜樂(lè)。他身不由己地被時(shí)代的旋渦卷入，卻也是一場(chǎng)義無(wú)反顧的，自己甘愿為之奉獻(xiàn)的奮斗，因?yàn)檫@是一種責(zé)任。所以馮驥才說(shuō)，他是主動(dòng)跳進(jìn)去的。

我們會(huì)看到文化遺產(chǎn)保護(hù)中許多驚心動(dòng)魄的事件的發(fā)生，也會(huì)看到優(yōu)秀文化遺存被無(wú)情摧毀的悲哀，更看到搶救工作的進(jìn)展與保護(hù)措施、法規(guī)的逐漸建立與落實(shí)。但《漩渦里》最重要的，誠(chéng)如馮驥才自己所說(shuō)：“首先這是一本生命的書(shū)，也是一本個(gè)人極其艱辛的思想歷程。

上篇 一步步走近漩渦

（1990—2000）

一 背著畫(huà)軸奔往各地

我文學(xué)的車(chē)在“新時(shí)期”的大道上一路轟鳴地開(kāi)下來(lái)。我已經(jīng)把我這個(gè)時(shí)期（八十年代）的心靈歷程寫(xiě)進(jìn)前邊的一本書(shū)《激流中》了。

可是，進(jìn)入了九十年代，好像一下子出了什么毛病。雖然我沒(méi)有丟下手中的筆，我心里卻沒(méi)有了方向盤(pán)，多年來(lái)頭一次感覺(jué)我的目標(biāo)變得含混。我是個(gè)“讀者感”很強(qiáng)的人，我忽然不知道怎么再與我的讀者交談了，原先那些“信心滿滿”的寫(xiě)作計(jì)劃都失去了原動(dòng)力，一片空茫之中略帶一點(diǎn)恐慌。這時(shí)，我有了畫(huà)畫(huà)的念頭，好像畫(huà)畫(huà)是我可以抓住的一個(gè)把手。怎么？我要離開(kāi)文學(xué)？不知道。反正王蒙和劉心武也都已經(jīng)埋頭于“紅學(xué)”了。張賢亮更是走火入魔要下海經(jīng)商，他居然印了一張名片，上邊寫(xiě)著“銀川綠化樹(shù)食品有限公司總經(jīng)理”，還花了兩千塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)進(jìn)口的真皮公文包，春風(fēng)得意地夾在胳膊里，開(kāi)會(huì)時(shí)請(qǐng)假出去到王府飯店與港商談生意。那時(shí)我認(rèn)識(shí)的不少作家、記者、教授都紛紛忙著下海。記得一次在北京開(kāi)會(huì)，一位在一家主流媒體工作的筆桿挺強(qiáng)的記者來(lái)看我，他已經(jīng)下海經(jīng)商。他笑著對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作還有用嗎？”

我第一次聽(tīng)到有人問(wèn)我這樣的問(wèn)題。

我也第一次不知怎么回答。

就這樣，我重新拿起畫(huà)筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

1990年我應(yīng)邀在科隆大學(xué)演講。有個(gè)德國(guó)學(xué)生問(wèn)我：“馮驥才，聽(tīng)說(shuō)你畫(huà)畫(huà)了，是不是寫(xiě)作寫(xiě)不下去了，你畫(huà)畫(huà)了？”

我笑著說(shuō)：“你的問(wèn)題已經(jīng)包含著答案，為什么還問(wèn)我？”

1990年春天，我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《我非畫(huà)家》，我說(shuō)：

近日畫(huà)興忽發(fā)，改書(shū)桌為畫(huà)案，開(kāi)啟了塵封已久的筆墨紙硯，友人問(wèn)我，還能如先前那樣隨心所欲么？

我曾有志于繪事，并度過(guò)十五年的丹青生涯，后迫于“文革”劇創(chuàng)，欲為民族記錄心靈歷程，遂改道易轍，步入陌生的文壇。然而，叫我離開(kāi)繪畫(huà)又何其困難？

我這段話只是為自己放下寫(xiě)作而畫(huà)畫(huà)找理由而已。

可是我寫(xiě)作前那段長(zhǎng)長(zhǎng)的繪畫(huà)生涯是埋在黯淡的青年時(shí)代里的，沒(méi)人知道；世人知我，皆緣自文學(xué)。何況整個(gè)八十年代我都給了文學(xué)，甚至沒(méi)有動(dòng)過(guò)畫(huà)筆，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的畫(huà)什么模樣。因此一些人聽(tīng)說(shuō)我畫(huà)畫(huà)，都搖頭說(shuō)我“不務(wù)正業(yè)”。

倘若這只是在繪畫(huà)里尋找一些心靈的慰藉，很快也就會(huì)過(guò)去。完全不曾料到的是，此次筆墨觸到紙上，竟然生出全然不同的景象。我習(xí)畫(huà)從兩宋入手，畫(huà)畫(huà)用的是地道的宋人筆法。特別是“劉李馬夏”，中鋒勾線，斧劈皴法，講究技巧與功力，而且屬于十分具象的山水——這些我在前邊的書(shū)中都寫(xiě)過(guò)。這次不同了，筆墨落到紙上，一切竟然全變了，它不再是技術(shù)，好像變成一種語(yǔ)言，可以隨心所欲地抒發(fā)出我的心境、情感、思緒與想象。是不是我作畫(huà)的動(dòng)機(jī)也與以前不同了？比如我心存憤懣就畫(huà)出一叢大火，忽有激情便放筆于長(zhǎng)風(fēng)巨浪；若是一種憂郁或感傷飄然而至，就叫一只孤雁飛過(guò)煙雨里的河灘。我那幅《樹(shù)后邊是太陽(yáng)》就是在壓抑中感受到一些遙遠(yuǎn)的希冀，于是我“看到”一片光線從林間逆向照過(guò)來(lái)，把林木長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色的影子鋪在廣闊的雪原上。還有《穿破云層》《期待》《老門(mén)》《小溪的諧奏》等等都是這樣。我發(fā)現(xiàn)，我的畫(huà)筆居然能像寫(xiě)散文一樣訴說(shuō)心靈。有一次，我眼前恍惚出現(xiàn)八十年代我在多倫多街頭看到的一個(gè)景象：滿地紅葉十分好看，一個(gè)女子在我前邊行走，大概她怕踩到地上美麗的紅葉，兩只腳躲著紅葉走，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)腿便姿態(tài)優(yōu)美地扭來(lái)扭去……當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)感動(dòng)的景象冒出來(lái)時(shí)，《每過(guò)此徑不忍踩》就成了我的一幅新作。

完全沒(méi)想到重新拾起畫(huà)筆之后，我的畫(huà)竟然會(huì)成了這樣。最根本的緣故是寫(xiě)作前和寫(xiě)作后的我已經(jīng)完全不同，文學(xué)改變了我。改變了我的思維，并使我有了太多的思考、變化的心境與復(fù)雜又敏感的心緒。

開(kāi)始，我并沒(méi)有想到“文人畫(huà)”這個(gè)概念。我只是說(shuō)我的畫(huà)“遵從生命”“人為了看見(jiàn)自己的內(nèi)心才畫(huà)畫(huà)”，我喜歡這種“表白的快意”，漸漸才意識(shí)到我的畫(huà)與文學(xué)關(guān)系甚深。我開(kāi)始強(qiáng)調(diào)說(shuō)“文學(xué)是連綿不斷的繪畫(huà)，繪畫(huà)是片斷靜止的文學(xué)”。我稱(chēng)自己的繪畫(huà)是一種看得見(jiàn)的文學(xué)。當(dāng)時(shí)，我和吳冠中先生在全國(guó)政協(xié)同組，一次吳先生問(wèn)我：“你的畫(huà)重復(fù)嗎？”我搖搖頭說(shuō)“不”，并說(shuō)：“我畫(huà)畫(huà)有點(diǎn)像寫(xiě)文章，寫(xiě)文章是不會(huì)重復(fù)的?！眳窍壬Φ溃骸拔耶?huà)畫(huà)也不重復(fù)?！碑?dāng)然，我的不重復(fù)與吳冠中先生本質(zhì)上還是不同的，此中的道理需要另作闡述。

這期間我寫(xiě)了一篇文章，題目已經(jīng)很明確——《繪畫(huà)是文學(xué)的夢(mèng)》。

直到后來(lái)，日本繪畫(huà)大師平山郁夫先生撰文說(shuō)我的畫(huà)是“現(xiàn)代文人畫(huà)”，才使我認(rèn)真去想自己繪畫(huà)的本質(zhì)了。由于我多年從事寫(xiě)作，習(xí)慣于追究事物的本質(zhì)，這也是作家的基本素質(zhì)，我便開(kāi)始一邊畫(huà)一邊寫(xiě)一些自己對(duì)繪畫(huà)的思考，漸漸有了追求將散文融入繪畫(huà)的“可敘述性”的藝術(shù)主張。更重要的是我下邊這句話：

“藝術(shù)，對(duì)于社會(huì)人生是一種責(zé)任方式，對(duì)于自身是一種深刻的生命方式。我為文，更多追求前者，我作畫(huà)，更多盡其后者。”

我很明白，繪畫(huà)對(duì)于我是一種自我的藝術(shù)，文學(xué)不是。從這點(diǎn)說(shuō)，平山郁夫?qū)ξ业脑u(píng)價(jià)是對(duì)的——我的畫(huà)屬于一種現(xiàn)代的“文人畫(huà)”，因?yàn)槲娜水?huà)從來(lái)就是自我的，沒(méi)有任何社會(huì)性，甚至是遁世的。是不是這就等于承認(rèn)自己這期間畫(huà)畫(huà)，是對(duì)社會(huì)的一種逃避？

我的收獲則是把繪畫(huà)重新納入我的世界中來(lái)，我有了自己迥異于他人的獨(dú)自的繪畫(huà)。一度，我驚喜甚至沉迷于自己的繪畫(huà)中。

于是，我希望更多的人能夠看到我的畫(huà)。叫別人認(rèn)識(shí)自己，畫(huà)家和作家不同，作家只要出書(shū)就可以了，畫(huà)家要難得多，一要出畫(huà)集，一要辦畫(huà)展。只有辦畫(huà)展，人們才能看到原作，看畫(huà)是必須看原作的，原作上的“生命感”在印刷品上是看不出來(lái)的。1990年我出版了自己第一本厚厚的《馮驥才畫(huà)集》，我從畫(huà)集獲得的社會(huì)反響中得到鼓勵(lì)，開(kāi)始籌備一個(gè)為期兩年(1991—1992)雄心勃勃的全國(guó)巡展計(jì)劃，每年三個(gè)城市。第一年由我的城市天津始發(fā)，然后是山東濟(jì)南和上海。第二年是浙江寧波和四川重慶，最后結(jié)束于北京的中國(guó)美術(shù)館。這就需要我和我的團(tuán)隊(duì)背著上百件軸畫(huà)，東西南北跋山涉水跑上兩年。這樣一個(gè)宏大的計(jì)劃還真需要靠著一種膽量和信心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人知道我是畫(huà)畫(huà)出身，我很怕自己的繪畫(huà)在外邊遭到冷遇。

在制定這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我還夾裹著另一個(gè)很深切的意圖，只有自己非常明確，就是為了母親。

1989年是我黑色的一年，10月父親病逝，母親痛楚難耐。我想了各種辦法，比如給母親的房舍重新做了裝修，想以此改變母親習(xí)慣了的環(huán)境，阻斷她對(duì)往事的聯(lián)想，但不管怎么做，還是無(wú)法化解母親的痛苦。1990年春天畫(huà)冊(cè)出版不久，我在天津藝術(shù)博物館舉辦個(gè)人畫(huà)展，這也是我生平第一次個(gè)人畫(huà)展。展出的八十幅作品，全部是新作。不少?lài)?guó)內(nèi)外各界朋友從北京趕來(lái)祝賀，我邀母親參加開(kāi)幕式。在那熱烘烘的場(chǎng)面上，母親臉上露出久違的笑容，這使我心里更暗暗決定，全國(guó)巡展中要刻意在兩個(gè)城市中為母親安排“特別節(jié)目”。這兩個(gè)城市，一是母親的故鄉(xiāng)山東，母親生在濟(jì)寧，青少年時(shí)在濟(jì)南生活過(guò)一段時(shí)間，1936年隨父母移居到天津，再也沒(méi)有回去過(guò)。二是父親的故鄉(xiāng)寧波，父親童年時(shí)便隨爺爺來(lái)到天津，此后也再?zèng)]有回過(guò)老家。母親與父親是在天津相識(shí)而后結(jié)婚成家的，她更是不曾踏上過(guò)父親的出生之地。

如果母親去到這兩個(gè)地方，便如同回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，一定會(huì)與眼前愁結(jié)的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，打亂時(shí)空的記憶，新鮮的感受就會(huì)沖散心中郁結(jié)的痛苦。

在天津畫(huà)展后，秋高氣爽的九月里就移師到濟(jì)南的山東美術(shù)館，在賓客蜂擁的開(kāi)幕式之后，便陪著母親去看她半個(gè)世紀(jì)前生活過(guò)的魏公莊，重游大明湖，跟著南下到達(dá)泰安；登岱之時(shí)，母親已進(jìn)入“時(shí)光隧道”，嘴里念叨的全是記憶中幼年時(shí)隨外祖父與其好友康有為登岱的種種情景；然后是曲阜、孟縣、梁山，最后抵達(dá)濟(jì)寧。幸好那時(shí)大規(guī)模城市改造尚未開(kāi)始，濟(jì)寧城中許多古老的風(fēng)物還能找到。太白樓、鐵塔寺、東大寺、竹竿巷、老運(yùn)河，乃至玉堂醬園和母親幼時(shí)最?lèi)?ài)吃的一家點(diǎn)心店北蘭芳齋等等。在城中東跑西跑時(shí)母親不覺(jué)已表現(xiàn)出此地主人的樣子，各種老地名、故人往事、風(fēng)味小吃都叫她愉快地想起來(lái)了。外祖父是清末一員軍中少將，曾在濟(jì)寧城中有很大一個(gè)宅院。雖然老宅不存，院后那條老街——邵家街依然還在。母親到那里，居然訪到一位街坊，是一位八十歲的老人，老人竟稱(chēng)母親“二小姐”，相談往事時(shí)，兩人淚水雙流……

看來(lái)我這個(gè)刻意的安排的預(yù)期得到了實(shí)現(xiàn)，母親返津后已經(jīng)像換了一個(gè)人一樣。

藝術(shù)巡展本身的目的也得實(shí)現(xiàn)。

盡管每到一處的畫(huà)展上，觀眾都表現(xiàn)出分外熱情，我內(nèi)心卻保持一份冷靜。我明白，這熱情和效應(yīng)主要來(lái)自文學(xué)，觀眾大部分是我的文學(xué)讀者，我留心他們對(duì)我的畫(huà)感受如何，也更想聽(tīng)到來(lái)自美術(shù)界的看法。故而所到之處，都要與當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)界座談交流。我從人們種種對(duì)我繪畫(huà)的理解中尋找自己的立足點(diǎn)，我應(yīng)該砍掉哪些“非我”的東西?，F(xiàn)代文人畫(huà)是不是我的道路？我喜歡現(xiàn)代文人畫(huà)這個(gè)概念，因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)畫(huà)所缺少的正是中國(guó)畫(huà)本質(zhì)中一個(gè)重要的東西——文學(xué)性。我要區(qū)別于時(shí)下職業(yè)化的中國(guó)畫(huà)，同時(shí)也要區(qū)別于古代的文人畫(huà)，還要區(qū)別于當(dāng)時(shí)畫(huà)壇流行的形式主義的“新文人畫(huà)”。我必須把自己的繪畫(huà)建立在自己的文學(xué)感受與氣質(zhì)上，還要逐漸建立自己的藝術(shù)思想和理論支撐。直到數(shù)年后，我憑著這些思考才寫(xiě)了一本一己的繪畫(huà)理論《文人畫(huà)宣言》——這是后話了。

我不知不覺(jué)地往繪畫(huà)里愈鉆愈深。我的1991年“寫(xiě)作登記表”上居然只記錄著一篇文學(xué)作品，還是一篇很短的散文。我會(huì)不會(huì)要棄文從畫(huà)，重返丹青？

現(xiàn)在看來(lái)，我從文學(xué)轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)保護(hù)，先經(jīng)過(guò)了繪畫(huà)。我是從一條激情的文學(xué)征程，轉(zhuǎn)而走上一道彩色的丹青的橋，然后掉進(jìn)一個(gè)巨大的文化遺產(chǎn)保護(hù)的漩渦里。這個(gè)過(guò)程看似傳奇，卻非偶然，而是一種時(shí)代所迫和命定的必然。這個(gè)轉(zhuǎn)變到了1991年底就變得一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。

人生的路只有走過(guò)之后，回過(guò)頭看，才會(huì)看清楚。

二 從迷樓到賀秘監(jiān)祠

在走南闖北舉辦畫(huà)展的兩年里，不曾想到看到了那么多名山大川和名勝古跡。從川西的大足石窟到泰山腳下的華巖寺，從孟子故里到浙東的秋瑾故居，從雄奇的三峽到豪強(qiáng)的水泊梁山，無(wú)一處不觸動(dòng)我，然而更觸動(dòng)并使我驚訝的，是這個(gè)偉大歷史巨大的根基正在松動(dòng)。隨著九十年代中國(guó)第二次改革浪潮雷霆萬(wàn)鈞般地席卷大地的沖擊，任何過(guò)往的歷史事物都有被丟棄和廢除的可能。如果我只是身在天津的書(shū)齋里伏案寫(xiě)作，是不會(huì)知道一種可怕的文化現(xiàn)實(shí)正在全國(guó)到處發(fā)生。

在山東東平縣的“一線天”那塊雕滿摩崖造像的巨石上，站著幾個(gè)山民的孩子，手里提高錘子，朝我喊著“十塊錢(qián)給你鑿下一個(gè)佛頭”。巨石上多半造像已經(jīng)沒(méi)有佛頭。我拍下許多照片，把這些情況直接反映給山東省委，還在山東畫(huà)院演講時(shí)講了，希望山東人留住自己僅存無(wú)多的唐以前的摩崖石雕。在重慶沙坪公園一角保存的紅衛(wèi)兵墓群是全國(guó)僅有的“文革”遺址，然而周?chē)鷦?shì)如洪潮的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)正在逼向這一地區(qū)，我找到沙坪壩區(qū)政府，請(qǐng)他們保護(hù)好這個(gè)當(dāng)代史重要的歷史遺址。

最觸動(dòng)我的是上海郊外的周莊。這個(gè)觸動(dòng)對(duì)我一生都很重要。

在山東濟(jì)南的畫(huà)展之后，就“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到上海。那天，在上海美術(shù)館的展廳里，幾個(gè)上海媒體的朋友肖關(guān)鴻(《文匯報(bào)》)、吳芝麟(《解放日?qǐng)?bào)》)等建議我到周莊去看看。周莊是上海周邊輩分最高的古村，去年剛剛度過(guò)它九百歲的生日。一個(gè)胡須至少五尺長(zhǎng)的老村子，當(dāng)然要去看。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)明代江南巨富沈萬(wàn)三的故居仍保留在這個(gè)村莊里，興趣更高。早在兒時(shí)看連環(huán)畫(huà)，看到過(guò)一本《沈萬(wàn)三巧得聚寶盆》，描寫(xiě)沉湎于花天酒地中的富家子弟沈萬(wàn)三最后耗盡家財(cái)，窮愁潦倒，一頭撞墻尋死，竟然意外撞出一個(gè)祖先埋藏在墻體里邊的聚寶盆，從此幡然醒悟，做了一位救困扶貧的仁人義士。這個(gè)傳奇故事曾經(jīng)把我迷住。我?guī)е鴣?lái)自孩童時(shí)的情結(jié)走進(jìn)周莊，遭遇卻完全在意料之外。

這天周莊很美。雖然是初冬，木葉盡凋，但那時(shí)沒(méi)有被開(kāi)發(fā)，沒(méi)有游人。乳白色的霧籠罩這個(gè)幽靜的古村，石橋的欄桿上還有濕漉漉的青苔。站在橋上看不清四周的景物，卻可以聽(tīng)到腳下有劃船聲，空氣里有鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)羽翼扇動(dòng)空氣的聲音。待從沈萬(wàn)三故居出來(lái)，煙霧飄散，我看到河邊一座小木樓，一排窗子敞著，樓前泊著小舟，如畫(huà)一般。陪我們游周莊的管理人員告訴我，這小樓名叫迷樓，在周莊很有點(diǎn)名氣。傳說(shuō)迷樓曾是一座小茶社，當(dāng)年柳亞子在這里創(chuàng)建南社時(shí)，常帶著一些文友在這里聚會(huì)，吟詩(shī)論文，暢議時(shí)事。漸漸村子里就傳出了閑話，說(shuō)這些文人看似詩(shī)文雅聚，實(shí)際上是被店主漂亮的女兒迷住了，于是這小樓便有了“迷樓”之名。后來(lái)柳亞子還把他們?cè)谶@里作的詩(shī)結(jié)集出版，就叫作《迷樓集》。

我說(shuō)：“這小樓看上去如畫(huà)，又有南社的詩(shī)文，真很難得?！辈涣线@管理人員說(shuō)：“下次你再來(lái)就看不到了?！蔽液茉尞悾龁?wèn)方知，這個(gè)表面寧?kù)o的古村其實(shí)并不平靜。如今社會(huì)發(fā)展飛快，古村設(shè)施破舊，村里邊的很多人已經(jīng)不想再住在這里，都在想辦法把房子賣(mài)了，用錢(qián)在村外找一塊地蓋新房。據(jù)說(shuō)這個(gè)迷樓也要賣(mài)了，賣(mài)價(jià)三萬(wàn)。這在九十年代初還是一筆不小的錢(qián)。

我聽(tīng)了心里一急，念頭一閃，便對(duì)肖關(guān)鴻和吳芝麟說(shuō)：“把房子買(mǎi)下來(lái)吧。我的畫(huà)展不賣(mài)畫(huà)，可是聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)臺(tái)灣人要買(mǎi)畫(huà)，那就賣(mài)一幅吧。拿錢(qián)把這迷樓買(mǎi)下來(lái)，由你們《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》管。再有作家畫(huà)家來(lái)上海玩，就在這里招待他們寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，好的畫(huà)和文章還可以在你們的報(bào)上發(fā)表?！?/p>

大家都說(shuō)這想法好，我便把畫(huà)展上一幅名為《李白詩(shī)意》的畫(huà)賣(mài)給臺(tái)灣人，得到三萬(wàn)元?？墒桥c周莊一聯(lián)系，迷樓的房主變了主意，非要漲價(jià)，要五萬(wàn)了。我說(shuō)那我就再賣(mài)一幅畫(huà)。可是還不行，周莊那邊來(lái)信兒說(shuō)還要漲價(jià)。大家很生氣，說(shuō)這真是“一趕三不買(mǎi)，一趕三不賣(mài)”了。過(guò)兩天肖關(guān)鴻對(duì)我說(shuō)，你也別再賣(mài)畫(huà)了。周莊那個(gè)管理人員來(lái)電話說(shuō)，你們放心吧，你們一個(gè)勁兒非要買(mǎi)，已經(jīng)把房主鬧明白了，他知道這房子將來(lái)可能會(huì)值大錢(qián)，不賣(mài)了，也不拆了。

就這樣，迷樓真的保下來(lái)了，直到今天也沒(méi)拆，反而成為周莊一個(gè)聞名遐邇的旅游景點(diǎn)。我這次雖然實(shí)際上沒(méi)有花錢(qián)，卻促使迷樓保下來(lái)了，由此還明白了自己的一個(gè)優(yōu)勢(shì)：可以賣(mài)畫(huà)救文。

此后只要碰到這樣的難處，我就自然而然想到用這個(gè)辦法。緊跟著在寧波我就用起了這個(gè)妙法高招。

很久以后，我才弄清楚，這次在周莊情急之下的行動(dòng)，竟是我在文化遺產(chǎn)保護(hù)走出的重要的“第一步”呢。

轉(zhuǎn)年春天，我在自己的老家寧波舉辦畫(huà)展。寧波不是我的出生地，是我父親的出生地。它不是我的故鄉(xiāng)，而是我的老家。但是老家埋著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的流著熱血通往生命源頭的根脈，回到寧波是我在血緣意義上的“回家”。這是第一次回家，心懷敬畏之心，所以我在畫(huà)展的名字上加了兩個(gè)字，叫做“馮驥才敬鄉(xiāng)畫(huà)展”。

沒(méi)想到，我的老家更在乎我。不僅在街上能見(jiàn)到“大馮，家鄉(xiāng)人民歡迎你”的過(guò)街橫標(biāo)，在寧波美術(shù)館大門(mén)前舉行開(kāi)幕式時(shí)，連馬路都堵滿了鄉(xiāng)親。我并沒(méi)給家鄉(xiāng)做什么啊，我最怕欠著人家什么。

我的老家在寧波江北的慈城。雖然我不曾來(lái)過(guò)，卻感到它像一種夢(mèng)境出現(xiàn)在眼前。斑駁的老墻，蒼勁的石坊，帶著陰影與陽(yáng)光夢(mèng)幻般彎來(lái)彎去的舊街，陌生的人們親切和善的面容……這竟使我感到來(lái)到父親的童年。我看到街邊一個(gè)幾歲男童笑著朝我們開(kāi)來(lái)的車(chē)子撒尿。我在家鄉(xiāng)的歡迎會(huì)上說(shuō)：“我忽然覺(jué)得，我父親當(dāng)年在這里一定就是這樣?！蔽疫@話引來(lái)大家一陣親和的笑，一下子我感覺(jué)我與鄉(xiāng)親們?nèi)跒橐惑w。我在我父親出生的房子里見(jiàn)到我的堂兄，我送他一幅《雨行中》，是來(lái)甬之前特意畫(huà)的，上邊題了幾句詩(shī)：

疏疏密密雨，

輕輕重重聲。

濃濃淡淡意，

深深淺淺情。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近事，

都在此幅中。

我正是由于此次回家，才知道家族歷史的深遠(yuǎn)。此前只是十分粗略地知道我最早的祖先是漢代的大樹(shù)將軍馮異而已，這次在孔廟中看到一塊馮氏家族牌，上邊全是我家族宋代以來(lái)一代代做了進(jìn)士的先人的姓名，數(shù)一數(shù)竟有五十六位。至于馮氏家族在慈城鎮(zhèn)上所建的屋宇、牌坊、書(shū)樓和祠堂，至今仍有厚重的遺存。我還結(jié)識(shí)了一位寧波地域文化研究者錢(qián)文華，他對(duì)我家族的歷史淵源了如指掌，令我汗顏。在他面前，我還能自詡為馮氏后人嗎？他領(lǐng)著我到鎮(zhèn)上各處游看，給我盡數(shù)家珍。

慈城鎮(zhèn)上住著一位我的族祖姐叫馮一敏，她收藏著我家族的族譜和幾幅祖先的畫(huà)像，邀我去她家看。她家住在一條名叫太陽(yáng)殿路的老街上，院內(nèi)草木繁茂，房子矮小破舊。馮一敏先給我看《慈溪馮氏啟承詞家譜》——這正是我家十分珍貴的族譜，然后從隔壁一間小屋的閣樓上取下幾卷很殘破、帶些霉味的軸畫(huà)，打開(kāi)之后卻令我吃驚。一種靜穆沖和之氣顯示出惟“大明”才有的韻致。畫(huà)中石青與朱砂幾種顏料歷久猶鮮。錢(qián)文華從畫(huà)像上端池堂題寫(xiě)的名款，證實(shí)了這是我家族至少五百年前的祖先，使我看到先人的真容，叫我肅然起敬，又驚喜不已。

沒(méi)料到第二天馮一敏就帶著女兒，拿著這幾軸祖先畫(huà)像，外邊用一張紅紙包著——依照民間禮節(jié)，紅色的紙面朝外，以示吉瑞。她們把祖先像送到我居住的寧波車(chē)站附近的旅店，執(zhí)意叫我保存，并說(shuō)只有交給我才放心。我當(dāng)即贈(zèng)送給她一幅中堂山水和一副對(duì)聯(lián)，并告訴她我會(huì)把馮家這幾幅祖先像修復(fù)好、保存好，等我老了，把它們送回寧波，找一個(gè)可靠的部門(mén)收藏起來(lái)。這是老家的東西，最終一定還是要放到老家，才是最好的歸宿。

就這樣，我感覺(jué)自己像一株植物那樣，與土地里的根脈相通，我的身體吸入了這塊土地清新、溫暖，極其充沛又深遠(yuǎn)的氣息，從此與老家已經(jīng)密不可分了。這種感覺(jué)是來(lái)寧波之前不曾想到的。我去游保國(guó)寺、普陀山、阿育王廟、東錢(qián)湖、河姆渡等等，都感受到一種惟家鄉(xiāng)風(fēng)物才能生出的自豪。至于我家在慈城五馬橋民主路上的老宅，一切一切都使我觸景生情；一扇老門(mén)，一把磨光的竹編揺椅，一口曾養(yǎng)活爺爺和父親的老井，一堵歷盡滄桑的亂瓦墻……我寫(xiě)了一首詩(shī)，道出此時(shí)內(nèi)心的感動(dòng)：

人間不將往事存，

且向故里深巷尋。

翻新泥屋認(rèn)老瓦，

破敗石徑猜舊痕。

窗前還是那般影，

井中依然這片云。

惟有時(shí)光倏忽去，

后輩一片皆成人。

我跑到百貨店買(mǎi)了兩只玻璃杯，與兒子馮寬在老宅院中的花池里取了兩抔土，后來(lái)帶回到天津，一抔土在父親遷墳時(shí)，與父親骨灰一起合葬——入土為安；一抔土一直放在我的書(shū)房的書(shū)架上，至今如此。有人曾問(wèn)我，你是傳統(tǒng)觀念很深，還是傳統(tǒng)情感很深。我說(shuō)，我是后者。

在這樣鄉(xiāng)情的熱潮里，我遇到了一件事。這期間寧波也開(kāi)始城市改造了，正在翻天覆地地進(jìn)行市中心月湖周邊的改造，有一座很古老的建筑馬上要拆，竟然是唐代詩(shī)人賀知章的祠堂。我去看了，粉墻黛瓦，馬頭山墻，臨水而立，沉靜精雅，但又十分破敗。據(jù)一位官員說(shuō)，市里原想把這座建筑給寧波文聯(lián)，文聯(lián)沒(méi)有足夠的錢(qián)修理，可是房子太破，不大修無(wú)法再用，只好拆掉。我是天津文聯(lián)主席，知道文聯(lián)是窮單位，但無(wú)論如何也不能把一座古代大詩(shī)人的祠堂拆掉，便問(wèn)：“大修這房子要多少錢(qián)?！碑?dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“估過(guò)價(jià)，得要二十萬(wàn)?！?/p>

我聽(tīng)罷，因?yàn)橛羞^(guò)頭一年冬天為搶救周莊迷樓而賣(mài)畫(huà)的經(jīng)歷，好像自己具備什么“實(shí)力”，腦袋一熱便說(shuō)：“我來(lái)賣(mài)畫(huà)幫寧波文聯(lián)，把這房子保下來(lái)吧?！?/p>

回來(lái)便拉著妻子同昭到畫(huà)展上去挑要賣(mài)的畫(huà)。我愛(ài)人一直順著我做這種有意義的事，就隨我一起到寧波美術(shù)館挑畫(huà)。我們?cè)诋?huà)展最后邊、也是畫(huà)幅最大的那部分中挑選了五幅，都是六尺對(duì)開(kāi)的山水，也全是我的精品。只有精品才對(duì)得住買(mǎi)畫(huà)的人。一幅畫(huà)要賣(mài)四萬(wàn)元——在九十年代初，四萬(wàn)元可是不小的數(shù)目啊。

義賣(mài)的畫(huà)剛剛確定，便得到消息說(shuō)一位來(lái)自臺(tái)灣的大企業(yè)家、“應(yīng)氏圍棋計(jì)點(diǎn)法”的創(chuàng)始人應(yīng)昌期先生要來(lái)看畫(huà)。他也是寧波慈城人，與我同鄉(xiāng)。他聽(tīng)說(shuō)我的義舉，受到感動(dòng)，想來(lái)看看有沒(méi)有他中意的畫(huà)。應(yīng)昌期先生是位樂(lè)呵呵、暢快又和善的人，他喜歡我追求情境的畫(huà)風(fēng)，尤其喜歡其中一幅《老夫老妻》。我說(shuō)這幅畫(huà)的主題緣自我和我妻子幾十年的相依為命，他笑著說(shuō)自己的妻子也是原配，一輩子辛辛苦苦、風(fēng)風(fēng)雨雨地走來(lái)。他對(duì)我這幅來(lái)自人生的苦中作樂(lè)之作感同身受，當(dāng)下就買(mǎi)下這幅畫(huà)。就這樣，我把余下的畫(huà)交給寧波市政府全部賣(mài)掉，有錢(qián)修房了，賀秘監(jiān)祠便保下來(lái)。修好后一直歸寧波文聯(lián)使用，至今猶然姣好地矗立在波光瀲滟的月湖邊。每次我回寧波，都會(huì)去賀秘監(jiān)祠看一看，坐一會(huì)兒，享受一下自己當(dāng)年的那種情懷。

如果說(shuō)，在上海我是以賣(mài)畫(huà)的行動(dòng)促使了迷樓的保護(hù)，這次則是用賣(mài)畫(huà)之所得切實(shí)地保護(hù)住賀秘監(jiān)祠。我已經(jīng)實(shí)實(shí)在在參與到文化遺產(chǎn)保護(hù)的行動(dòng)中來(lái)。在寧波期間，我應(yīng)邀參加他們舉辦的一個(gè)以“促進(jìn)城市開(kāi)發(fā)”為主題的會(huì)，會(huì)上我說(shuō)：“凡是由外地回鄉(xiāng)探親的游子大都有兩種心理：一種是希望家鄉(xiāng)舊貌換新顏，擺脫貧困，富裕起來(lái)；一種是希望風(fēng)光依舊，風(fēng)物猶存，使自己對(duì)故鄉(xiāng)有跡可尋，情感得以依傍。這兩種希望是矛盾的，也是并存的，缺一不可的。那就希望你們?cè)诠ぷ髦邢朕k法解決好。兩全其美，不能偏廢，更不要為了現(xiàn)實(shí)的需要?dú)У魵v史的文化和文化的歷史。”

由此看來(lái)，我那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始思考這些當(dāng)時(shí)人們尚未注意到的時(shí)代深處的文化危機(jī)了。

但是我還沒(méi)有投身其中。我看得還不夠深刻和緊迫，文化視野還不夠開(kāi)闊，還沒(méi)有從更大的背景來(lái)思考這些時(shí)代的病兆，還沒(méi)有找到參照物來(lái)進(jìn)行文化比較；我的行動(dòng)還不是社會(huì)行動(dòng)和文化行為，而只是一種個(gè)人的情感行為。何況當(dāng)時(shí)我精神的重心還在繪畫(huà)里。那兩三年我的寫(xiě)作很有限，只寫(xiě)了一個(gè)短篇《炮打雙燈》，這小說(shuō)被導(dǎo)演何平改編成電影后在西班牙和夏威夷電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，我卻沒(méi)有太當(dāng)回事。自1991至1992年我的中篇小說(shuō)《感謝生活》連續(xù)被譯成法、荷、徳、西等版本，還在法國(guó)與瑞士獲獎(jiǎng)，我也沒(méi)表現(xiàn)得太興奮。每每收到譯本，翻一翻，在新紙和印刷的油墨發(fā)出的香味中新鮮一會(huì)兒，便放在書(shū)架上。難道文學(xué)不再是我的事了？

這期間我心里裝著的大多是繪畫(huà)，特別是在巡展期間，各種事做得是否精到都與畫(huà)展的效果密切相關(guān)，而且我每到一地舉辦畫(huà)展，都必須掛上幾幅得意的新作才使自己有“不斷前進(jìn)”的感覺(jué)?！稑?shù)后邊是太陽(yáng)》《小溪的諧奏》《溫情的迷?！返饶且慌螽?huà)都是在1992年秋天重慶畫(huà)展上才出現(xiàn)的。1992年我畫(huà)的這批畫(huà)，更能表現(xiàn)我繪畫(huà)“散文化”的藝術(shù)追求。我認(rèn)為如果古代文人畫(huà)的文學(xué)性是詩(shī)，現(xiàn)代文人畫(huà)的文學(xué)性應(yīng)是散文。因?yàn)樯⑽挠袛⑹鲂裕巳硕伎梢詫?xiě)，與現(xiàn)代人關(guān)系更近。在這樣的繪畫(huà)觀中，我感覺(jué)自己繪畫(huà)的面貌愈來(lái)愈清晰，創(chuàng)作的欲望愈來(lái)愈強(qiáng)，心靈世界愈來(lái)愈寬廣。

重慶畫(huà)展之后，我把全國(guó)巡展的收官之作放在北京的中國(guó)美術(shù)館。由于此前兩年在各地舉辦畫(huà)展所積累的影響，更由于八十年代新時(shí)期我每年一半時(shí)間在北京，北京文藝界的友人熟人太多，開(kāi)幕那天來(lái)出席的賓客擠滿了二樓的三個(gè)大廳。很多人今天已經(jīng)不在，如馮牧、陳荒煤、吳祖光、丁聰、于洋、謝添、張權(quán)、英若誠(chéng)等。我還保留著一些文學(xué)前輩因身體不好而不能出席的祝賀信，如季羨林、嚴(yán)文井、葉君健、楊絳和錢(qián)鍾書(shū)先生等等。我請(qǐng)當(dāng)時(shí)受到“冷遇”的王蒙致詞。有家報(bào)紙用《非畫(huà)展，是人展》報(bào)道那天的盛況。給我留下最深印象的是歌唱家關(guān)牧村和張權(quán)在那幅秋葦搖曳、情境感傷的《往事》前流下淚水，她們從中想到自己凄涼的歲月。很少會(huì)有在山水（風(fēng)景）畫(huà)前流淚的情況，由此使我堅(jiān)信這是繪畫(huà)“散文化”——文學(xué)的力量。惟文學(xué)才有這樣至深的蘊(yùn)藉與情意，單純視覺(jué)的繪畫(huà)難以這樣透入心靈。

北京畫(huà)展使我對(duì)自己繪畫(huà)的前景有了進(jìn)一步的信心?？墒俏沂盏竭^(guò)幾封讀者來(lái)信卻告誡我不要浪費(fèi)自己，還責(zé)怪我逃避現(xiàn)實(shí)，不敢操用文字的鋒芒，只在水墨丹青中茍且求安。老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有做任何抉擇，我知道，只不過(guò)由于文學(xué)的中斷帶來(lái)的彷徨和失落，致使一個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方的“昔時(shí)的情人”趁虛而入，走進(jìn)我的世界中來(lái)。 

三 “作家的情懷”

對(duì)一個(gè)時(shí)代文化的自覺(jué)，不是別人告訴我們的，是我們漸漸覺(jué)察和覺(jué)悟到的。雖然文化可以看見(jiàn)，但文化的問(wèn)題總是隱在生活里，文化的轉(zhuǎn)變總是在不知不覺(jué)之中。所以，開(kāi)始時(shí)可能只是一種感覺(jué)和察覺(jué)，出于某種敏感而有所觸動(dòng)，還會(huì)情之所致地作出反應(yīng)。可是如果它是一個(gè)新的時(shí)代注定帶來(lái)的，你就一定要思考了。只有思考才會(huì)產(chǎn)生自覺(jué)。

自從八十年代，我便感到了年的缺失。有生以來(lái)，年只是我們的一種一年一度自然而然的傳統(tǒng)生活，我們不曾把它當(dāng)作文化，但現(xiàn)在卻忽然感受到“年味”的淡薄與失落。千百年來(lái)一直年意深濃的春節(jié)，怎么會(huì)只剩下了一頓光禿禿的年夜飯，人們卻還在若無(wú)其事地隨手拋掉僅存無(wú)多的剩余的年俗？比如九十年代初各大城市一窩蜂學(xué)習(xí)香港“禁炮”，那時(shí)亞洲四小龍的一切都是我們艷羨的楷模，鞭炮成了城市文明的敵人。天津是中國(guó)大城市中最富于年味的城市，天津人最在乎過(guò)年，這情景我在《激流中》最后一章中寫(xiě)過(guò)。當(dāng)時(shí)，天津是唯一年夜可以燃放鞭炮的城市，可是漸漸也卷進(jìn)“禁炮與否”的爭(zhēng)論中。我立即寫(xiě)了一篇文章叫作《禁炮不如限炮》。我反對(duì)禁炮。我的理由是：

中國(guó)人的年是文化含金量最高的節(jié)日。但眼下正在一點(diǎn)點(diǎn)被淡化、被取代、被消除。除夕間飯館的包桌定座正在代替合家包餃子吃年飯；電話拜年和FAX拜年正在代替走親訪友。如果再禁了鞭炮，春晚又不盡人意，年的本身便真的有名無(wú)實(shí)了。有人說(shuō)，可以去旅游呀，去唱卡拉OK呀，去滑冰呀，但那樣做我們還能找回年的情感嗎？年有它專(zhuān)用的不可替代的載體，這便是那些千百年來(lái)約定俗成的年俗。

現(xiàn)在禁炮之聲正在蔓延，理由振振有詞。倘說(shuō)鞭炮不文明，西班牙人傳統(tǒng)的斗牛豈不更野蠻更危險(xiǎn)？倘若說(shuō)鞭炮傷人，游泳年年淹死人，拳擊和賽車(chē)更傷人害命，又為何不禁？倘說(shuō)污染，還有比吸煙污染更嚴(yán)重，并直接進(jìn)入人的身體，誰(shuí)又呼吁過(guò)“立法”禁煙？最多不過(guò)勸人“戒煙”罷了。

世上的辦法很多，為什么非用一個(gè)“禁”字？

“禁”是一種消滅。如果滅掉鞭炮，被消滅的決不僅僅是鞭炮包括污染，而是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深厚迷人、不可替代的文化，以及中國(guó)人特有的文化記憶與文化情感。我們不會(huì)在文化上這么無(wú)知吧。

這是我最早的社會(huì)文化批評(píng)。

這篇文章在當(dāng)時(shí)影響甚大的《今晚報(bào)》上發(fā)出來(lái)，社會(huì)有了十分熱烈的呼應(yīng)，致使當(dāng)時(shí)市人大的一次會(huì)議上作出“暫不禁炮”的決定。我聞?dòng)嵹s緊又寫(xiě)了一篇文章《此舉甚妙亦甚好》，稱(chēng)贊政府“體恤民情，順乎民意”。同時(shí)呼吁百姓與政府合作，燃放鞭炮時(shí)要有節(jié)制，注意安全。我這篇十分“講究策略”的文章奏了效，使得天津的年夜一直可以聽(tīng)到除舊迎新的炮聲。很多禁了炮的北京人除夕那天跑到天津放鞭炮過(guò)年癮。

自八十年代中期，每到臘月二十三日左右，我都要往兩個(gè)地方跑一跑。一是東城外天后宮前的廣場(chǎng)，這里是傳統(tǒng)的年貨市場(chǎng)。但這市場(chǎng)不賣(mài)食品，全是歲時(shí)的用品與飾物，如鮮花、金魚(yú)、吊錢(qián)、窗花、福字、香燭、年畫(huà)、供品、絨花等等，紅紅火火，都是此地人深?lèi)?ài)的“年貨”。但十年“文革”中被視作“四舊”遭到禁絕，致使廣場(chǎng)成了一片了無(wú)人跡的空地，廣場(chǎng)中心甚至長(zhǎng)出很長(zhǎng)的野草?！拔母铩焙蟀?gòu)U俱興，這里又恢復(fù)為津地年俗最濃郁的地方，自然是感知年味最好的去處。此外，我還要跑的地方是津西的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，楊柳青、獨(dú)流和靜海一帶。每去之前先要打聽(tīng)好哪一天是集日，為了到這些地方的集市里擠一擠，我說(shuō)過(guò)“農(nóng)民過(guò)年的勁頭是在集市上擠出來(lái)的”。我到這些地方還有一個(gè)具體的目的，就是尋找地道的農(nóng)民印繪的粗礪又質(zhì)樸的木版年畫(huà)。這些地方全是古老的年畫(huà)之鄉(xiāng)，我對(duì)這里農(nóng)民印繪的鄉(xiāng)土版畫(huà)情有獨(dú)鐘，特別喜愛(ài)。“文革”前我從這里收集的許多珍貴的年畫(huà)，“紅八月”時(shí)都給燒了。可是到了八十年代，再跑到這些年畫(huà)之鄉(xiāng)來(lái)，卻很難見(jiàn)到手工印制的木版年畫(huà)了。僅有的年畫(huà)攤大都銷(xiāo)售廉價(jià)又光鮮的機(jī)印年畫(huà)。八十年代中期，在楊柳青鎮(zhèn)西邊一個(gè)街口還有兩三個(gè)賣(mài)年畫(huà)的地?cái)偅贩N少得可憐，只能買(mǎi)到老版新印的灶王、全神和缸魚(yú)。惟有一個(gè)賣(mài)家那里能買(mǎi)到一些大幅的貢尖，如《雙槍陸文龍》《農(nóng)家忙》《大年初二迎財(cái)神》和純手繪的《五大仙》，后來(lái)這些年畫(huà)攤被作為不法經(jīng)營(yíng)取締了。有一次，我跑遍楊柳青竟然一個(gè)年畫(huà)攤也沒(méi)找到，我站在這個(gè)徒有其名的“年畫(huà)重鎮(zhèn)”空蕩蕩的街口，心里一片茫然。

1990年春節(jié)將臨，央視記者敬一丹約我去到楊柳青鎮(zhèn)子牙河邊一個(gè)小小的四合院，做一個(gè)過(guò)年的節(jié)目。媒體的消息比我靈通，他們聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上有一家年畫(huà)老店玉成號(hào)——霍氏一家，近日把“文革”期間中斷的祖?zhèn)骷妓囍匦禄謴?fù)起來(lái)，現(xiàn)在這家老少三代齊上陣，“婆領(lǐng)媳做”，你印我畫(huà)一條龍，我看了很感動(dòng)。這在寂寞太久了的楊柳青鎮(zhèn)，如同死灰復(fù)燃。怎么才能把它保住，用心呵護(hù)并讓它蓬勃起來(lái)？

當(dāng)時(shí)，市內(nèi)的楊柳青畫(huà)社的社長(zhǎng)李志強(qiáng)是我的好友，他是畫(huà)家，酷愛(ài)鄉(xiāng)土藝術(shù)。我倆都痛感到古老的年畫(huà)自“文革”以來(lái)一直沒(méi)有恢復(fù)元?dú)猓瑧?yīng)該為它做些事，把它振興一下。當(dāng)下決定由我們市文聯(lián)和畫(huà)社合辦一個(gè)大規(guī)模國(guó)際性的年畫(huà)節(jié)，邀請(qǐng)全國(guó)各個(gè)年畫(huà)產(chǎn)地參展，舉行學(xué)術(shù)研討。時(shí)間放在當(dāng)年臘月二十三日至轉(zhuǎn)年正月十五日，雖然這個(gè)時(shí)間剛好在我為期兩年個(gè)人繪畫(huà)巡展的中間，但我那時(shí)不到五十歲，精力充沛，完全可以同時(shí)來(lái)辦這個(gè)年畫(huà)節(jié)，我還要把這個(gè)藝術(shù)節(jié)辦得具有文化的深度與魅力。天津民間文化資源豐厚，民俗、民藝、工藝、戲劇與曲藝等等，還有一些歷史建筑都是頂尖的東西，如果真的將這些資源有聲有色地調(diào)動(dòng)起來(lái)，就不只是一個(gè)年畫(huà)節(jié)和藝術(shù)節(jié)，而是城市傳統(tǒng)的文化節(jié)了。

為此，在運(yùn)用這些傳統(tǒng)文化時(shí)，我們刻意把一些已經(jīng)被時(shí)間的塵埃埋沒(méi)的事物和細(xì)節(jié)，挖掘出來(lái)擦拭干凈，重新亮閃閃地放在人們面前。在做這些事時(shí)，我們發(fā)揮了許多非常美妙的文化想象，為了讓歷史的光芒重新照耀今天。

比如，我請(qǐng)李志強(qiáng)把楊柳青年畫(huà)“勾、刻、印、畫(huà)、裱”全過(guò)程放在年畫(huà)作品展中，好讓普通民眾了解木版年畫(huà)復(fù)雜又精湛的技藝，這在當(dāng)時(shí)的民間藝術(shù)展中是從未有過(guò)的。再比如我把開(kāi)幕活動(dòng)特意放在南門(mén)內(nèi)建筑極華美的廣東會(huì)館，請(qǐng)來(lái)各道皇會(huì)、中幡、風(fēng)箏魏、捏粉、書(shū)春、劉海風(fēng)葫蘆、石頭門(mén)坎素包、面具劉、桂發(fā)祥麻花、欒記糖畫(huà)、玉豐泰絨紙花等等各種民藝在會(huì)館的院內(nèi)外列開(kāi)陣勢(shì)，以全面展示津地傳統(tǒng)民藝的精萃。會(huì)館戲臺(tái)上演的開(kāi)場(chǎng)戲是古老的《跳加官》；《三岔口》用上了數(shù)十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“砸瓦帶血”；臺(tái)口立著寫(xiě)著當(dāng)場(chǎng)戲碼的水牌子；臺(tái)下有幾桌“觀眾”是由天津人藝話劇院演員扮演的，他們身穿收藏家何志華先生提供的清末民初的老服裝，表演昔時(shí)人們?nèi)绾慰磻?。劇?chǎng)里還安排一些演員表演老戲園如何沏茶斟水、賣(mài)零食香煙、扔熱手巾把兒。連看戲的賓客們手里拿著的戲單，都是嚴(yán)格按照老樣子，由年畫(huà)社的老畫(huà)師刻版印制的。就這樣，完完整整呈現(xiàn)出津沽特有的戲園文化，叫那些由北京請(qǐng)來(lái)的文化界的人士吳祖光、新鳳霞、黃苗子、楊憲益、王世襄、黃宗江、凌子風(fēng)、于洋等等看得如醉如癡，更叫天津身懷絕技的民間高人們引為自豪。閉幕式換了地方，設(shè)在楊柳青鎮(zhèn)出名的石家大院。那天是元宵節(jié)，楊柳青人也要在大批中外貴客中展示自己風(fēng)情迥異的民俗民藝。“打燈籠走百病”是擱置久遠(yuǎn)的元宵舊俗，這一天卻讓它重新回到古鎮(zhèn)的生活中，以表達(dá)這個(gè)歲久年長(zhǎng)的年畫(huà)之鄉(xiāng)美好的文化情感。這一來(lái)，帶動(dòng)起天津各縣紛紛復(fù)活自己的年俗節(jié)目，紛紛炫示自己獨(dú)有的生活風(fēng)情。年不就被我們召喚回來(lái)了嗎？

那天楊柳青石家大院的元宵晚會(huì)散了會(huì)，我在那滿是雕花的門(mén)前送走了四面八方的客人，成百上千楊柳青百姓都擠在那里一同笑臉?biāo)涂?。我心里很溫暖，折騰了半個(gè)多月地域文化的精華，確實(shí)感到了一些充實(shí)。當(dāng)然，時(shí)代性對(duì)傳統(tǒng)的消泯之勢(shì)并不可能被我們這一點(diǎn)點(diǎn)努力擋住，然而我高興的是百姓表現(xiàn)出的對(duì)自己地方傳統(tǒng)的熱愛(ài)與自豪。我在為記錄這次活動(dòng)所編寫(xiě)的《津門(mén)文化盛會(huì)考紀(jì)》中的序言中說(shuō)：

辛未歲闌，壬申新春，津門(mén)一些有志弘揚(yáng)地方文化之士，倡辦楊柳青年畫(huà)節(jié)。以民間年畫(huà)來(lái)辦文化藝術(shù)節(jié)，乃中華大地史來(lái)之首創(chuàng)。

津人尤重過(guò)年，故氣氛尤為熾烈，中外友人踴躍前來(lái)，百姓熱情投入，年俗傳統(tǒng)一時(shí)得以復(fù)興。活動(dòng)總?cè)藬?shù)何止數(shù)十萬(wàn)，海內(nèi)外見(jiàn)諸報(bào)刊文章竟達(dá)二百多篇之多。影響可謂深廣，此節(jié)可稱(chēng)盛會(huì)。

由此我想，我們還應(yīng)為自己的城市做些什么？

記得一位記者問(wèn)我：“你做這些文化保護(hù)的事，最初的動(dòng)力來(lái)自哪里？”

我想了想說(shuō)：“一種情懷，應(yīng)該是一種作家的情懷?！?/p>

為什么是作家的情懷？什么是作家的情懷？

因?yàn)槲沂亲骷遥閼咽亲骷姨焐邆涞?。作家是理性的，更是感性的。作家的情懷是?duì)事物有血有肉的情感，一種深切的、可以為之付出的愛(ài)。我對(duì)民間文化不完全是學(xué)者式的，首先是作家的。在作家眼里，民間文化不是一種學(xué)問(wèn)，不是學(xué)術(shù)中的他者，而是人民的美好的精神生活及其情感方式。

因此，作家的情懷往往就是作家的出發(fā)點(diǎn)與立場(chǎng)。

可是那時(shí)，我還是出現(xiàn)了一些超出“情懷”的東西。在此次年畫(huà)節(jié)留下的資料中我發(fā)現(xiàn)，在利順德飯店舉辦的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上我說(shuō)了這樣兩句話：

當(dāng)我們對(duì)年畫(huà)的研究進(jìn)入文化的層面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它天寬地闊，它是一宗寶。它不僅是無(wú)比豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)，還是無(wú)比巨大的精神文化遺產(chǎn)。

那是九十年代初，我已經(jīng)說(shuō)出優(yōu)秀的民間文化是“文化遺產(chǎn)”這個(gè)概念。我不知道我當(dāng)時(shí)怎么產(chǎn)生這樣的概念與想法，但是它至少可以說(shuō)明我已經(jīng)站在時(shí)代轉(zhuǎn)型的立場(chǎng)上來(lái)關(guān)注民間文化了。這應(yīng)該是我十年后倡導(dǎo)全國(guó)“民間文化遺產(chǎn)搶救”的思想的由來(lái)了。 

作家簡(jiǎn)介

馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家和文化學(xué)者?，F(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄評(píng)定專(zhuān)家委員會(huì)主任、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)專(zhuān)家委員會(huì)主任等職。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，其“文化反思小說(shuō)”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《?。　贰兜窕煻贰贰陡吲撕退陌煞颉贰渡癖蕖贰度缃鹕彙贰墩渲轼B(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。他倡導(dǎo)與主持的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國(guó)產(chǎn)生巨大影響。