國(guó)生，青年作家，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。作品見(jiàn)《聯(lián)合文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《西湖》、《山花》等雜志，曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。

領(lǐng)完小學(xué)結(jié)業(yè)考試的成績(jī)單，武志權(quán)和李曉梅帶武安安回了老家。那是二〇〇一年，還沒(méi)有動(dòng)車，如果坐普通火車，要從南匯趕到閘北的上海站，太麻煩。況且火車只到老家市里。他們傍晚出發(fā)，從惠南鎮(zhèn)汽車站坐專線到周浦鎮(zhèn)，再換上直達(dá)大別山小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途大巴。

天氣很熱，發(fā)車前，乘客們站在路邊等待。行李已被塞進(jìn)了大巴肚子。武志權(quán)和李曉梅脫掉白大褂和廚師帽，換上正常衣服。安安穿著他最喜歡的一套衣服，綠白相間的格子短袖襯衫，以及側(cè)面印著字母的卡其色短褲。他第一次聽(tīng)到那么多人同時(shí)說(shuō)家鄉(xiāng)話，感到很新奇。他們把“你”發(fā)成“嗯”，把“明天”說(shuō)成“明個(gè)”。

“這兩年發(fā)什么財(cái)？”一個(gè)男人接過(guò)武志權(quán)遞過(guò)的香煙，問(wèn)。

“做點(diǎn)面粉制品，做點(diǎn)面粉制品?！蔽渲緳?quán)咧嘴笑，謙虛地說(shuō)。

后來(lái)司機(jī)拍打車子前門，嚷著，“上車、上車?！彼麄兺囬T涌過(guò)去，想搶個(gè)靠前的好位置。

“那我的書和衣服呢？”車子發(fā)動(dòng)后，安安又一次提起這個(gè)問(wèn)題。李曉梅只讓他收拾了回去需要用的東西。

“帶不下?！崩顣悦氛f(shuō)，“等學(xué)校聯(lián)系好了再說(shuō)?！?/p>

行駛了一會(huì)兒，車子上了高架。經(jīng)過(guò)幾個(gè)立交橋后，他們開(kāi)上郊區(qū)高速。安安問(wèn)武志權(quán)，是不是已經(jīng)出了上海。武志權(quán)說(shuō)，快了。過(guò)了很久，安安快睡著了，武志權(quán)搖醒他，指著一個(gè)藍(lán)牌子給安安看，“這是上海的界牌，你記住了嗎？”他從不放過(guò)讓安安增加知識(shí)點(diǎn)的機(jī)會(huì)。

等安安醒過(guò)來(lái)，天已經(jīng)亮了，車子駛在盤山公路上，有一段挨著懸崖。山谷中是一個(gè)湖泊，湖水泛著綠意，那是疊在水面上的山坡倒影。安安探頭朝外看，公路繞在對(duì)面山坡上，如淺色的絲帶一般，一晃而過(guò)。他們轉(zhuǎn)眼就開(kāi)進(jìn)夾在山體中的道路，兩邊樹(shù)林蔥郁。

“那是水庫(kù)?！焙丛俅纬霈F(xiàn)時(shí)，武志權(quán)說(shuō)。他解釋著這水庫(kù)的來(lái)歷、作用。這個(gè)縣以水庫(kù)聞名。接著讓安安分辨省市縣鎮(zhèn)的概念?！吧虾Ｊ侵陛犑?，市長(zhǎng)的權(quán)力和省長(zhǎng)相當(dāng)?！?/p>

“那惠南鎮(zhèn)是不是相當(dāng)于別的地方的縣？”安安問(wèn)。

后來(lái)又有一段山路。這時(shí)他們已經(jīng)抵達(dá)小鎮(zhèn)，換上了去村里的拖拉機(jī)。這段山路坡度平緩，沙土路面上，雨水沖刷出一條條溝壑。道路兩邊，排列著階梯狀的農(nóng)田，再遠(yuǎn)一些，房子緊挨著山。

“會(huì)有蛇從山上游進(jìn)房子里嗎？”安安問(wèn)。

到了，下車。車子從他們身邊開(kāi)走，黑色的尾氣熱烘烘的。他們拎著行李，走上一條通往公路下方的小徑。“還記得嗎？”武志權(quán)問(wèn)他。他看見(jiàn)那幢土坯房，就全記起來(lái)了。房子的側(cè)面有一扇偏門，但常年鎖著。偏門正對(duì)的，是另一家的臺(tái)階底部。幾棟房子混亂地?cái)D在一起，最低那棟，是奶奶家。他小學(xué)一年級(jí)的暑假回來(lái)那次，拿著鋤頭，在門口的曬谷坪上“挖野菜”。奶奶警告他，那草有毒。從奶奶用力踏平那塊泥土地的表情判斷，有問(wèn)題的應(yīng)該不是草本身。

他們繞到房子正門，踏上石階，越過(guò)陰溝，走了進(jìn)去。

“我在門口聽(tīng)車響，響了一早上，也不是你們?！蹦棠陶f(shuō)。

她坐在陰影中的竹椅上，想伸手去夠搭在長(zhǎng)凳上的拐杖。武志權(quán)讓她別起來(lái)。安安注意到她的右腿上綁著石膏。

“安安上學(xué)，要考完試放暑假才能回來(lái)?！崩顣悦氛f(shuō)。

“你們回來(lái)干什么，多大的事兒么？”奶奶提高了聲調(diào)，“你姐她們也是。叫你們不要回來(lái)。”

“是安安要回來(lái)。”李曉梅說(shuō)，“每天念著要看他奶奶?！?/p>

安安怨懟地盯了一眼李曉梅，被奶奶一把拉進(jìn)懷里。她環(huán)住安安的身體，右手在安安胳膊上摩擦。一些細(xì)小的繭子和倒刺，刺痛了他裸露的皮膚。

安安想起一個(gè)二年級(jí)時(shí)做的夢(mèng)。奶奶站在灶臺(tái)邊洗碗，陽(yáng)光透過(guò)木窗上的薄膜照進(jìn)來(lái)，罩住奶奶。她將碗一個(gè)個(gè)拎出，放在臺(tái)面上瀝水，接著用筅帚刷鍋，又白又粗的胳膊在空中打著圈，有力地撞擊著鍋壁上殘留的鍋巴。

那個(gè)夢(mèng)之后，連著兩年暑假，他央求李曉梅讓他回老家，都被拒絕了，理由是不放心他一個(gè)人遠(yuǎn)行。

“肉堆堆的。”這是奶奶捏完他手臂后的評(píng)價(jià)。“你們是昨天走的？還是前天？”

“昨天晚上?！蔽渲緳?quán)說(shuō)。

“一夜就到了？”她仔細(xì)地琢磨著，“那可真是快呀?！?/p>

現(xiàn)在，她的頭發(fā)白了一大半。嘴角、眼角和眉毛，相似地向下耷拉著，看上去皺在一起。她說(shuō)起莊稼的事情，因?yàn)橥鹊膯?wèn)題，她將田半包給了別人，商量了收割之后的分成——她對(duì)比例挺不滿意。聽(tīng)到后來(lái)，安安意識(shí)到，所謂“別人”，就是二嬸。

“丹姐在家嗎？”安安問(wèn)。

“她家豬病了，昨天說(shuō)要上木山去找獸醫(yī)，估計(jì)傍晚才回來(lái)?！蹦棠谈嬖V他。

但午飯前，丹姐和二嬸就從屋后小路下來(lái)了。那會(huì)兒安安正在曬谷坪上，試圖將一堆劈好的木柴按照井字形往上碼。二嬸挑著扁擔(dān)，兩頭各有一個(gè)水桶。她說(shuō)，在木山上聽(tīng)丁書記說(shuō)他們回來(lái)了，還以為是在說(shuō)笑話，后來(lái)下山了，看見(jiàn)煙囪里在冒煙。等進(jìn)了屋，二嬸又把這話重復(fù)了一遍。丹姐走在她后面，手肘勾著籮筐，問(wèn)跟上來(lái)的安安早上幾點(diǎn)到的。

“三叔，三嬸?！钡そ氵肿煨χ冻稣R的牙齒。

“丹丹比安安還高了?！崩顣悦氛f(shuō)。

“天天跟同學(xué)說(shuō)，‘我弟在上海，三年級(jí)就學(xué)英語(yǔ)了?！倍鸪鸢舶矝](méi)喝的茶水，咕咚灌了幾口，“說(shuō)等她弟回來(lái)，教她英語(yǔ)?，F(xiàn)在回來(lái)了，我看你好不好好學(xué)?！?/p>

丹姐微笑著，不說(shuō)話。

“丹丹上初一了吧？”李曉梅問(wèn)。

“是的啊。都上初中了。你說(shuō)好笑嗎？”二嬸說(shuō)?！吧匣芈?tīng)你大姐說(shuō)，安安也要回來(lái)上學(xué)了？”

“沒(méi)有戶口，在上海上不了初中?！崩顣悦氛f(shuō)。

“不對(duì)。”安安糾正道，“可以上初中，但不能考高中?！?/p>

“回來(lái)上也好?！倍鹫f(shuō)，“丹丹喜歡了吧？跟弟一塊兒上學(xué)?！?/p>

安安和丹姐都沒(méi)說(shuō)話，各自站在李曉梅和二嬸的身后。李曉梅附和道，武志權(quán)總說(shuō)，讓安安回來(lái)，跟他丹姐好好學(xué)習(xí)。這倒也不是現(xiàn)編的。二嬸聽(tīng)見(jiàn)，像被嚇了一跳，連聲否認(rèn)。

“丹丹要是有安安一半好，我也心滿意足了?！?/p>

丹姐依然微笑著，不準(zhǔn)備說(shuō)話。

“二哥什么時(shí)候回來(lái)？”武志權(quán)問(wèn)。

“說(shuō)也就這幾天吧?！倍鹫f(shuō)。

奶奶重復(fù)了一遍無(wú)需回來(lái)的話。

“要收花生、割稻啊?！倍鸱路鸨荒棠痰脑挾簶?lè)了，“老奶奶以為都回來(lái)看她。割麥找的是木山老張家那個(gè)人，一天四十還是五十啊。不找的話，我一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)，除非不睡覺(jué)。你二哥從來(lái)也不問(wèn)這些事兒?！?/p>

“二哥這兩年還行?！蔽渲緳?quán)開(kāi)口，“去年賣銅混到錢了。”

幾年前，飯店關(guān)門后，二伯開(kāi)了一家廢品站。位置不變，還在松江那條郊區(qū)公路邊。他便宜賣掉桌椅和廚房設(shè)備，把掛在樹(shù)上、寫著“停車，吃飯”的牌子摘了下來(lái)——安安以前問(wèn)過(guò)，誰(shuí)規(guī)定車到這里要停車吃飯的？原先炒菜的男孩走了，來(lái)了一個(gè)新的男孩，樣子黑瘦，只比安安大兩歲，負(fù)責(zé)垃圾分類打包的活兒。安安喜歡去那兒，因?yàn)槎畷?huì)滿足他對(duì)火腿腸的熱愛(ài)。有時(shí)，他要一根，二伯買一包。商店的主人是個(gè)阿姨，和李曉梅年紀(jì)差不多，總讓他回答了“愛(ài)二伯”，才把零食遞過(guò)來(lái)。

“好個(gè)屁?！倍鹫f(shuō)，“一年到頭也不往家里寄幾毛錢，上回丹丹的學(xué)費(fèi)還是找她舅借的，這還沒(méi)還上?！?/p>

“他做生意收東西要墊錢，手上肯定也是緊巴巴的?！崩顣悦氛f(shuō)。

“靠他啊，吃屎也摸不到嘴。這兩年混了幾毛錢，到處借給別人。我都懶得問(wèn)了?！倍鸬谋砬槟唐饋?lái)，聲調(diào)越來(lái)越高，“前年過(guò)年回家一趟，待不到幾天就跑了?！?/p>

“還不是你天天撅他?！钡そ愕奈⑿οЯ恕Ｕf(shuō)完，她朝灶臺(tái)走去，坐到灶后，問(wèn)李曉梅要不要加柴火。

“我撅他什么了？”

“你自己知道?！闭f(shuō)完，丹姐朝灶臺(tái)走去，坐到灶后，問(wèn)李曉梅要不要加柴火。

安安以為二嬸會(huì)沿著之前的情緒軌跡，爆發(fā)出來(lái)，但她瞬間又笑開(kāi)了，笑著罵道：“丫頭長(zhǎng)大了，就只知道老子了?！?/p>

“你要是春天回來(lái)就好了。山上有蘭花。五月有映山紅，六月剛吃完櫻桃。七月什么也沒(méi)有。”丹姐領(lǐng)著他，沿小路往公路走。

李曉梅飯做到一半，發(fā)現(xiàn)缺雞蛋。二嬸在奶奶的雞椆里沒(méi)掏出來(lái)，只好指派丹姐回家去拿。安安也跟了去。

“八月呢？”

“八月啊。”丹姐想想了，“八月栗子快熟了?！?/p>

“我都不知道栗子樹(shù)長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

丹姐停下來(lái)，指了一棵樹(shù)，葉片狹長(zhǎng)，掩映著嫩綠色、毛茸茸的果實(shí)。安安伸手去摸。丹姐說(shuō)：“再過(guò)一陣，就不能摸了。須子會(huì)變成硬刺。”

他們穿過(guò)大路。丹姐家的房子就在公路另一邊，背靠著一座矮矮的山頭。關(guān)于蛇的疑問(wèn)，又浮現(xiàn)出來(lái)。丹姐從雞窩里取了雞蛋，順手喂了雞。

“你還和那個(gè)朋友玩嗎？叫王明，對(duì)吧？”丹姐問(wèn)?！澳憬o我寄的那張相片，你們?cè)谝豢脴?shù)下面照的那張。我給你二嬸看，你二嬸說(shuō)那是桃樹(shù)。”

他一時(shí)想不起王明的樣子，但他能回想起那張照片。是鄰居阿四拍的。阿四高中畢業(yè)，沒(méi)找工作，成天背著相機(jī)走街串巷。

那照片是隨信寄的。從小學(xué)一年級(jí)暑假見(jiàn)面之后，安安和丹姐一直有通信交流。起先信很短，類似于看圖說(shuō)話。等認(rèn)的字多一些后，信長(zhǎng)起來(lái)，基本和身處年級(jí)的語(yǔ)文作文字?jǐn)?shù)要求相同。他的信，總是寫成“一件小事”：做面條賣面條的過(guò)程、去東方明珠春游的一天。那是一些愉快的課外作文練習(xí)。但從五年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始，他已經(jīng)有一年多沒(méi)寫過(guò)信了。“作業(yè)太多啦?！蔽渲緳?quán)問(wèn)起時(shí)，他這么說(shuō)。

“他還做蛋炒飯給你吃嗎？”

“我們只玩過(guò)一個(gè)暑假?！卑舶舱f(shuō)，“后來(lái)他走了?！?/p>

“走了？去哪兒了？”

“沒(méi)去哪兒啊?！卑舶舱f(shuō)，“他回老家了。九月一號(hào)開(kāi)學(xué)。我們這邊也是吧？”

接著安安想起，他在信中寫，那是他最好的朋友。這當(dāng)然是言過(guò)其實(shí)了。王明只是從外地來(lái)過(guò)一個(gè)暑假，他甚至不知道王明是哪兒的人。愉快的記憶當(dāng)然還有，比如在炎熱的太陽(yáng)下鉆進(jìn)陰涼的小路，小路彼此連通，走上一小時(shí)，繞到原點(diǎn)，去買一瓶冰汽水。王明的父母在工地上干活兒，白天就他一個(gè)人在家，安安在他家看過(guò)不少電影。作為回報(bào)，安安帶他參與了小伙伴的踢鞋子游戲。安安和王明被分進(jìn)一組——后來(lái)安安想，那是因?yàn)樗麄兌际峭獾厝?。但那時(shí)候，他并不介意這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兛偸勤A得勝利。

“梁曉娟也走了。你還記得梁曉娟吧。”丹姐頓了頓，說(shuō)。

他努力搜索出這名字。丹姐在信中將她形容為自己最好的朋友——因此，他在回信中提到了王明。她還有個(gè)排名第二的朋友。他忘了叫什么名字。

“去哪兒了？”

“去浙江還是什么地方。浙江是不是離上海挺近的？”丹姐問(wèn)。

“外地人不能在那邊上學(xué)吧。”他說(shuō)。

他說(shuō)的是上海的情況。倒也沒(méi)有什么規(guī)定，說(shuō)外地人不能在上海念初中，只是——班主任告訴他爸媽，他在一旁聽(tīng)到的：到了中考時(shí)，要考戶籍所在地的卷子。除此之外，還要交上一大筆借讀費(fèi)。浙江與上海挨著，想必情況也差不多。

“她是去打工的?！钡そ阏f(shuō)。

“??？我怎么記得，法定打工年齡是十六歲，起碼也要初中畢業(yè)??？”他為此感到詫異。

“她有個(gè)表姐，在什么廠里做鞋子。她去做鞋子了，她表姐給她做擔(dān)保?！?/p>

他馬上想到李曉梅總說(shuō)的那故事。那是很多年前了，她念完初一（安安算過(guò)，那時(shí)的她，比現(xiàn)在的安安要大上一歲），父親去世，她得把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給她的小弟弟，只好輟學(xué)。在進(jìn)豬鬃廠煮豬毛之前，她在學(xué)校里賣過(guò)一陣饅頭。她在家蒸好，帶進(jìn)學(xué)校寢室里，五分錢一個(gè)。有時(shí)有老師來(lái)查寢，她連人帶饅頭藏進(jìn)她好朋友的被窩。“饅頭塞進(jìn)了被窩，還能吃嗎？”他為這種聯(lián)系感到困惑。李曉梅解釋，饅頭裝在竹籃中，不會(huì)接觸到被子?！澳莻€(gè)年代，誰(shuí)管這個(gè)啊？有得吃就不錯(cuò)了。”等回過(guò)神，李曉梅說(shuō)。

除了李曉梅和給二伯打工的男孩，他還不認(rèn)識(shí)別的輟學(xué)打工的人。梁曉娟是第三個(gè)?？熳叩侥棠碳視r(shí)，安安又想起隔壁做衣架那家人，也雇了一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的男孩，叫李松。他每周有一個(gè)可以休息的下午，常被老鄉(xiāng)領(lǐng)著，往游戲廳里鉆。那是安安不能去的地方。

這時(shí)，對(duì)面來(lái)了一個(gè)人。他背著麻袋，弓腰往這邊走，頭發(fā)差不多掉光了，只剩一圈稀稀疏疏的白毛飄在頭顱兩邊。粗壯的大腿掩在過(guò)于寬大的褲筒中，一步一晃，露出吃力的表情。他看見(jiàn)安安，也停了下來(lái)，嘴巴微張著，口水從僅剩的幾顆爛牙中流出來(lái)，掛在嘴角，看上去茫然又興奮。

“你還記得他吧？”丹姐問(wèn)。

那人的笑容收攏了，叫了幾聲——即使已相當(dāng)短促，還是能分辨出是從強(qiáng)到弱，從粗到細(xì)，近乎于一種從喉嚨中壓迫出來(lái)的痛苦的呻吟。

“我們先過(guò)！”丹姐喊道。

那人側(cè)過(guò)身，讓安安和丹姐走了過(guò)去。

“他能聽(tīng)懂你說(shuō)話？”安安問(wèn)。

“他知道我的意思?！钡そ阏f(shuō)，“他也認(rèn)識(shí)你。”

“你怎么知道？”

安安回頭看，那人還站在原地，茫然地盯著他。

聾爺。他記得。但從知道要回家到現(xiàn)在，他完全沒(méi)想起過(guò)。

他對(duì)丹姐說(shuō)，他三年級(jí)時(shí)，寫過(guò)一篇關(guān)于聾爺?shù)淖魑摹敔數(shù)母改杆烙诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)年代（令安安失望的是，他們是病死而非戰(zhàn)死），聾爺?shù)母改甘震B(yǎng)了爺爺。等爺爺長(zhǎng)大結(jié)婚，聾爺?shù)母改赶群笕ナ?，于是爺爺反過(guò)來(lái)收養(yǎng)聾爺。武志權(quán)將這故事總結(jié)為一個(gè)報(bào)恩的故事。爺爺死了，聾爺和奶奶待著，以后歸武志權(quán)和伯伯們照顧。再以后，就是安安。他寫作文的時(shí)候，還沒(méi)想過(guò)，聾爺活不了那么長(zhǎng)。

還有一點(diǎn)，寫作文時(shí)，他的腦子發(fā)育程度還不足以想到，現(xiàn)在想到了——那種問(wèn)題到底是什么？腦子的問(wèn)題，傻的真諦?；蛘哒f(shuō)，傻也有不同的種類和程度，那么聾爺屬于哪一種？

“他不是完全地傻，他能明白別人的意思。什么都明白。他很狡猾。”丹姐說(shuō)。

“怎么狡猾？”安安問(wèn)。

“你讓他去鋤草，如果他不高興，就把草挖出來(lái)，亂糟糟地扔在田里面。他懂得報(bào)復(fù)。”

“他那副樣子……”他是說(shuō)，那副流著口水、智障的樣子。

“他還特別擅長(zhǎng)偷懶?！钡そ阏f(shuō)，“坐在田埂上，手里抓著狗尾巴草玩?！?/p>

“發(fā)呆嗎？”安安問(wèn)。

“他是小時(shí)候發(fā)燒腦子燒壞了。”丹姐說(shuō)。

“沒(méi)有去看病嗎？”

“哈哈，”丹姐笑出聲，“那時(shí)候哪兒有醫(yī)生??？”

“哦，我知道的，那個(gè)年代很苦。”

丹姐說(shuō)了癩蛤蟆的事情。她見(jiàn)過(guò)幾次，聾爺手里抓著一只癩蛤蟆，跟它嘴對(duì)嘴；或者捏著它，往臉上蹭。有時(shí)候他會(huì)把癩蛤蟆帶回家，放在房間里面。她家的廊檐下就出現(xiàn)過(guò)。那時(shí)癩蛤蟆已經(jīng)死了。

“癩蛤蟆有毒吧？”安安惡心得直哆嗦，他曾被人用癩蛤蟆嚇過(guò)。

“但那樣的人不怕啊。”丹姐說(shuō)。

他們就著癩蛤蟆的話題聊開(kāi)了，鼻涕蟲(chóng)，螞蟥，掛在樹(shù)枝上的蛇，還有把人拱死的野豬。

丹姐說(shuō)的是另一個(gè)腦子不太正常的流浪漢——他沒(méi)聾爺命好、有人收養(yǎng)，他是被野豬拱死的——大家這么口口相傳，尸體就在一里路以外的一個(gè)水潭里，血把石頭都染紅了。周圍幾個(gè)村的小孩兒都趕來(lái)湊完熱鬧，才有大人知道這事兒，打電話報(bào)告給鎮(zhèn)上的警察局。

“你看到野豬了嗎？”

“我看到死人了?！?/p>

他搜腸刮肚，只能想到那只黑貓的故事。兩年前的事兒了，他放學(xué)回家，一只黑貓跟了他一路，回了家。他用面條店進(jìn)貨的紙箱和蛇皮袋給它做了一個(gè)窩，喂了火腿腸。第二天，它跟著他去上學(xué)，被撞死了，腸子從肚子里流出來(lái)，最終被來(lái)往的車輛軋成一張黑色的薄片，與柏油馬路融為一體。

“替你擋了災(zāi)。”李曉梅知道后說(shuō)，“老菩薩保佑?！?/p>

“菩薩又不住在上海。”他從小就擅長(zhǎng)頂嘴。當(dāng)然只在私底下，只敢對(duì)李曉梅。

頭幾天，武志權(quán)、李曉梅帶安安走親戚。姥娘家住另一座山上，要在鎮(zhèn)上的三岔路口轉(zhuǎn)車，正是他們回家時(shí)，下車的位置。路口有三家肉店，兩兩相對(duì)，黑壓壓的蒼蠅飛來(lái)飛去，互相串門。幾個(gè)堂舅挨著，住在姥娘家附近一條河邊，沒(méi)有橋，他們脫掉鞋子，卷起褲腳，趟水過(guò)河。李曉梅這邊的親戚，他一個(gè)都不熟。等跑完這些，安安不必再出門。武志權(quán)和李曉梅依然每天往鎮(zhèn)上跑，聯(lián)絡(luò)買地蓋房的事情?！安皇怯蟹孔用?？”安安問(wèn)。奶奶的房子有兩進(jìn)，中間隔著陰溝，從堂屋往里走，再上幾級(jí)臺(tái)階就是三間睡房。聾爺睡中間那間，左邊那間屬于他們。

“那什么時(shí)候去說(shuō)上學(xué)的事情啊？”他總是為沒(méi)確定的安排感到著急。

有幾個(gè)凌晨，他被一陣起床的聲響吵醒。奶奶告訴他，那是聾爺出門。收早稻、撒肥料、耕田、種晚稻，打農(nóng)藥。奶奶一字一頓地說(shuō)，生怕他聽(tīng)不懂。他真正不明白的是，聾爺是怎么學(xué)會(huì)這些事情的。聾爺一直忙到正午，回來(lái)吃飯，休息一會(huì)兒，又出門，忙到深夜。他隨身帶一臺(tái)綠色的礦燈。二嬸也是相同的作息。

二嬸忙田里，家里的農(nóng)活就落在丹姐身上。通常等他吃完早飯，沿著奶奶屋后的小路上去時(shí)，是丹姐喂蠶的時(shí)間。她坐在門口，腳邊有兩個(gè)竹筐，一筐桑葉，清晨太陽(yáng)初升的時(shí)候采的，掐最嫩的尖子。她一手拿抹布，一手拈起葉片，擦干了，放進(jìn)另一個(gè)竹筐。她告訴安安，蠶吃了有露水的葉片會(huì)死。

“放太陽(yáng)下曬一曬不就干了么？”安安說(shuō)。

“曬了就蔫掉了?！钡そ阏f(shuō)。

她說(shuō)喂雞要用沒(méi)打皮的谷子，豬食是用糠和豬草煮的。

“糠是什么？”

“糠就是糠。”丹姐仿佛難以理解這個(gè)問(wèn)題，又說(shuō)了一遍，“糠就是糠啊?！?/p>

“從來(lái)沒(méi)干過(guò)活吧？小少爺。”丹姐揶揄他。他的臉一陣發(fā)燒。

安安說(shuō)，他在上海也有不少活兒要干。掃地、洗碗一類。生意忙時(shí)，他得站在店里，幫忙收錢找錢，這有效地鍛煉了他的心算能力。但他沒(méi)說(shuō)，這些家務(wù)活，能給他換來(lái)五毛一塊的零花錢。

他找來(lái)一個(gè)凳子和一塊抹布，學(xué)丹姐，擦起葉子。

蠶養(yǎng)在堂屋邊一間空關(guān)著的房間里，里面有個(gè)木架子，架著三個(gè)大簸箕。蠶寶寶。這是此前蠶在他腦海中的印象，柔軟又無(wú)害?？蓪?shí)際上的蠶——一條條肥碩的大白肉蟲(chóng)，正攀附在被啃干凈了的桑葉梗上，緩慢地蠕動(dòng)著，見(jiàn)有葉片下來(lái)，高高地昂起半截肉乎乎的身體，首端是一粒粉紅色的小珠子。他不知道，那是蠶的頭還是蠶的臉。

他后退兩步，看著丹姐輕輕把葉片撲到蠶身上。

“怕啦？”丹姐問(wèn)他?！靶Q寶寶啊，你們沒(méi)學(xué)過(guò)嗎？”

丹姐雙指夾住“蠶寶寶”，遞到他跟前，見(jiàn)他不接，就收回手。她意猶未盡，將蠶放到她左手中指的指背上。

“春蠶到死絲方盡。”丹姐說(shuō)，“你們學(xué)過(guò)了吧？”

“學(xué)過(guò)。”

“你想啊，蠶一開(kāi)始是黑籽籽。你見(jiàn)過(guò)嗎？然后變成蟲(chóng)，然后變成繭，然后變成蛾。從小到大，多有意思?！?/p>

“豬不也是從小到大的么？”他回了一句。

“豬？”丹姐想了想，“豬是殺來(lái)吃肉的啊。”

丹姐確實(shí)有幾頭豬要照顧。

豬圈旁邊有個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，專門用來(lái)扠豬食。丹姐先燒開(kāi)了一鍋水，往里倒入準(zhǔn)備好的糠和豬草——他現(xiàn)在知道了，糠是粉碎后的谷皮，一種黃色粉末，和米的氣味有些相似。豬草是紅薯的莖和葉子。丹姐從灶臺(tái)內(nèi)側(cè)拿出一根木棍，她問(wèn)，知道用來(lái)干嗎的嗎？安安當(dāng)仁不讓地接過(guò)攪拌的活兒——那棍子粗細(xì)適中，十分光滑，在上段有兩個(gè)凸起，剛好抵住虎口，得以借力。

“這棍子是你二伯做給我的?！?/p>

“做來(lái)扠豬食？”

“用處可多了。上山打草啊，打狗啊?？车囊豢眯鳂?shù)。”丹姐說(shuō)，“還能防聾爺。他就怕這個(gè)?！?/p>

“怕什么？”

“奶奶也有一根，以前就用這棍子打他?！?/p>

“為什么要打他？”

“不聽(tīng)話?！钡そ阏f(shuō)，“有時(shí)候他很不聽(tīng)話?！?/p>

“他被打的時(shí)候，會(huì)反抗嗎？”

“他會(huì)叫?！?/p>

“他一直在叫啊?！?/p>

“不是你聽(tīng)的那種?！钡そ阏f(shuō)，“你聽(tīng)過(guò)殺豬的叫聲嗎？就是那種。”

等忙完手里的活兒，丹姐會(huì)帶他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村子不大，十戶人家左右，沿著一段之字形山路，排列在兩邊?！斑@是彭樹(shù)塆?！痹谑∈锌h鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上，丹姐為他擴(kuò)展出村、大隊(duì)、塆等新的地理概念。村——那可就大了，往下走，要走上一兩個(gè)小時(shí)。但即使這么小的一個(gè)彭樹(shù)塆，在表面之下，也極為復(fù)雜、難以看透。奶奶家邊上，有一條通過(guò)桑樹(shù)田的小路，盡頭是塊從山體里伸出的巨石。丹姐帶他爬上去，山頂一座低過(guò)一座，一直低到遠(yuǎn)處山谷中，一片紙盒般的白房子上?！翱匆?jiàn)了嗎？那是中學(xué)?！卑舶舱驹诰奘?，感覺(jué)十分遼闊。

巨石下，是一片梯田。彭樹(shù)塆里一戶姓蔣的人家曾將一塊田改成窯廠，起火燒磚，后來(lái)廢棄了，也沒(méi)改回稻田。他們通過(guò)拱形門洞鉆進(jìn)窯廠，有一塊墻壁被熏成黑色。丹姐說(shuō)，這家人走了以后，這兒除了她，就沒(méi)人再來(lái)了。

“他們?nèi)四?？?/p>

“去打工了。”丹姐說(shuō)，“磚賣不掉了。”

“上海嗎？”

“好像一開(kāi)始是的，后來(lái)去了北京。那男的在廠里斷了一截食指，女的一直病著，躺在床上。算命的說(shuō)，他們得去北方?！?/p>

“他們?nèi)ケ狈礁蓡崃?？?/p>

“賣菜?！钡そ阏f(shuō)，“賣菜不危險(xiǎn)?！?/p>

從丹姐家后山上去，再往北走上一陣，是流浪漢被野豬拱死的地方——現(xiàn)在，安安已對(duì)這說(shuō)法深信不疑。他們站在一小塊平地，往上看去，有一條算不上瀑布的山澗，從山體的凹縫中飛流下來(lái)，在他們腳邊形成一潭碧綠的積水。他勉強(qiáng)在一塊深色的巖石上辨認(rèn)出血跡，想象野豬在樹(shù)叢中潛伏，伺機(jī)將潭邊小憩的流浪漢拱倒。他倒沒(méi)聯(lián)想出過(guò)分血腥的畫面——野豬吃人，剩下的半邊尸體之類——只是頭碰到了巖石，登時(shí)死亡。

他們聊到死亡。他所知道的，大多數(shù)來(lái)自電視劇，或武志權(quán)搶走遙控器時(shí)，看的罪案類電視節(jié)目；丹姐的來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)。讓他印象深刻的，是《案件聚焦》里放的一個(gè)故事，兒子成年后離開(kāi)家鄉(xiāng)，多年后回來(lái)殺了父親，給母親留下幾萬(wàn)塊錢后，又消失了。那節(jié)目講得含糊，譴責(zé)兒子違背天良?！翱隙ㄟ€有其他的原因?！卑舶舱f(shuō)，“否則他殺的為什么不是他的媽媽？”丹姐說(shuō)的死亡要離奇得多。四梁那邊有個(gè)人，砍了村頭一棵樹(shù)，渾身長(zhǎng)疙瘩，腐爛化膿而死。人們都說(shuō)，那是棵明朝就有的古樹(shù)，長(zhǎng)在兩座山的埡口里，鎮(zhèn)村又鎮(zhèn)山，是棵有靈的樹(shù)。后來(lái)說(shuō)到梁曉娟的奶奶。她的死亡倒沒(méi)有過(guò)于詭異的部分，她是在睡夢(mèng)中去世的。但是——丹姐說(shuō)，梁曉娟告訴她，那天早上四點(diǎn)，她奶奶起身，叫醒她，說(shuō)，“那山上的柳樹(shù)，今年怎么沒(méi)發(fā)芽？”

柳樹(shù)？什么柳樹(shù)？

“她奶奶小時(shí)候要過(guò)飯，梁曉娟的太姥娘，就是餓死在一棵柳樹(shù)下的?！?/p>

那時(shí)烈日當(dāng)空，明明熱得很，安安卻打了一個(gè)寒顫。可梁曉娟的太姥娘，跟被野豬拱死的流浪漢有什么區(qū)別呢？與《案件聚焦》里被兒子殺死的父親，又有什么區(qū)別？或許沒(méi)有。但在顫栗的瞬間，梁曉娟奶奶的死亡——繼而梁曉娟，與安安產(chǎn)生了某種聯(lián)系。

“然后呢？”安安問(wèn)。

“然后梁曉娟就出去打工了?！?/p>

“為什么？”

“屋里沒(méi)人了啊。那房子也快倒了?！?/p>

“她爸媽呢？”

“也在哪兒打工吧，離婚了?！?/p>

“她走了你會(huì)傷心嗎？”安安問(wèn)。當(dāng)時(shí)他們正走在去丹姐另一個(gè)“秘密基地”的路上，那是一個(gè)不太容易找到的瀑布，從小路進(jìn)山，要沿著那些幾乎不能稱為路的小徑走上半小時(shí)。

“傷心什么？”丹姐說(shuō)。

“我是說(shuō)——”他文縐縐地用了“孤獨(dú)”這個(gè)詞?！澳悴粫?huì)覺(jué)得孤獨(dú)嗎？”

“今天不走，明天也會(huì)走的?！钡そ阏f(shuō)，“而且，現(xiàn)在你回來(lái)啦?！?/p>

作為丹姐形影不離的弟弟，安安差不多把塆里的人都見(jiàn)過(guò)了。有時(shí)在路上遇到，來(lái)人扛著鋤頭，戴著草帽，眉頭在烈日下皺在一起。隔著老遠(yuǎn)，丹姐就叫人——表爺，表奶，大伯。來(lái)人問(wèn)他們吃了沒(méi)吃。有幾個(gè)，他第一次見(jiàn)，不等對(duì)方問(wèn)，丹姐就主動(dòng)說(shuō)：“這是我弟，我三叔他家的。剛從上海回來(lái)?！?/p>

對(duì)方當(dāng)然知道“三叔”是誰(shuí)，立刻露出全然了解的表情。因此他什么也不必說(shuō)。

一天中午，安安和丹姐在路上遇見(jiàn)兩個(gè)男生。他們一人拎著一根竹竿，瞇著眼睛，走在烈日下。丹姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼，問(wèn)他們?nèi)ツ膬骸！叭メ烎~(yú)。”矮個(gè)子說(shuō)。等走近一些，安安看到那竹竿上系著透明細(xì)線。矮個(gè)子手上有個(gè)塑料袋，打開(kāi)給他們看。一堆蚯蚓蜷成一坨，在袋子底部蠕動(dòng)。高個(gè)子胖一些，有些虎背熊腰，靠近站著時(shí)，有一種壓迫感。聽(tīng)說(shuō)安安從上海回來(lái)后，高個(gè)子問(wèn)他，會(huì)不會(huì)釣魚(yú)。他搖搖頭，說(shuō)不會(huì)。高個(gè)子又問(wèn)，上海那邊不釣魚(yú)嗎？說(shuō)完，他們一塊兒笑了。安安對(duì)這種笑聲再熟悉不過(guò)。它降臨時(shí)，他不說(shuō)話就行。丹姐打斷了這笑聲，“我們還有事，你們先忙吧?！北泐I(lǐng)著安安離開(kāi)了。

他意識(shí)到，他說(shuō)不說(shuō)話，或者怎么說(shuō)話，都不會(huì)讓丹姐不自在。好像他那種不知所措的禮貌微笑、“從外面回來(lái)”的笨手笨腳——不會(huì)上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、不會(huì)下水扎猛子，完全可以被理解、被原諒，甚至被贊許。而他很快就習(xí)慣了這點(diǎn)。

“我們這兒的人就這樣子。”丹姐說(shuō)。

他送了一個(gè)禮物給丹姐。他六年級(jí)的英文課本和相應(yīng)的練習(xí)冊(cè)。他的說(shuō)法是，現(xiàn)在，他回來(lái)念書，就用不上這課本了。丹姐在信里抱怨英語(yǔ)難學(xué)，這課本也許有幫助。這時(shí)，他已經(jīng)看過(guò)丹姐的英語(yǔ)書，簡(jiǎn)陋得連音標(biāo)都沒(méi)?！澳悄銈?cè)趺粗绬卧~讀什么？”他問(wèn)。丹姐說(shuō)跟著老師讀。安安追問(wèn)幾個(gè)讀音，毫不氣餒地糾正她。是“to do”，別讀成“土豆”啦！諸如此類。后來(lái)他們玩起一個(gè)游戲，用英語(yǔ)單詞去說(shuō)眼前能看到的事物。雞、牛、狗、房子、樹(shù)、公路……當(dāng)然是他說(shuō)出來(lái)得多。

“為什么中國(guó)人要學(xué)英語(yǔ)？”

“可以罵人啊，別人聽(tīng)不懂?！彼昙?jí)時(shí)，就學(xué)會(huì)了用“White Eat”罵人。

“你跟外國(guó)人說(shuō)過(guò)話嗎？”

“上海有很多外國(guó)人?！?/p>

上海是怎么樣的？丹姐終于問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。

該從哪兒說(shuō)起呢。東方明珠、金茂大廈？人民廣場(chǎng)上成群的鴿子？長(zhǎng)風(fēng)公園的海洋世界，還是上海科技館中讓人毛發(fā)倒豎的靜電玻璃球？這些地方，他都去過(guò)。每學(xué)期報(bào)名費(fèi)的清單中，都有一項(xiàng)叫“春秋游”。

不過(guò)，他不會(huì)提——他直到四五年級(jí)才搞清楚，他所居住的南匯是上海最靠東的一個(gè)縣，離真正的“上?！保兄粋€(gè)小學(xué)生難以跨越的距離。

“我發(fā)現(xiàn)，丹姐沒(méi)去過(guò)上海?！蓖砩?，安安說(shuō)。

“她要是去過(guò)上海，你怎么會(huì)不知道呢？”李曉梅說(shuō)。

那是睡覺(jué)前的一段時(shí)間，他們已經(jīng)各自躺下了。房間差不多是正方形的，靠墻擺著床，靠窗是桌子，沒(méi)有窗簾，桌子這邊是一張粉色的舊沙發(fā)，海綿從破洞中漏出來(lái)，又被床單蓋住。他睡在沙發(fā)上。

“她還問(wèn)我二伯的事情了?！彼f(shuō)。

“你沒(méi)胡說(shuō)吧？”李曉梅突然緊張起來(lái)。

“我說(shuō)我們離得很遠(yuǎn)?！彼f(shuō)。

有一回，他從二伯那兒回家以后，對(duì)李曉梅說(shuō)，他看見(jiàn)二伯握著那個(gè)女人的手。哪個(gè)女人？就是那個(gè)啊。開(kāi)商店的。回答時(shí)，他回想著那女人的模樣（此前，那女人的模樣毫不重要），她燙著卷發(fā)，對(duì)于外地女人來(lái)說(shuō)，相當(dāng)罕見(jiàn)。她總坐在商店靠里的冰柜旁邊。也許因?yàn)楦鼪隹?。但安安觸摸過(guò)別的商店的冰柜，外表很燙。她的孩子呢？如果她真的和李曉梅差不多大的話。李曉梅問(wèn)他，你到底看見(jiàn)什么了？他說(shuō)，他買完零食，打算去公路上，沿著那片玉米地走一走，走到一半，又折回去——他沒(méi)說(shuō)，因?yàn)榱闶吵酝炅?，想再去找二伯搞點(diǎn)兒。他一轉(zhuǎn)過(guò)彎，就透過(guò)商店的玻璃柜，看見(jiàn)兩個(gè)在冰柜邊坐著的身影。

“你別胡說(shuō)啊?！崩顣悦氛f(shuō)。

“我胡說(shuō)什么?。俊卑舶舱f(shuō)。

安安比李曉梅想象中要守口如瓶得多。他從沒(méi)告訴過(guò)她，他真正看到的畫面——二伯握著那女人的手，蓋在自己的褲襠上。

那時(shí)他已經(jīng)懂了一些男女方面的事情。不是什么都懂，但明白不能隨便討論電線桿上貼的關(guān)于梅毒和淋病的小廣告，盡管它們隨處可見(jiàn)。不應(yīng)該去書報(bào)亭翻閱《家庭醫(yī)生》之類的雜志，里面會(huì)提到性交，提到避孕方法。有同學(xué)被叫進(jìn)辦公室，一天都沒(méi)放出來(lái)。后來(lái)，有人說(shuō)，因?yàn)樗麄冎苣┚郾娍戳它S片。

“這幾天，學(xué)到什么了嗎？”這是武志權(quán)問(wèn)的。

“學(xué)什么？”

“跟你丹姐啊?！蔽渲緳?quán)說(shuō)，“你丹姐辛苦吧?！?/p>

“怪辛苦的?！彼蝗磺袚Q到普通話，來(lái)了這么一句。

“我們小時(shí)候，都是又上學(xué)又干農(nóng)活。你爺死得早，我們從小挨餓挨到大。你挑過(guò)糧食上街去賣嗎？”武志權(quán)說(shuō)。

就地取材的情感脅迫。安安知道，在武志權(quán)看來(lái)，這是一種裨益終生的情感教育。他們?cè)谏虾５泥従印切└麄円粯拥耐獾厝?，很少有把孩子帶在身邊的。丹姐就是這樣一種情況，那時(shí)還沒(méi)有“留守兒童”這個(gè)詞，但“你丹姐”代表著相同的意義：辛苦、懂事、早熟，而這些品質(zhì)是他所不具備的，因而仿佛暗示了他的某種殘缺與劣勢(shì)。

有一次，他考砸了期中考試，同樣的話到了耳朵，變成尖利的指責(zé)。他大聲地沖武志權(quán)吼，那你認(rèn)她當(dāng)女兒好了！他做好了準(zhǔn)備，被狠狠地打一頓，他心中某個(gè)部分，正希望武志權(quán)這樣做。

但武志權(quán)沒(méi)有打他，而是讓他跪了一下午。

“她英語(yǔ)不太好。不會(huì)音標(biāo)，很多單詞不會(huì)讀。會(huì)讀的發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)?！彼靡环N冷靜、客觀的語(yǔ)氣說(shuō)。

“英語(yǔ)不能代表全部。做人才是最重要的?！蔽渲緳?quán)說(shuō)。

“行了行了，快睡吧。明天要去考試?！崩顣悦氛f(shuō)。

他們找到了一個(gè)沾親帶故的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，在鎮(zhèn)上中學(xué)里教務(wù)處當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要他先去測(cè)驗(yàn)一下，再討論上初中的安排。

第二天，那人卻打電話來(lái)，說(shuō)家里有急事，推遲一天。趁這空當(dāng)，爸媽帶安安去送燈。

村子里大部分的山中小路，他已經(jīng)被丹姐帶著走過(guò)了，但有幾個(gè)墓碑，藏在陡峭的密林里。武志權(quán)帶著一柄鐮刀，對(duì)付擋住去路的荊棘叢。他和李曉梅跟在后面，拎著黃紙、蠟燭。

“點(diǎn)上蠟燭，就是送燈。讓老上人知道他有子孫供養(yǎng)?！蔽渲緳?quán)興致很高。這又是一個(gè)能教育兒子的好機(jī)會(huì)?！斑@是五世祖的墳。你知道五世祖是什么意思嗎？”

那些墓碑年久失修，上面的字跡模糊難辨，將墓前的草叢除干凈后，能看到以前留下來(lái)的紙灰。燃燒的痕跡。

李曉梅跪在黃紙上，磕頭的時(shí)候念念有詞。

有一會(huì)兒，他們沿著平坦的山脊，往另外一處墓碑走，他注意到，他們正走在村子的最高處。在一片松樹(shù)之間的空隙中，他停下來(lái)看了一眼。蜿蜒的山路將山谷中的村子連綴起來(lái)。他想到他過(guò)去玩過(guò)的某種桌面紙類游戲，擲骰子，走到哪兒，那一格中的城堡就歸你。道路的盡頭是鎮(zhèn)子——那片白色盒子。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，則是連綿的山峰所組成的曲線，近處陽(yáng)光不錯(cuò)，但遠(yuǎn)處的天空卻是陰翳的，往后一層山，急切地轉(zhuǎn)為淡灰色，消失于一條并不明顯的邊界。他突然聽(tīng)到一聲鳥(niǎo)叫——丹姐描述過(guò)的，嘔吐般的聲音，“哇哇”地叫著。他回過(guò)頭去問(wèn)武志權(quán)，武志權(quán)說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)到。他們得加快速度，要在午飯之前送完這一片的燈。

他看見(jiàn)了曾祖父的墳——那位病死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老人。爺爺?shù)膲灠ぴ谶吷?。磕完頭，安安湊近研究，這兩塊墓碑，字跡清晰。左側(cè)小字是立碑人的署名，他先看見(jiàn)了武志權(quán)與伯伯們的名字，再下面，是他和堂兄弟們的名字。他是新字輩。

新亮。新軒。新忠。新安。

但他的名字里沒(méi)有新。

接著，他意識(shí)到這碑上，沒(méi)有丹姐的名字。

那天下午，他去找丹姐，走到公路上，看見(jiàn)二嬸沒(méi)出門，坐在廊檐下擦桑葉。二嬸一眼捉住他，大叫他的名字，他沒(méi)法兒再退回去了。

“女孩不寫在上面。”二嬸說(shuō)。其實(shí)武志權(quán)已經(jīng)告訴過(guò)他了。

“為什么啊？”

“女孩要出嫁，出嫁了就是把給別人了。”二嬸說(shuō)。

他們的家鄉(xiāng)話中，“送”，會(huì)說(shuō)成“把”。在他聽(tīng)來(lái)，似乎是更為委婉的說(shuō)法。丹姐正忙著扠當(dāng)天第二頓豬食，站在離他們幾米遠(yuǎn)的地方。她神情專注，握著木棍，熟練地在鍋里攪動(dòng)著。二嬸問(wèn)他在上海的學(xué)生與生活，對(duì)他簡(jiǎn)化的回答一驚一乍。她說(shuō)她有個(gè)外甥，也在上海，每個(gè)學(xué)期都發(fā)新衣服。

“是一年一發(fā)，不是每學(xué)期發(fā)?！卑舶舱f(shuō)。

他原先是想叫丹姐一塊兒去買零食。斗林村有個(gè)商店，上午的黃紙香燭就是從那兒來(lái)的。他算了時(shí)間，已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)碰過(guò)可樂(lè)和干脆面了。但他不想當(dāng)著二嬸的面說(shuō)這個(gè)。他正打算放棄，二嬸起身，進(jìn)屋拿了斧頭和裝柴的大框，準(zhǔn)備上山砍柴。

“再不走就下雨了。”二嬸說(shuō)。

丹姐喂完豬，他們就出發(fā)了。從大路往下走，有三四里路，腳程快的話，只要二十分鐘。他揣著二十塊錢——這是他的積蓄，心情不錯(cuò)。他說(shuō)起以前收集干脆面的卡片時(shí)，花了所有零花錢，有時(shí)干脆面多得吃不了?，F(xiàn)在不收集了，但一段時(shí)間不吃，又會(huì)想念。還有可樂(lè)。夏天的冰可樂(lè)。

商店里有可樂(lè)。跟他預(yù)想略有不同的是，商店里的可樂(lè)一塊錢一瓶，既不是百事可樂(lè)，也不是可口可樂(lè)。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的飛天可樂(lè)，塑料瓶又薄又軟。沒(méi)有干脆面，只有一兩個(gè)種類的泡面。趁安安為難地逡巡貨架上的商品時(shí)，丹姐向老板娘介紹他：三叔的兒子，剛從上海回來(lái)。安安看到一包長(zhǎng)得比較像干脆面的方便面，湊近看看，幸運(yùn)方便面？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“幸運(yùn)啊。怎么不曉得？最有名的了！”老板娘叫道，語(yǔ)氣咄咄逼人。她系著一條臟兮兮的圍裙，靠在玻璃柜上嗑瓜子。嗑完手心里的一小把，就伸手去大塑料袋里抓。袋子敞著口?！澳銌?wèn)你丹姐就曉得了。”

他當(dāng)然沒(méi)問(wèn)。安安買了兩瓶飛天可樂(lè)，一袋雞蛋糕。郭嬸搬了椅子給他們坐。

“你媽呢？”郭嬸問(wèn)丹姐。

“在屋里。”丹姐說(shuō)，“郭叔呢？”

“誰(shuí)曉得死哪兒去了?！惫鶍鹫f(shuō)?！澳慵业靖钔炅藛幔俊?/p>

“還沒(méi)有呢，要過(guò)兩天。”

“你媽也真牛逼?！惫鶍鹜祥L(zhǎng)了聲調(diào)，“一個(gè)人霸那么多田畈。怎么搞得過(guò)來(lái)？”

第一口可樂(lè)的味道挺好，第二口就沒(méi)什么氣了。蛋糕的味道也很一般，吃起來(lái)像在嚼饅頭。郭嬸的目光轉(zhuǎn)向安安。安安等著回答那些例行問(wèn)題。

“你爸回來(lái)了？”還是問(wèn)丹姐的。

“沒(méi)有啊?！?/p>

郭嬸扭頭，朝屋里吼。他們的商店開(kāi)在一段平緩的公路邊，從后窗看出去，是一片綠得發(fā)亮的農(nóng)田。沒(méi)人回答。“你郭叔說(shuō)看見(jiàn)他了。”她異常敏捷地吐出瓜子殼。

安安信以為真，處于驚訝中——“郭嬸又哄我?！钡そ闱宕嗟匦χf(shuō)。

“我看到那輛車上過(guò)去，外側(cè)坐著一個(gè)人，像得很。”屋里傳出聲音。

沒(méi)有身影，像是那個(gè)空蕩蕩的長(zhǎng)方形門框在說(shuō)話。

“他現(xiàn)在眼睛不好了，耳朵也不好了?！惫鶍鸨г沟馈?/p>

寒暄的話差不多了。他們起身，準(zhǔn)備離開(kāi)。郭嬸又說(shuō)：“如果——如果你爸回來(lái)了，跟他說(shuō)，我看到他啦！”

“想讓你二伯讓她那兒買東西唄?！钡茸哌h(yuǎn)了，丹姐告訴他。

“他們的東西不好。”安安說(shuō)。

“上回大姑回來(lái)，在她家買的東西，都是假貨?！?/p>

“我們這兒警察局不管嗎？”安安說(shuō)完，立刻意識(shí)到這不現(xiàn)實(shí)。

“怎么管？”丹姐憤憤不平地說(shuō)，“她家人最難纏了。鬼不纏。去年她跟你二嬸打了一架，非說(shuō)你二嬸種了多少年的一塊田是她的。”

“太壞了吧?！卑舶舱f(shuō)。那位郭嬸過(guò)大的音量、豐富的表情，都有了更明確的指向?！澳敢共鎸O二娘?！?/p>

“她兒子也去上海了。我剛上初一時(shí)，他在上初三，我還在學(xué)校見(jiàn)過(guò)呢。一個(gè)傻大個(gè)兒，長(zhǎng)得像樹(shù)樁一樣。去敲竹杠，然后被人找人打了。”

他將喝完的可樂(lè)瓶用力地朝山坡下?lián)ト?。瓶體太輕，軟綿綿地飛出一個(gè)弧線，碰到松樹(shù)上，掉了下來(lái)。

“你要回來(lái)了啊。”丹姐忽然捏起嗓子，溫柔地說(shuō)，聲音愉悅、緩慢，透露著一種刻意的強(qiáng)調(diào)，“你還記不記得啊，一年級(jí)的時(shí)候，你說(shuō)要回家跟我一起上學(xué)。”

“記得?！彼f(shuō)，但事實(shí)上他不記得他這么說(shuō)過(guò)。

“我們還玩過(guò)——你記不記得？”丹姐說(shuō)，“那天一直玩到半夜啊。都有誰(shuí)來(lái)著，亮哥，玲子姐。我們?cè)诘厣限D(zhuǎn)鐵锨，轉(zhuǎn)到誰(shuí)就誰(shuí)唱歌。你后來(lái)偷偷跟我說(shuō)，你唱完了課上學(xué)的歌，就唱語(yǔ)文課文，調(diào)子是現(xiàn)編的。”

他記得更清楚的是，在一群孩子中，奶奶單讓他進(jìn)了屋。那間堂屋邊昏暗的睡房散發(fā)著一股難聞的尿騷味。奶奶從衣柜最下面一格的抽屜中掏出一塊藍(lán)印花布的包裹，里面裹著一個(gè)木盒，盒中又是一塊布。布中叮當(dāng)作響。奶奶拿出一塊銀幣給他，上面有一個(gè)男人的頭像。她鬼鬼祟祟的表情——這是至今記得的，“別跟他們說(shuō)?！彼粚?duì)秘密記憶深刻。但那銀幣丟在了回上海的路上。他沒(méi)告訴李曉梅和武志權(quán)。

他感到羞恥，不想繼續(xù)回憶那些胡編亂造的歌謠，好在丹姐并不期待他的反饋。他嗅到了一股歡欣的氣息，此時(shí)此刻的快樂(lè)，就像一朵忽然綻開(kāi)的花朵。他始終對(duì)課本里的曇花印象很深——不在于它花期的短暫，而是它的美麗難以捕捉。

她挽上他的手，那是最后一段上坡路——她仿佛很累的樣子，或者僅僅是想這么表現(xiàn)。一種親密，或者陡然迸發(fā)的對(duì)親密的渴望。一種他從來(lái)沒(méi)有承受過(guò)的親密。

“哪兒有人啊。”拐彎后，丹姐家映入視野。丹姐家的地坪比路面高一些，以一段臺(tái)階連接路面和曬谷坪。不等安安回答，她對(duì)著屋里喊：“爸?！?/p>

沒(méi)有人答應(yīng)。

“我就說(shuō)，他怎么可能這兩天回來(lái)?！?/p>

“二伯?！卑舶埠啊?/p>

依然沒(méi)人答應(yīng)。

他們?cè)跁窆绕荷贤Ｏ?。大門半掩著，從外望進(jìn)去，黑洞洞的。他有一種直覺(jué)。這直覺(jué)讓他轉(zhuǎn)過(guò)身，往曬谷坪的另一邊走去

“肯定在奶奶那邊。”

“郭嬸肯定是胡扯的。她喜歡胡扯?！?/p>

“去看看嘛。說(shuō)不定呢。”

“怎么可能？”丹姐嘴里說(shuō)了幾遍，腳步卻跟上他。

在答案沒(méi)有揭曉之前，有一半的可能，是一個(gè)誤會(huì)或者玩笑。他腦海中出現(xiàn)了一個(gè)指針，往邊上偏上一點(diǎn)點(diǎn)——一點(diǎn)點(diǎn)而已，這要求不過(guò)分吧，就有可能是真的。

上午遠(yuǎn)處的烏云已經(jīng)飄了過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)竹林時(shí)，最后一絲陽(yáng)光也被擋住了。奶奶坐在門口，望著牛棚，像在發(fā)呆。見(jiàn)他們來(lái)，眼睛使勁瞇起，好像要努力一番才能辨認(rèn)來(lái)人是誰(shuí)。聾爺?shù)鹬鵁煻自谝贿叀＿@時(shí)他已經(jīng)能分辨聾爺?shù)那榫w，高興時(shí)的叫聲尾音悠長(zhǎng)——尤其在武志權(quán)遞煙過(guò)去的時(shí)刻。他吸煙很怪，和武志權(quán)不太一樣，吧唧嘴，不停地往外噴煙，仿佛嘴里起了火。

武志權(quán)也不在家。

“木山上還有個(gè)燈要送?！崩顣悦氛f(shuō)，“你們要干嗎？一會(huì)兒吃飯了。”

“我沒(méi)看到我媽，我來(lái)看看她在不在。”丹姐說(shuō)。

“她那會(huì)兒還在呢，坐了會(huì)兒就走了。”李曉梅說(shuō)。

“那我回去看看啊。”丹姐說(shuō)。

“快下雨了?！崩顣悦氛f(shuō)。

他們往丹姐家走。剛走一段路，雨就下了下來(lái)，起先只有一兩滴，安安能感覺(jué)到雨打在脖頸中產(chǎn)生的瞬間的溫?zé)帷Ｋ?tīng)到了他的名字，是李曉梅在叫。這會(huì)兒他們已經(jīng)繞過(guò)竹林，走到她看不到的地方。丹姐在越來(lái)越大的雨中疾步前行，他腳下猶豫一步，又趕緊跟上。他決意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他們小跑著，到屋檐底下，身上淋得半濕。丹姐說(shuō)找毛巾擦擦。

她推開(kāi)門，他跟著后面，聽(tīng)到她尖叫一聲。

“我踩到什么了。”她說(shuō)。

他們的眼睛還沒(méi)完全適應(yīng)屋里的光線。他伸手，將沒(méi)插插銷的那半邊門推得更開(kāi)一些。屋里的陰翳退散了一些，總體還是昏暗的。

但足以他們看清了。

最大的那只公雞，正躺在丹姐腳下。還有兩只，一大一小，分別在墻角和桌子底下。身子高高拱起，以一邊的翅膀?yàn)轫旤c(diǎn)，羽毛柔順地伏在身體上，深色的尾羽貼在地上，像幾只不小心被丟在地上的玩具。

他看見(jiàn)了一攤血。稍后，他發(fā)現(xiàn)，那是公雞的雞冠。

丹姐沒(méi)說(shuō)話，像是想起什么似地，猛地轉(zhuǎn)身，站在門口朝外望去，灰藍(lán)色的光線將她的輪廓勾勒出來(lái)——肩膀過(guò)度打開(kāi)，像被一股力氣朝后拉扯，顯得身體極度纖細(xì)，一顆大腦袋掛在上面。越過(guò)丹姐看出去，子彈般的雨水在地上打起一個(gè)個(gè)水泡。一股股細(xì)細(xì)的水流，從屋頂瓦片的凹槽中，跌碎在廊檐下的走廊上。

“是黃鼠狼嗎？”

“不是。”

“有人來(lái)弄的？”

“不是吧?！?/p>

“野狗，狼，蛇？”

“不曉得?！?/p>

丹姐將三只雞聚在一起，想了想，又拖到廊檐下。

有一個(gè)瞬間，他疑心她是故意的——那三只雞，按照大小，整齊地排成一排。雨水打下來(lái)，血液遲鈍地從雞的某個(gè)部位流出來(lái)，沿著一個(gè)小坑，緩緩向前爬行，遇見(jiàn)雨水后，液體轉(zhuǎn)為淡紅色的速度要快得多。

他們進(jìn)了丹姐的房間。他靠窗站著，丹姐坐在床上，翻著一本書。

“沒(méi)事吧?！彼麊?wèn)。

“沒(méi)事啊?！钡そ阏f(shuō)，“能有什么事？”

他感到一種沉默的必要，于是扭頭，從窗子的鐵柵欄向外看去，集中精神，觀察天黑的過(guò)程。昏暗一點(diǎn)點(diǎn)聚攏起來(lái)——不是一蹴而就的瞬間，而是緩慢地，最終成為一片片的陰影，連綴起來(lái)，覆蓋在有著屋頂?shù)呢i圈里，覆蓋在巨大的樹(shù)冠下方與灌木叢中。他嗅到了一絲混雜著泥土腥味的濕潤(rùn)的涼意。在感官上，這成為了天黑的另一種證據(jù)。

“其實(shí)我記性特別好?！钡そ阏f(shuō)?！氨热纭?/p>

“什么？”

“你送燈的時(shí)候，有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)小一點(diǎn)的墓？”丹姐說(shuō)起這個(gè)，“就在爺爺?shù)哪共贿h(yuǎn)的地方。那是我弟弟。當(dāng)然也算是你弟弟。他們都以為我不記得了。大人都覺(jué)得小孩子六歲甚至七歲才能記事。但是我記得。我記事早，我覺(jué)得我四歲就記事了——你不要跟你二嬸說(shuō)啊，也不要和你爸媽說(shuō)。我還記得他學(xué)走路的樣子呢，我在一邊，我爸在另一邊，他從我懷里掙脫出來(lái)，搖搖晃晃地走到我爸那兒去。他還會(huì)笑，笑聲怪怪的，有點(diǎn)像小羊叫——羊叫聽(tīng)過(guò)吧？一聲一調(diào)都是分開(kāi)的。還有他死的時(shí)候，臉是平的，青色的。后來(lái)我觀察過(guò)，兩歲之前的小孩兒的臉都是平的?！?/p>

她的聲音低下來(lái)，卻穩(wěn)穩(wěn)地，帶著一點(diǎn)不容置疑的意味。

“后來(lái)又有過(guò)一個(gè)，那時(shí)候我已經(jīng)上一年級(jí)了。那時(shí)候你還沒(méi)回來(lái)。你是暑假回來(lái)的。但是沒(méi)多久，又掉了。是她栽秧的時(shí)候弄掉的。栽秧你曉得吧？要趕著一陣子全部弄完，弄不完苗就死了。我爸后來(lái)出去了?！钡そ泐D了頓，接著說(shuō)，“隔幾年回來(lái)一次。每次回來(lái)，出去挑水，上山砍柴，一待就是半天。我媽不喜歡他抽煙，她說(shuō)那煙一包要好幾塊錢。他還喝酒。每回他走親戚回來(lái)，一聞到他身上的酒味，我媽就像一顆炸彈一樣。大冬天的，她用水桶往他身上潑水，把他關(guān)在外面，不給進(jìn)門。為這事兒吵死了啊。那個(gè)豬食鍋。豬食鍋都掀掉過(guò)兩次，掀完又找人蓋上。他回來(lái)的時(shí)候，我就跟我媽睡，他睡我的床?！?/p>

她說(shuō)，二伯是唯一對(duì)她好的人。當(dāng)然她姥娘也不錯(cuò)——她提了一次，但姥娘很早以前就死了。二伯每次回來(lái)，行李里有一半東西是給她的——本子啊，筆啊，衣服和零食。一包包的火腿腸和金紙裹的巧克力。二伯給她砍楓樹(shù)。二伯十塊十塊地塞錢給她。

“現(xiàn)在你回來(lái)啦?！?/p>

丹姐一口氣說(shuō)完，將他撂在了沉默里。他思索著，該說(shuō)點(diǎn)什么。有一個(gè)瞬間，他覺(jué)得簡(jiǎn)直無(wú)以為報(bào)，因此感到一種難堪。很快，他有了靈感。武志權(quán)打李曉梅的事情。他說(shuō)那是他還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候。五歲？六歲？他們睡在一間房里——他解釋道，在上海，房租很貴，租另外一間房是毫無(wú)必要的浪費(fèi)。他們以為他不記得了，或者睡得太沉了，沒(méi)醒過(guò)來(lái)?？伤浀媚切纳ぷ友蹆豪飻D出、又被壓住的聲音，記得那種面粉味兒混雜著隔夜菜的味道。

“怎么打的？”丹姐問(wèn)。

他被這問(wèn)題嚇了一跳。他回答——仿佛沒(méi)有了退路，“耳光啊，用頭撞墻什么的。我是聽(tīng)到的?！?/p>

“她不還手嗎？”丹姐又問(wèn)。

“還了吧。我不知道?！彼f(shuō)。

“你怕不怕？”

“我不怕?！彼仓^皮說(shuō)。

“我們還是要靠自己?！闭f(shuō)完，她又補(bǔ)了一句，“我們只能互相依靠?！?/p>

接著，他聽(tīng)見(jiàn)了二嬸的聲音，“丹丹——”丹姐沒(méi)應(yīng)。那聲音又喊了一聲。從嵌在窗框的鐵柵欄里，他看見(jiàn)了雨中的二嬸，透濕的頭發(fā)貼在額頭上，讓她的頭顱顯出一種滑稽的窄小；她的肩膀上挑著一擔(dān)柴，正弓著背，很努力地朝這里走。她動(dòng)作急切，甚至有些控制不住的毛躁，但因?yàn)榧缟系姆至?，只能以一個(gè)緩慢的速度，一步一步地向前挪。她被肩上的擔(dān)子困在了雨里。

她將木柴撂倒在曬谷坪上，往廊檐下沖——好像少淋一些雨還有意義。接著，他聽(tīng)到一聲吼叫，像從撕裂的胸膛中噴涌而出。

“你別出來(lái)?！钡そ惴畔聲?，往外走。

“你二嫂今天說(shuō)，老奶奶嘴里老念著沒(méi)享過(guò)你的福?！蓖砩纤X(jué)前，李曉梅對(duì)武志權(quán)說(shuō)。

“什么意思？”武志權(quán)問(wèn)。

“想叫你帶上海去?！崩顣悦氛f(shuō)。“她是怕以后老了麻煩到她?！?/p>

“她那腿，怎么坐車？大熱天的，又折騰壞了?！边@是武志權(quán)說(shuō)的。

“她走了聾子也不好辦啊。”李曉梅說(shuō)，“你看她氣得，她氣得像個(gè)瘋子。講話難聽(tīng)得要死。”

大雨一直持續(xù)到深夜。他躺下后，那些聒噪的雨聲比先前更清晰了些，仔細(xì)聽(tīng)，還有著一個(gè)單調(diào)的旋律，重量相仿的某種東西，不停地掉在地上。持續(xù)不斷。

爸媽很快就睡著了，他們的呼嚕聲加入了這一合奏。像海浪。先是低沉、漫長(zhǎng)的嗡嗡聲，積蓄到一定時(shí)候，猛然炸開(kāi)，在頂峰上停留幾秒，接著在逼不得已的退潮中，一些異響斜刺出來(lái)。周而復(fù)始。

他忽然想到上海。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是課本上學(xué)過(guò)的雨的類型。有一種雨叫鋒面雨？他難以確定是否就是這個(gè)夜晚的大雨。上海夏天的雨，總是來(lái)得快，去得也快。有時(shí)候放學(xué)路上遇見(jiàn)，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)書店。從商店一扇扇玻璃門望出去，窄窄的馬路對(duì)面，六層高的公寓樓，在雨幕中逼壓過(guò)來(lái)。他總是想看一場(chǎng)開(kāi)闊的雨，也總是在這樣的念頭中感到安全。

他想起那家捎帶著賣工藝品的文具店。店門口有個(gè)大鐵桶，里面插著動(dòng)漫和明星的海報(bào)。小尺寸的海報(bào)，一塊五一張。

不知幾點(diǎn)，雨停了。等他起來(lái)，烈日已將前一天的雨水蒸發(fā)干凈。下午，他們坐丁書記的車去了鎮(zhèn)上，又在中學(xué)門口等了一會(huì)兒。一輛摩托車在他們面前停下，那人領(lǐng)著他們走進(jìn)一棟只有兩層的辦公樓，進(jìn)了辦公室。

“聽(tīng)說(shuō)成績(jī)不錯(cuò)？”那位老師問(wèn)。爸媽叫他老舅，讓安安稱呼他為王老師。

“能考前二十名，平均在十五名這樣?！卑舶不卮?。

他正抽著武志權(quán)遞過(guò)去的煙，后窗吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)將煙味撲到安安臉上。

“那還有努力的空間啊?！蓖趵蠋熣f(shuō)。安安注意到，他的鬢角是白的，頭頂卻還是黑的。

“是的，是的?！蔽渲緳?quán)嘿嘿笑著，不停點(diǎn)頭。

這時(shí)，一個(gè)年輕些的老師走進(jìn)來(lái)，在王老師對(duì)面的辦公桌上坐下，拿出兩張?jiān)嚲恚f了過(guò)來(lái)。

“這是我們何老師，初三尖子班的班主任?！蓖趵蠋熣f(shuō)。那位何老師也接過(guò)了武志權(quán)遞出去的香煙。王老師晃了晃手上的試卷，“這是初一期末考試的卷子，只找到數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的，你先做做看。做完了給何老師。”

說(shuō)完，他起身，示意安安坐在他的辦公椅上。武志權(quán)免不了一番推辭，直到王老師說(shuō)，他出去辦點(diǎn)事兒，武志權(quán)才讓他坐下；又對(duì)他說(shuō)，晚點(diǎn)來(lái)接他。

辦公室不大，擺著四張辦公桌，兩兩并在一起。對(duì)面有一扇窗，木頭窗框中鑲著玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到幾個(gè)黑點(diǎn)在快速移動(dòng)?；蛟S是幾只蒼蠅。外面有蟬叫，一聲一聲，節(jié)奏貼著爬行的蒼蠅，一個(gè)瞬間，他產(chǎn)生一種蒼蠅在叫的錯(cuò)覺(jué)。

何老師掏出鑰匙，開(kāi)了帶鎖的抽屜，從里面拿出一沓試卷，平攤在窄窄的辦公桌上，準(zhǔn)備批改。見(jiàn)他看著對(duì)面發(fā)呆，就說(shuō)，“怎么不做？”

“我沒(méi)有筆。”他說(shuō)。

何老師扔來(lái)一支藍(lán)色的圓珠筆。

“上?；貋?lái)的？”

“嗯?！?/p>

“還沒(méi)上初中？”

“剛讀完六年級(jí)。”

他先做了數(shù)學(xué)卷子。題目不難，只有兩道一元二次方程組的運(yùn)算不會(huì)，還沒(méi)學(xué)過(guò)。而其他的題目，運(yùn)算的復(fù)雜程度，不到上海卷子的一半。他檢查了一遍，翻到試卷開(kāi)頭，看見(jiàn)寫的考試時(shí)長(zhǎng)是一個(gè)半小時(shí)。他又看了看鐘。才過(guò)去不到四十分鐘。

他抬起頭，那幾只蒼蠅不見(jiàn)了。他的注意力落在玻璃的污垢上。不僅僅是灰塵，還有一種油垢似的黏稠的物質(zhì)。玻璃窗外，幾棵大樹(shù)在風(fēng)中搖晃。有一幢樓，陽(yáng)臺(tái)上掛著衣服，或許是學(xué)生宿舍。他以后是住那里嗎？他不禁想多看幾眼，但門洞黑黑的，小小的，望不進(jìn)去。陽(yáng)光很亮，照在一片白墻上，一種眼睛難以分辨的白。

他繼續(xù)做英語(yǔ)試卷。

另兩張辦公桌的主人回來(lái)了。一男一女，年紀(jì)比他爸媽小些。

“這誰(shuí)??？”男老師問(wèn)。

“外面回來(lái)的。”何老師回答。

他豎起耳朵，等著那對(duì)話繼續(xù)，但男老師在自己的辦公桌邊坐下了。女老師踱步到他身邊——他能感覺(jué)到，她正低頭看著他的試卷。他將小臂朝胸口收了收，好露出上面已勾選完的選擇題——那些題目，只相當(dāng)于他四五年級(jí)時(shí)的難度。

她什么也沒(méi)說(shuō)，放下手上的東西，又走出了辦公室。

他做到閱讀部分。那文章說(shuō)的是一個(gè)姓史密斯的英國(guó)家庭，現(xiàn)在住在北京。從他家的窗口，能看到天安門。露西·史密斯十二歲（與他同歲），最喜歡的電影明星是李小龍。杰克·史密斯喜歡中國(guó)歷史，常去故宮。史密斯夫婦都是英文老師。他們?nèi)叶枷矚g烤鴨。

他想到丹姐。她正伏在窗邊的桌子上做暑假作業(yè)嗎？還是豬草沒(méi)了，她又背著籮筐，去紅薯地里打？他想到她那件起著毛球的臟綠色汗衫下紅紅的傷口——正來(lái)自她那根寶貝的楓樹(shù)木棍，汗水滲進(jìn)去，她會(huì)疼嗎？還是咬住牙，就像昨天晚上，面對(duì)李曉梅的大呼小叫，擠出一點(diǎn)笑容，說(shuō)明她真的沒(méi)事？

她不知道烤鴨是什么吧？至少?zèng)]吃過(guò)。

“這不算什么，還有過(guò)更狠的呢?！痹谒块g里，她對(duì)他說(shuō)。她將短袖往上推，問(wèn)他有沒(méi)有看到那條棕色的傷痕。他說(shuō)他沒(méi)看見(jiàn)，她不放棄，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，好讓那盞昏暗的電燈照亮她?！熬驮谀莾喊?，怎么會(huì)看不見(jiàn)？那么大一條。”她那迫切的語(yǔ)氣，像急于展示什么成就。

一條棕色的傷痕啊。

后來(lái)，她恢復(fù)了那種輕快的語(yǔ)氣，似乎什么都不在乎?！拔覜](méi)告訴你，這樣不會(huì)太久啦。我早就想好了，我也要出門了。我不想念書了?！?/p>

她早就想好了。

史密斯家庭為什么舉家搬來(lái)了北京？這是短文后的第一道題。

選項(xiàng)C。因?yàn)樗麄儽恢袊?guó)古老的文化吸引了。這是正確答案。

他做完試卷，又等了好一會(huì)兒，他爸媽和王老師都沒(méi)有回來(lái)。

“我做完了?！彼钠鹩職庹f(shuō)。

“這么快？”

“嗯，做完了。”他說(shuō)。

“不太會(huì)做吧?！焙卫蠋熣f(shuō)。

安安走出辦公室。沿門廊邊緣橫著一條排水渠，幾只花花綠綠的塑料包裝袋正躺在渠中的淤泥里。一條主路貫穿校園。他知道校門在右手邊——這會(huì)兒被一個(gè)上坡?lián)踝×恕Ｗ筮?，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到藏在一排白楊樹(shù)后的煤渣跑道。告示欄里展示著繪畫比賽的作品和征文比賽的獲獎(jiǎng)名單。

他瞥見(jiàn)一雙眼睛。等他轉(zhuǎn)過(guò)頭，那人已經(jīng)經(jīng)過(guò)他，只留下背影。

“他是誰(shuí)？”這是安安在心里替那人問(wèn)的問(wèn)題。

他決定去操場(chǎng)逛逛。那操場(chǎng)地勢(shì)低，要走下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。他站在最上一級(jí)臺(tái)階，忽然看見(jiàn)操場(chǎng)外的一片農(nóng)田，兩者沒(méi)有明確的分界；再外面，一條河緊貼著操場(chǎng)的弧形，一邊消失在山的背面，另一邊隱沒(méi)于漸漸出現(xiàn)的鎮(zhèn)上的房子。他玩起了一個(gè)迷宮游戲。操場(chǎng)左邊，有一個(gè)通往農(nóng)田的入口，如果他下去，小路會(huì)帶著他左轉(zhuǎn)，接著分岔。沒(méi)有一條筆直的田間小徑能帶他走到河邊。他設(shè)定一個(gè)規(guī)則，不踩進(jìn)種著蔬菜的田里，不抄近路。他的目光跟隨不停轉(zhuǎn)彎的小路，最后停在操場(chǎng)單雙杠區(qū)域?qū)χ暮影丁?/p>

然后呢？他可以沿著一排勉強(qiáng)能分辨出來(lái)的石墩子過(guò)河（中間有一個(gè)較大的空缺，不一定跳得過(guò)，也不一定跳不過(guò)）。河那邊，又有兩條小路。一條進(jìn)山，一條進(jìn)鎮(zhèn)。

他下到臺(tái)階的中間，停下腳步。他在猶豫。太陽(yáng)在他對(duì)面，正從兩座山峰中往下落。水面上金光閃閃。傍晚涼爽的河風(fēng)迎面吹來(lái)。他們會(huì)不會(huì)已經(jīng)回來(lái)了？這念頭突如其來(lái)，令人不安。找不到他，該著急了吧？

于是他往回走，透過(guò)玻璃窗，往他考試的辦公室里看了一眼。沒(méi)有人。這回，他把操場(chǎng)的事兒拋到九霄云后，站在辦公樓側(cè)面的一塊空地上等著。

但那種不安的感覺(jué)沒(méi)有消失，就像一片始終存在的水上光斑，在他心里浮動(dòng)著，揮之不去。他有些走神，盯著不遠(yuǎn)處：三張乒乓球桌，并排而立；邊上，池塘上漂著一片浮萍。他的余光卻時(shí)刻對(duì)校門的方向保持警惕，每次出現(xiàn)飄蕩的人影，都立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭去。一段時(shí)間以后，他說(shuō)服自己，要等那人影下了坡，在余光中清晰可辨，再扭頭去看。

傍晚的下課鈴響了，一個(gè)大大的喇叭就掛在辦公樓的外壁，喇叭口對(duì)著他，一波波音浪向他襲來(lái)。那坡上沖下來(lái)一群人影——一些學(xué)生，領(lǐng)頭的幾個(gè)男生，奇怪地盯著他看。在他看來(lái)，近乎嘲笑。但一股力量摁住了他，使他不愿朝任何一個(gè)方向挪移一步。他在原地站著，等那些男生跑過(guò)他的身邊，沖向他身后的食堂。接著，大部隊(duì)從坡上下來(lái)，更多眼神向他射來(lái)。這回，彼此都漠然得多。

等待爸媽的心思已經(jīng)過(guò)去了，只剩下一種他也不知道從哪兒來(lái)的堅(jiān)持下去的念頭。等最后幾個(gè)學(xué)生經(jīng)過(guò)他，進(jìn)了食堂，空地上又剩他一個(gè)人了。他突然想到，辦公樓里隨時(shí)可能走出一個(gè)老師，上前問(wèn)他在干什么或者他是誰(shuí)。

這種想象瞬間擊垮了他，讓他搖搖欲墜。那幾乎是一種生理性的反應(yīng)。

……