關(guān)于作者

    許春蕾，女，1993年出生，山東濱州人，文學(xué)院研究生在讀。作品見(jiàn)于《星星》《飛天》《星火》《紅巖》《山東文學(xué)》《青海湖》等，曾獲第三十五屆櫻花詩(shī)賽等獎(jiǎng)項(xiàng)。

院 落

院墻倒了

塵土手足無(wú)措地找不到家

南瓜藤上的小花爬上柴垛

陽(yáng)光伸直了身子

 

院子里的蚯蚓

有時(shí)候?qū)χ铝脸?/p>

它再也找不到

當(dāng)年沒(méi)舍得踩它的小孩了

 

老 屋

很多年沒(méi)有聲響了

老屋再也不會(huì)為一只碗的破碎

擔(dān)驚受怕

房頂?shù)囊安菹衽涯娴暮⒆?/p>

肆意生長(zhǎng)

燕子和麻雀住了進(jìn)來(lái)

老屋越來(lái)越矮

月亮高過(guò)頭頂

 

棗樹(shù)有時(shí)候沉睡

有時(shí)候張開(kāi)眼皮看看屋里

灰塵蓋滿了爺爺?shù)陌讼勺?/p>

每次下雨就更多一些

 

椅子上喝茶打盹的人失蹤了

棗樹(shù)還是春天開(kāi)花，秋天結(jié)果

等待子孫回老家摘下

它有時(shí)候也提前落幾片葉子

把耳朵貼在地上

試圖打探祖父母的消息

 

棗 樹(shù)

突然悲傷

落下那么多葉子

枝丫越來(lái)越長(zhǎng)

試圖蓋住滿院的荒涼

你找不到院子里吃飯乘涼的人了

他們臨走前見(jiàn)過(guò)兒女

卻沒(méi)有告別你

實(shí)在忍不住了你也會(huì)問(wèn)

扔一顆棗子落在我身

 

冬 青

說(shuō)實(shí)話

你比綠化帶里的冬青丑

她們是整容化妝的都市女

而你就是一個(gè)圓嘟嘟的村里姑娘

爺爺把你撿回來(lái)栽種窗前

你從沒(méi)想過(guò)逃跑

 

父親在院子里翻土種棉花

愛(ài)惜土地的他沒(méi)舍得把你拔掉

 

客路青山外

回家的路越來(lái)越近

近到我看到炊煙就覺(jué)得到家了

電話里，母親說(shuō)老家要拆遷

院子里的榆樹(shù)再也沒(méi)有春天

客車(chē)搖搖晃晃

山頂上的一棵樹(shù)搖搖晃晃

故鄉(xiāng)也搖搖晃晃

雪遲遲沒(méi)有落下

天在黑著

一座山差點(diǎn)壓了過(guò)來(lái)

 

所有的草木

對(duì)于大地，沒(méi)有一場(chǎng)雨是多余的

樹(shù)根長(zhǎng)出耳朵，蘑菇鉆出腦袋

幾只小蟲(chóng)開(kāi)始打量人間

我們?cè)诳諝饫镢@來(lái)鉆去

也在雨里鉆來(lái)鉆去

像一個(gè)捉迷藏的孩子

也像一條魚(yú)

 

春天，雨灑滿人間的時(shí)候

所有的草木都伸直了身子

 

多年前的腳印

故鄉(xiāng)的春天是遲緩的

草一點(diǎn)點(diǎn)綠起來(lái)，河水慢慢融化

老屋屋頂上的枯草才剛發(fā)芽

那棵不知道年齡的棗樹(shù)

高過(guò)屋頂，高過(guò)一部分生死

樹(shù)下乘涼的人不在了

幾只螞蟻晃來(lái)晃去

一滴雨落下來(lái)

多年前的腳印突然清晰

 

趕路的人

夜里的每一盞路燈

都是挑著扁擔(dān)趕路的人

像我那大雪中身影搖晃的父親

也像我那玉米桿一樣瘦弱的母親

在暮色昏沉中

騎著一輛和她一樣

長(zhǎng)滿老年斑的舊自行車(chē)

趕回家去

天色黑一點(diǎn)

頭頂?shù)男浅骄透烈恍?/p>

 

我的祖父母不再趕路了

西坡草木青青

每到這個(gè)季節(jié)

他們墳旁的麥子

就會(huì)生長(zhǎng)的格外茂盛

 

老 橋

那座通往西坡田地的石橋

塌了

窄窄的石橋

只是村莊祖先搭建的幾塊石板

一生無(wú)名無(wú)姓

就像鄉(xiāng)下那些失去名字的母親

 

去年割麥

我和弟弟還趴在橋板上看漩渦

幾片樹(shù)葉，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了

許多人也是這樣

父親的農(nóng)用三輪

剛剛能通過(guò)窄橋

那天黃昏，太陽(yáng)遲遲不落下

父親過(guò)橋的時(shí)候小心翼翼

老橋晃了一下

又使勁挺直了身子