李唐，1992 年生于北京；高中寫詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等刊，出版有小說(shuō)集《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之?！?。

下雨了，老人思念著他的狗。

他把臉挨近窗子，想要盡可能地看清樓下那些打傘的人，還有雨水積累的小水洼，以判斷雨勢(shì)的大小。如果雨太大，還是不外出為妙。但他無(wú)法抑制地想著那條跟隨了他十二年的金毛犬，此刻會(huì)在什么地方呢？它會(huì)懂得自己避雨嗎？老人很是擔(dān)憂。近兩年，金毛犬愈加無(wú)精打采，整天病懨懨地趴在地板上，耷拉著耳朵，或是鉆進(jìn)自己的狗窩里不出來(lái)，惹得老人總想用腳狠狠地踹它，沖它吼：你給我打起精神來(lái)！當(dāng)然，他從未這么做過(guò)。老人知道，這條金毛犬跟自己一樣，已經(jīng)是老年了，據(jù)說(shuō)狗的壽命只有十五年，那么它已經(jīng)比自己還要老了。

以前，下樓遛狗時(shí)他還會(huì)細(xì)心地將狗鏈戴好，不讓它亂跑。他知道很多人怕狗，而且小區(qū)里也有許多孩子，他不想給別人帶來(lái)困擾和危險(xiǎn)，更不愿意給自己帶來(lái)麻煩。畜生就是畜生，你永遠(yuǎn)不知道它腦子里想什么，會(huì)不會(huì)突然哪天就發(fā)起瘋來(lái)。因此，老人緊緊地拉住狗鏈，一刻也不放松。有時(shí)它會(huì)受到什么事物的吸引，停住不動(dòng)或是朝某個(gè)方向跑去。鏈子繃直了，老人與狗對(duì)峙著。他寸步不讓。往往這個(gè)場(chǎng)景會(huì)持續(xù)半分鐘，最終獲勝的永遠(yuǎn)是人。

可是近兩年，金毛犬明顯大不如前。最直觀的體現(xiàn)是它的毛色。老人還記得它最威風(fēng)的時(shí)候，遛狗時(shí)幾乎每個(gè)路人都會(huì)回過(guò)頭來(lái)瞧一眼，無(wú)聲地贊嘆它健壯的體型和金光熠熠的毛皮。那時(shí)它很像一個(gè)貴族，昂首闊步，仿佛它才是引領(lǐng)者，老人則是它的隨從。現(xiàn)在它的毛發(fā)早已失去光澤，惱人地卷曲著，到處都是分叉，活像一團(tuán)毛球。無(wú)論他怎么清洗，它看起來(lái)都臟兮兮的，如同一條野狗。出門時(shí)，他必須要使勁地拽著，甚至佯裝要踢它，金毛犬才會(huì)不情愿地往前走一段，但找個(gè)機(jī)會(huì)就要臥倒，那樣子真是受罪啊，看得老人氣不打一處來(lái)。

漸漸的，連老人也不怎么下樓了。

雨看起來(lái)并不大，外面的人有些都沒(méi)有打傘。老人打開(kāi)窗子，探出手臂，伸開(kāi)手掌。陰冷的風(fēng)吹在他蒼白、瘦削的手上，無(wú)法控制地起了一層雞皮疙瘩。他下意識(shí)地往回縮了縮，因?yàn)檫@使他想到拔了毛的雞皮。

那天清晨，也不知道怎么回事，他解開(kāi)了狗鏈?；蛟S是看到它太不舒服吧，仿佛鏈子是一道枷鎖，勒得它喘不過(guò)氣來(lái)。他凝視了一會(huì)兒，狗也抬起頭望著他，眼睛濕濕的。那天是外出買菜的日子，老人會(huì)一次買夠一周的食材，這樣剩下的日子就不用出去了。他的飯量從年輕時(shí)就很小，但身體一直很健康，幾乎沒(méi)得過(guò)病。他對(duì)食物完全沒(méi)有要求，只求速戰(zhàn)速?zèng)Q。

他嘆了口氣，解開(kāi)了鏈子。

那天天氣很好，金毛犬似乎也稍稍打起了一點(diǎn)精神，安靜地跟在他后面。小區(qū)里已經(jīng)聚集了幾個(gè)鍛煉身體的人，占據(jù)了為數(shù)不多的健身器材。另外的幾個(gè)老年人則繞著小區(qū)走路。他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也不想認(rèn)識(shí)。他并非刻意獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只是覺(jué)得一個(gè)人更自在些。

他坐在社區(qū)公園的小長(zhǎng)椅上，盯著對(duì)面的灌木叢，有時(shí)會(huì)看一個(gè)小時(shí)。就是在他回過(guò)神來(lái)的當(dāng)兒，他發(fā)現(xiàn)狗不見(jiàn)了。

無(wú)聲無(wú)息，就這么消失了。老人幾乎找遍了整個(gè)小區(qū)，還問(wèn)了所有碰到的保安。十二年里，他從沒(méi)遇到過(guò)這種事。他思索著它會(huì)不會(huì)自己回來(lái)，但毫無(wú)把握。他獨(dú)自在長(zhǎng)椅上等到黃昏。天空變成了赭紅色。

他猶豫著是否要去更遠(yuǎn)的地方找一找，可他有種強(qiáng)烈的預(yù)感：這是徒勞的。

（李唐原創(chuàng)攝影作品）

這不是老人與狗的故事。有時(shí)老人會(huì)完全把狗忘了，就像沒(méi)有這回事一樣，就像他經(jīng)常忘記自己死去的妻子（按照年齡和慣例，或許應(yīng)該叫“老伴”）。那時(shí)他坐在家中的躺椅上，背部輕盈地?cái)D壓著椅背。沒(méi)有開(kāi)收音機(jī)。他什么也沒(méi)想起。他孑然一身。

不過(guò)經(jīng)常忘記老伴還是讓他稍稍感到驚訝，畢竟他們一起生活了四十年。他夢(mèng)到她的次數(shù)也逐漸變少，在夢(mèng)里她更多是一種背景，比如在廚房洗碗，或是繞到隔壁屋，給他從柜子里取降壓藥。他知道自己夢(mèng)到了老伴，雖然她并沒(méi)有真正出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，像影子在晃動(dòng)。

一周前，他聽(tīng)到了異常的聲音。持續(xù)不斷的嗡鳴，從某個(gè)未知的地方填充了房間。應(yīng)該是管道里的事，老人想。他在客廳、廚房、廁所和臥室都檢查了一圈，依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗡鳴的來(lái)處，而這聲音卻更加清晰了。無(wú)論他走到哪里，都能聽(tīng)到。墻壁和天花板里都埋著管道，誰(shuí)知道是怎么回事。老人只好打開(kāi)收音機(jī)，隨便調(diào)到一個(gè)臺(tái)（總喜歡聽(tīng)老歌，鄧麗君什么的），試圖蓋過(guò)它。

嗡鳴與鄧麗君的歌聲纏繞在一起。

他時(shí)而覺(jué)得兩種聲音原本就是一體。他關(guān)掉收音機(jī)。鄧麗君的歌聲停止了，嗡鳴沒(méi)有停。他閉上眼，順便想了想埋在暗處的管道，以及這座城市里的管道網(wǎng)絡(luò)。地上與地下。不同的管道輸送著不同的東西。

有時(shí)，他又聽(tīng)到了一個(gè)男人的吼聲，和一個(gè)女孩的哭泣。那是對(duì)門新搬來(lái)的鄰居，陰沉的中年男人和他剛上中學(xué)、體態(tài)肥胖的女兒。他經(jīng)?？梢月?tīng)到打罵聲穿過(guò)墻壁傳來(lái)。中年男子上班時(shí)總會(huì)重重地關(guān)上門，然后是鎖門，然后邁著重重的步子下樓梯。老人會(huì)站在門后，透過(guò)貓眼看著男人的身影消失在視線中。

他也見(jiàn)過(guò)那個(gè)胖女孩，穿著皺巴巴的學(xué)校運(yùn)動(dòng)服，悶悶不樂(lè)的樣子。或許她跟同學(xué)在一起時(shí)不這樣。

對(duì)門的鄰居經(jīng)常換人，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一間出租房。十多年前，老人和老伴剛搬過(guò)來(lái)時(shí)，對(duì)門住著一個(gè)剛退休的老單身漢，他們偶爾在小區(qū)公園碰到，會(huì)下下棋，隨便聊聊。一年后，老單身漢不見(jiàn)了，換成了一對(duì)夫婦和兩個(gè)幼小的孩子。老人沒(méi)再跟新鄰居有過(guò)任何接觸。再后來(lái)，夫婦又變成了兩個(gè)合租的年輕男孩。人總是換來(lái)?yè)Q去。整棟樓房里，他認(rèn)識(shí)的只有老伴，直到她也不在了。

狗是老伴跟他一起買的，剛領(lǐng)來(lái)時(shí)那么小，躲在硬紙箱里不出聲。他們當(dāng)然知道，如果不出意外，它將早一步離他們而去，這是自然界的規(guī)律。不過(guò)他們?cè)缫炎龊秒x別的準(zhǔn)備，他們心知肚明，自己將會(huì)不可避免地跟它產(chǎn)生感情，最終又會(huì)親手埋葬它。老伴喜歡跟狗說(shuō)話，叫狗“寶貝”之類的稱呼，她似乎認(rèn)為它能夠擁有類似人類的情感。對(duì)此，他嗤之以鼻，認(rèn)為試圖跟動(dòng)物建立感情純屬胡扯，人們只是將動(dòng)物的某種習(xí)性與感情混為了一談。他從報(bào)紙上看到了一則國(guó)外的調(diào)查，60%的狗會(huì)在主人死后吃掉尸體，并且24%的狗會(huì)在第二天就開(kāi)始行動(dòng)……

“一般先從臉部開(kāi)始?！彼罱o老伴聽(tīng)。

她沉默了一會(huì)兒。

“你就是個(gè)沒(méi)感情的人?！彼脑捪袷窃谙陆Y(jié)論。

當(dāng)然不是結(jié)論。

（李唐原創(chuàng)攝影作品）

他沒(méi)想到自己有朝一日也會(huì)習(xí)慣跟狗說(shuō)話，在妻子去世之后。不知從何時(shí)起，金毛犬變得安靜，趴在客廳地板上，下巴放在爪子上，耳朵垂在兩邊，像是在沉思。那時(shí)它的眼睛還閃爍著光彩，緩慢地在房間里走動(dòng)，無(wú)聲地咀嚼食物，喝水。老人坐在躺椅上，盯著金毛犬的一舉一動(dòng)，仿佛在想策略。他撫摸狗的頭和背，那時(shí)它的毛發(fā)還沒(méi)有分叉、變暗。他對(duì)它說(shuō)：“那我跟你說(shuō)說(shuō)話吧，看你怪可憐的。”

于是，從那一天起，他開(kāi)始對(duì)狗說(shuō)話。他幾乎什么都說(shuō)，想到什么就說(shuō)什么。當(dāng)然，他并不相信狗能聽(tīng)懂人的話，相反如果真能聽(tīng)懂，他可能就閉口不言了。正是由于聽(tīng)不懂，他才得以毫無(wú)顧忌。他會(huì)跟狗抱怨鄰居關(guān)門、走路聲音太大，蔬菜又漲價(jià)了，小區(qū)保安只知道盯著手機(jī)看，電視遙控器又忘了放哪了……然而在外面他是不會(huì)跟狗說(shuō)話的，有時(shí)路人會(huì)停下來(lái)，摸摸它，或贊嘆一兩句：“您養(yǎng)得真好啊。”這時(shí)老人會(huì)平靜地回答：“養(yǎng)著玩的?！?/p>

他總想起老伴最后的日子。醫(yī)院里，老伴戴著呼吸機(jī)，巨大的棉被蓋住她，使她看起來(lái)更小。周圍是精密的儀器，鏈接著管子和不停閃爍的指示燈。他去醫(yī)院探望她，當(dāng)然不能帶狗來(lái)。老伴大部分時(shí)間都處于昏睡狀態(tài)，偶爾醒來(lái)，她空洞地盯著他，又望望他身后，似乎在尋找什么。他連忙解釋說(shuō)：“醫(yī)院不讓帶狗?！崩习榈哪抗庠俅无D(zhuǎn)向他，有些困惑似的眨了眨眼，又睡去了。

老人喝了一口水，在這個(gè)陰云密布的早上?？煜掠炅?，雨還沒(méi)下。沒(méi)有蜻蜓在低氣壓中飛行，也沒(méi)有蝴蝶落在指尖上。這個(gè)早晨，老人在喝一杯清水。這個(gè)早晨只有老人，沒(méi)有狗。狗去哪了？老人站起身，忍受著不知何處來(lái)的嗡鳴，忍受著墻壁里的管道，和通過(guò)管道的東西。他來(lái)到臥室，在抽屜里面找。狗當(dāng)然不在抽屜里，但他找到了一摞紙，上面用五顏六色的蠟筆畫著一些事物，太陽(yáng)，房子，白云什么的。這些畫是他的孫子上小學(xué)時(shí)候畫的，也過(guò)去二十年了。那段時(shí)間只要放暑假，孫子就會(huì)跟他一起住。這個(gè)小男孩很安靜，不喜歡出去玩，只愛(ài)畫畫，這點(diǎn)倒跟男孩的爸爸——也就是老人的兒子很像。老人和兒子交流很少，在父親面前，兒子總是顯得很恭順，似乎沒(méi)有青春期。后來(lái)他到柏林定居時(shí)給老人寄過(guò)一張照片。鏡頭里，兒子站在一堵被瘋狂涂鴉的墻下，面無(wú)表情。

那張照片早不知道丟哪里去了，不過(guò)孫子的畫一直留著。二十年前的畫，看起來(lái)像昨天剛畫的。老人仔細(xì)地一張張看完，其實(shí)已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍了。他重新將畫卷好，放進(jìn)抽屜里?！爱嫷檬裁磥y七八糟的?！崩先肃洁熘?，毫無(wú)天分。孫子小學(xué)畢業(yè)后就被父親接到了國(guó)外，再也沒(méi)來(lái)這里過(guò)暑假，后來(lái)學(xué)的專業(yè)也跟美術(shù)不搭邊。

“你就是個(gè)沒(méi)感情的人?！彼?tīng)到金毛犬說(shuō)道。

“滾?！崩先苏f(shuō)，“這里沒(méi)你說(shuō)話的份兒?！?/p>

說(shuō)完，他才意識(shí)到自己在對(duì)著虛空說(shuō)話。

（李唐原創(chuàng)攝影作品）

在二十一世紀(jì)的一個(gè)早晨，一個(gè)老人丟失了他的狗。他不知道怎么辦。

在丟狗之前的日子里，老人經(jīng)常站在一棵樹(shù)下。不是避雨，不是為了遮擋陽(yáng)光，也不是像附近的其他老人那樣把自己的后背往樹(shù)干上蹭，用以鍛煉身體。他只是想在那里站一會(huì)兒，并不是為了思考什么事。那時(shí)，他牽著他的狗。

金毛犬懶洋洋的，不情愿地隨老人一同站在樹(shù)蔭中。

樹(shù)干上經(jīng)常被貼上小廣告，還有尋狗啟事。各種各樣的狗，各種各樣的主人和愛(ài)稱。懸賞。必有重謝。聯(lián)系方式……老人還注意到，尋狗啟事都印著狗的照片，盡管它們看起來(lái)也都差不多?？衫先诉B一張金毛犬的照片也沒(méi)有。養(yǎng)了這么多年，想不起來(lái)照一張照片。一個(gè)老人站在樹(shù)下，不知道該怎么辦。

他想到過(guò)如何埋葬他的狗，但從沒(méi)想到如何丟失他的狗。

坐在家中，窗外是漸漸膠著的云層。陰云像是從地平線后面突然涌起，巨浪一般升高，隨時(shí)準(zhǔn)備落下拍打整座城市。云還在升高。

電視里播放著新聞，講一些人給狗投毒。已經(jīng)有許多狗這樣死去。老人關(guān)掉了電視，不知道該怎么辦。他突然想念起住在職工家屬樓的日子。那時(shí)全樓的人都是一個(gè)廠子的職工，樓房是分配的。樓上樓下，他全都叫得出名字。那時(shí)他和老伴還沒(méi)有養(yǎng)狗，出門遛彎時(shí)要不停地打招呼，停下，寒暄。那時(shí)他總是很煩躁，因?yàn)椴辉敢舛嗾f(shuō)話。他知道有些工友們?cè)诒澈笞h論，說(shuō)他不近人情。

他們?cè)谀抢镒×撕芏嗄?，直到得到一些小道消息。小道消息又迅速得到證實(shí)：樓下的墻壁上被人用油漆寫了好幾個(gè)大大的“拆”字。據(jù)說(shuō)，這里要被征用，未來(lái)會(huì)變成商業(yè)區(qū)。住戶們每天聚在一起，商量對(duì)策；每家每戶吃晚飯時(shí)，飯桌上聊的都是拆遷的事；一些人陸續(xù)搬走了，另一些人留下，組成聯(lián)盟，原因是對(duì)拆遷費(fèi)不滿。他們第一次聽(tīng)到了一個(gè)專有名詞：釘子戶。其中有幾個(gè)人被推舉為頭頭，代表居民跟拆遷辦談判。他由于退休前在工廠擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，因而也是頭頭中的一員。雙方僵持著。樹(shù)葉從綠變黃，又翩然落下。某個(gè)傍晚，兩個(gè)穿著灰色皮夾克的人來(lái)到他家，他們圍坐在昏暗的客廳餐桌前，即使是在家中也不覺(jué)放低了聲音，很符合密談的氛圍；幾天后，他宣布搬家，聯(lián)盟很快因?yàn)閹讉€(gè)頭頭的退出而解體。人們?cè)诒澈笞h論（或是謾罵），他（和那幾個(gè)頭頭）收了拆遷辦的錢；他們說(shuō)，當(dāng)初就不應(yīng)該相信他。

老人和老伴第一次住上了商品房。在這里他倆誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，難得清靜。他們養(yǎng)了一條金毛犬，一起下樓遛彎，再也不用沒(méi)完沒(méi)了地打招呼。過(guò)去的老鄰居都跟他斷了聯(lián)系，分散到了城市的各個(gè)角落。他知道，他們此生不會(huì)再相見(jiàn)。對(duì)此，他并不十分在意。

可是，他丟了老伴的狗?？炻溆炅?，他不知道該怎么辦。外面響起了隱隱雷鳴，天空顯得很憤怒。嗡鳴聲愈演愈烈，只有他一個(gè)人在家。他很想說(shuō)說(shuō)話，但四壁和家具冷冷地回應(yīng)著他。他甚至無(wú)聊到準(zhǔn)備細(xì)細(xì)回憶自己的一生。終于，第一顆雨滴打在窗戶上，由于慣性變成了一條水鏈。老人凝視著水滴緩緩流下。他站起身，披上大衣，戴上氈帽。他下了一個(gè)決心，仿佛做出了人生中最重要的決定。

老人要去尋找他的狗。

…………

[編后記](méi)

本期“步履”欄目的作者是李唐，《世界與管道》是一篇幻想色彩較濃的小說(shuō)，老人失去了他的狗，一只金毛犬，但似乎他失去的不只是這只金毛犬，還有理解和陪伴，他努力尋找的也不僅僅是狗，而是稀釋孤獨(dú)的途徑——管道，以及面對(duì)剩余時(shí)間的方式。文中小男孩的設(shè)置，從另外一個(gè)角度展開(kāi)探索，想象與現(xiàn)實(shí)交織，也讓結(jié)尾令人回味。小說(shuō)中多次出現(xiàn)施工和拆遷的描寫，使小說(shuō)有一種緊張又破敗的氣氛，一個(gè)舊的世界正在倒塌，而新的世界卻尚未建立起來(lái)，這可能是作者借助小說(shuō)想要表達(dá)的主題。（顧拜妮）