第三章 白馬

49

白馬

白馬？不，他完全沒有看出來，那是一匹馬，一匹白馬。

他看到的是一團(tuán)霧氣，打著旋，形成了奔騰的氣流。當(dāng)那股氣流接近于液體或者固體的時(shí)候，我們的應(yīng)物兄仍然沒有看出那是一匹馬。鏡頭似乎深入了它的內(nèi)部，將它內(nèi)部的顆粒放大了，星辰一般，疾馳于浩渺的天際。然后鏡頭拉開了，茫茫雪原之上，云蒸霞蔚。然后又是那股氣流，它雖然撲面而來，但距離卻好像更遠(yuǎn)了。他這才看到它不是氣流，不是液體，而是一個(gè)動(dòng)物。哦，是一匹馬，一匹白馬，雪域中的一匹白馬。鏡頭一轉(zhuǎn)，他看到了陸空谷。陸空谷全副武裝：頭盔、馬褲、馬靴、手套、馬鞭。那匹馬沒有停下來，而是從她面前飛奔而過。接下來，是一群馬。

她急急忙忙跑到烏蘭巴托，原來是騎馬去了？

哦，她跟白馬倒是有緣，緣自《詩經(jīng)》：皎皎白駒，在彼空谷。

他悄悄地問費(fèi)鳴：“她為什么發(fā)來這么一段視頻？”

費(fèi)鳴說：“不知道啊。也可能是發(fā)錯(cuò)了?！?/p>

他們剛從校長辦公室出來。剛才，他們是討論仁德路的問題。葛道宏說，他想組織一個(gè)班子，由不同背景的專家組成，來尋找仁德路。葛道宏想聽聽他的看法。他說：“葛校長肯定考慮得很周全了?！币娝麤]有意見，葛道宏就說：“好吧，這種事情，繁瑣得很，就不麻煩你了?！?/p>

現(xiàn)在，他們要到慈恩寺，落實(shí)陸空谷所說的敬香、撞鐘一事。費(fèi)鳴開著車，他坐在后排，拿著手機(jī)，等著她發(fā)來新的視頻。這期間，費(fèi)鳴的手機(jī)也響了一下。他不知道，費(fèi)鳴也收到了相同的視頻。

千年古剎慈恩寺，位于濟(jì)州市區(qū)以北三十五公里處的鳳凰嶺。鳳凰嶺屬于桃都山，桃都山屬于茫山，茫山屬于太行山。慈恩寺香火之盛，在太行山一帶所有寺廟當(dāng)中都是有名的。在慈恩寺，善男信女們的活動(dòng)大致相同：燒高香、拜菩薩、聽鐘聲、泡溫泉。當(dāng)然不是在寺里泡溫泉。慈恩寺東北方向二里地，有一個(gè)火鳳凰洗浴城。你只要拿著慈恩寺門票的副券，就可以在那里免費(fèi)泡大池。然后呢，然后就像易藝藝所說，你可以找個(gè)地方野餐，吃到地道的溫泉雞。

他想起來，程先生確實(shí)提到過與慈恩寺的緣分：在解放軍炮火聲中，程先生逃離濟(jì)州城之后，最先去的就是慈恩寺。慈恩寺當(dāng)時(shí)的住持是素凈大和尚。素凈大和尚親自為他誦經(jīng)祈福，保佑他日后逢兇化吉，?；墼鲩L，事事如意，遇難呈祥。隨后，程先生就被剃光了腦袋，在幾個(gè)和尚護(hù)送下，逃離了濟(jì)州，過了黃河之后，與父親程會(huì)賢將軍匯合，然后又一路南逃，越長江，渡海峽，去了臺(tái)灣。程先生曾感慨，當(dāng)初若不是素凈大和尚，他很可能早就變成了一堆白骨。所以，程先生要派黃興到慈恩寺敬香禮佛，也就可以理解了。

他與慈恩寺大住持釋延長的師弟釋延安比較熟。事先，他給釋延安打了電話，但沒說具體要商量什么事。釋延安是慈恩寺的知客僧，負(fù)責(zé)接待外來賓客的事宜，敬香權(quán)就是歸釋延安負(fù)責(zé)的。他們到的時(shí)候，釋延安已經(jīng)在等著他們了。每次見到釋延安，應(yīng)物兄就想笑。釋延安是個(gè)大胡子，有點(diǎn)像電視劇《水滸傳》中的魯智深。究竟是有意識(shí)地通過留胡子、通過穿衣打扮，也通過吃肉喝酒，向電視劇中的魯智深的形象靠攏，還是他本來長得就像那個(gè)演員，沒有人能說得清楚。釋延安喜歡書畫，想在宗教界另外成立一個(gè)書畫協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)喬木先生擔(dān)任顧問，為此多次來到喬木先生家中。應(yīng)物兄就是這樣與他熟悉的。喬木先生一直沒有松口。喬木先生說，自己是俗世中人，恐怕不能服眾，不過當(dāng)不當(dāng)顧問，都不影響切磋交流。應(yīng)物兄很擔(dān)心釋延安重提此事，好在人家沒提。

事情雖然緊急，但見了面，寒暄還是少不了的。應(yīng)物兄問釋延安，最近在忙什么。釋延安說：“傳戒。每年正月一過，就開始傳戒了，從二月初二開始，為期三十天，忙得焚香沐浴的時(shí)間都沒有了，只能草草沖個(gè)冷水澡?！?/p>

釋延安要他們進(jìn)寺說話，應(yīng)物兄說：“就幾句話，說完就走?！?/p>

他沒有料到，釋延安上來就說：“敬頭香？排滿了呀?！?/p>

“不能擠出來嗎？”

“別的事情都可以擠。有個(gè)施主告訴我，有些女施主沒有胸，但擠一擠，也就擠出來了。這話真不該在我面前說。但道理是這個(gè)道理。你可以擠出胸，但你擠不出敬香權(quán)。頭香嘛，擠出來的就不是頭香了?！?/p>

“這事不是你管的嗎？”

“沒聽明白是不是？敬頭香須有敬香權(quán)。敬香權(quán)是香客們通過公開競拍才弄到手的，與慈恩寺簽訂了合同，有法律保護(hù)的，不是誰想拿就能拿到的。”

“延安啊，出家人不打誑語。你可給我吹過，只要用得著你，盡管開口?！?/p>

“母親也信佛，但直到最后，她也沒能敬到頭香?！?/p>

“阿彌陀佛，愿她老人家安息?！?/p>

“她已經(jīng)去了極樂世界了?！?/p>

“那就好。那么撞鐘呢？這個(gè)沒有問題吧？”

“大鐘已是國家重點(diǎn)文物，只可近觀，不可觸碰，更不可撞擊。如今人們聽到的鐘聲，或是錄音，或是新鑄的大鐘撞出來的?！?/p>

“延安，你是不是不當(dāng)家啊。我要托人找你師兄呢？”

“他？那你找去啊。他頂多給你個(gè)面子，讓你撞幾下大鐘。敬香權(quán)的事，他也不會(huì)松口的，因?yàn)樗f了也不靈啊。”

“誰說了靈？”

“菩薩說了也不靈?！?/p>

“好啊你，延安，這話你也敢說。小心菩薩責(zé)罰！”

“我說的是實(shí)話，菩薩會(huì)高興的。敬香權(quán)在誰手上，你就去找誰去?！?/p>

“在誰手上？”

“每天都不一樣，你說的是哪一天？”

費(fèi)鳴也問了一句：“是啊，哪一天？能確定下來嗎？”

應(yīng)物兄被他問住了。雖然禪房里只有他們?nèi)齻€(gè)人，釋延安還是小心翼翼地東張西望了一番，并且撩起袈裟，形成一個(gè)小的簾子，示意他躲到那簾子后面去聽。費(fèi)鳴當(dāng)然很識(shí)相地躲到了一邊。接下來，應(yīng)物兄聽見釋延安說：“拿到敬香權(quán)的施主，差不多都會(huì)找電視臺(tái)錄像的，懂了吧？”然后又問他，“你說的那個(gè)施主是誰啊？是你的哥們兒？”

“說實(shí)話，我也不知道?！?/p>

“好吧，我懂了，你是不便透露。佛家有云，不可說，非法，非非法。”

“我只知道，他從美國來的?！?/p>

“是你在美國訪學(xué)時(shí)的哥們兒吧？那你就告訴他，他起程那天，我會(huì)為他誦經(jīng)祈福，祝他長命百歲。怎么樣，夠意思了吧？”

就在他與釋延安談話期間，費(fèi)鳴看了陸空谷發(fā)來的那個(gè)視頻。哦，他不能不佩服費(fèi)鳴！重新上車之后，費(fèi)鳴竟然告訴他，那段視頻中有黃興和卡爾文的聲音。這種極強(qiáng)的聲音分辨能力，顯然是在校長辦公室鍛煉出來的。聽夠聽出卡爾文，或許還可以理解，在一陣陣大呼小叫聲中，竟然能聽出黃興，應(yīng)物兄就不能不嘖嘖稱奇了，因?yàn)橘M(fèi)鳴并沒有見過黃興，只看過黃興的影像片斷。

“你是說，黃興也在烏蘭巴托？”

“他是不是在烏蘭巴托我不知道，我只是聽出來他在視頻里?！?/p>

“卡爾文也在里面？”

“對(duì)，除非那也是個(gè)黑人，而且也在濟(jì)大待過。”

應(yīng)物兄又看了一遍視頻。當(dāng)白馬迎面跑來的時(shí)候，確實(shí)有人發(fā)出了尖叫。但他還是沒有聽出來黃興和卡爾文在里面。他看得很仔細(xì)，連馬蹄子激起的雪粒都看到了。那些雪粒先是被馬蹄子帶起，然后被風(fēng)吹散，在陽光下有如冰晶。

50.艾倫

艾倫說：“敬頭香？錄像？我告訴您，那就是我們的實(shí)習(xí)生負(fù)責(zé)錄的?！?/p>

應(yīng)物兄說：“太好了，我心中一塊石頭終于落地了。”

艾倫說：“我告訴您，我正有事找您呢。”

對(duì)于艾倫親自駕車來接，我們的應(yīng)物兄一時(shí)有些受寵若驚。艾倫早已不是當(dāng)初的那個(gè)艾倫了。你一聽她的口頭禪“我告訴你”就知道了，隨著知名度的上升，隨著她主持的節(jié)目越來越熱鬧，她認(rèn)為自己真的裝了一肚子的信息，一肚子的知識(shí)，需要向你宣講，雖然她說出來的話大都可以忽略不計(jì)。

凡是到過濟(jì)州的人，一定都看見過噴刷在濟(jì)州市公交車上的艾倫照片。那是她為洗發(fā)用品做的廣告。一張照片上，艾倫穿著露背的晚禮服，背對(duì)著行人，屁股撅得很高，但臉卻扭了過來，整個(gè)身體扭成了S形。而在另一張照片上，艾倫則是用傲慢的乳房朝人們的視覺發(fā)起沖擊。她模仿的是新古典主義大師安格爾的那張名畫《泉》，區(qū)別只在于安格爾畫中的少女赤身裸體，手托水罐，而艾倫身上卻裹了一層輕紗，手中玩弄著秀發(fā)。她的雙膝緊緊夾在一起，以示羞怯。她的嘴巴很大。那個(gè)跟艾倫相處過一段時(shí)間的哲學(xué)教授，直到今天還認(rèn)為，艾倫身上最耐看的地方就是她的嘴巴。哲學(xué)教授的夫人后來與丈夫提到此事時(shí)，也持基本相同的觀點(diǎn)，只是每次都要補(bǔ)充一句：如果你認(rèn)為鯰魚或青蛙的嘴巴是美的，那你就不得不承認(rèn)她的嘴巴也是美的。

對(duì)于艾倫目前取得的成就，應(yīng)物兄打心眼里感到高興。

艾倫起初在一所民辦高校讀書，讀的是新聞專業(yè)，后來又考上了濟(jì)州大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的碩士。至于為什么要考哲學(xué)，她的解釋是，反正哲學(xué)沒有人能夠說得清楚，能夠說清楚的是一種存在，說不清楚的就更是一種存在了。嘴是圓的，舌頭是扁的，就看你怎么說了。她沒有想到的是，她最后竟然得了最高分。據(jù)她說，其中一道試題是這樣的：

色諾芬在《回憶蘇格拉底》中，引用了蘇格拉底的一句話：“一個(gè)好人在一個(gè)時(shí)候是好的，而在另外一個(gè)時(shí)候卻是壞的。”請(qǐng)你用最簡單的一句話，說出你對(duì)這句話的理解。

艾倫聽說過蘇格拉底的名字，因?yàn)樗母绺缡莻€(gè)球迷，而原來的巴西國家隊(duì)里有一個(gè)人就叫蘇格拉底，長得像金絲猴。她沒想到碩士試題當(dāng)中竟然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)足球明星的名字。讓她感到陌生的是色諾芬。女的吧？如果不出意外，她應(yīng)該是球星蘇格拉底的情人，每次都會(huì)到現(xiàn)場看球，記者們的長槍短炮總是耐心地捕捉著她的每一個(gè)表情。對(duì)足球略有了解的艾倫，本來想以蘇格拉底踢球的例子來解釋這句話的，比如說蘇拉格底在踢前鋒的時(shí)候是好的，進(jìn)球有如探囊取物，但踢后衛(wèi)的時(shí)候卻是壞的，偶爾還會(huì)弄進(jìn)一些烏龍球，但她不知道蘇格拉底擅長的位置到底是不是前鋒。為了穩(wěn)妥起見，她沒有這么說。她只是把那道題又重復(fù)了一下，將個(gè)別詞語的順序做了調(diào)整。哦，這確實(shí)是最簡潔的解釋，蘇格拉底和色諾芬若是主考官，也會(huì)毫不猶豫給她打高分的：

一個(gè)壞人在一個(gè)時(shí)候是壞的，而在另外一個(gè)時(shí)候卻是好的。

此時(shí)，當(dāng)艾倫拉上他奔赴季宗慈的別墅的時(shí)候，他又想到了這句話。他把它放在舌尖上咂摸著，并且讓它在舌尖和舌根之間來回走動(dòng)。當(dāng)然，與此同時(shí)他也想到了季宗慈的那句話：“婚姻的意義就在于合法使用對(duì)方的性器官。但是當(dāng)你合法地使用對(duì)方性器官的時(shí)候，你獲得的卻只能是體制性陽痿?！?/p>

這會(huì)兒，當(dāng)他試圖與艾倫談?wù)摼聪銠?quán)的時(shí)候，她說：“我告訴您，別把這當(dāng)回事。”

“對(duì)你來說，可能是小事。但對(duì)我來說——”

“您還真把它當(dāng)回事??？我告訴您，放松?！?/p>

“好吧，”他說，“那就拜托了。”

“瞧您說的！我能不放在心上嗎？這輩子，我最感謝的人就是您了?！?/p>

“快別這么說。電視臺(tái)能夠挖到你，也是他們的幸運(yùn)?！?/p>

“我是說，如果沒有您的建議，就不會(huì)有這個(gè)欄目，也就不會(huì)有我。因?yàn)?，是您鼓?lì)我，一定要成為中國的奧普拉的?！?/p>

沒錯(cuò)，艾倫最早就是從他這里知道奧普拉的。他第一次去美國開會(huì)的時(shí)候，偶然看到了奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）主持的脫口秀節(jié)目。它嬉笑怒罵，葷素不忌，機(jī)鋒閃爍，實(shí)在是練習(xí)口語的活教材。他就購買了《奧普拉秀》DVD光盤。有一次，季宗慈帶著艾倫到他家里玩，看到了這個(gè)光盤，然后艾倫就被這個(gè)節(jié)目深深地吸引住了。

奧普拉膀大腰圓，雙下巴，厚嘴唇，很像個(gè)黑人廚娘。她母親以前就是喂豬的。如果她不是出現(xiàn)在電視訪談現(xiàn)場，而是出現(xiàn)在豬圈旁邊，人們也會(huì)把她當(dāng)成喂豬的。奧普拉每次邀請(qǐng)的嘉賓并不是專家和學(xué)者，而是普通大眾，討論的主題大都有關(guān)個(gè)人生活。為了誘使嘉賓們盡量說實(shí)話，奧普拉甚至不惜透露一些個(gè)人隱秘作為藥引子，比如她曾透露九歲的時(shí)候就被表哥強(qiáng)奸了，后來又多次受到性侵犯，那幫人當(dāng)中甚至不乏母親的一些男友，而且他們更為粗暴。

艾倫現(xiàn)在主持的節(jié)目叫《你我他》，其制作方式明顯借鑒了《奧普拉秀》：主持人全面掌控整個(gè)制作流程，從采編、錄制到廣告投放，都由主持人說了算。在艾倫的節(jié)目中，每次都會(huì)出現(xiàn)一男一女兩個(gè)嘉賓，以及一個(gè)評(píng)審員。兩個(gè)嘉賓都戴著面具，好像擔(dān)心家人、同事和朋友認(rèn)出他們。他們?cè)谀抢锇枳?，吵架甚至扭打成一團(tuán)。女人眼中的男人，有才華的長得丑，長得帥的掙錢少，掙錢多的不顧家，顧家的沒出息，有出息的不浪漫，浪漫的靠不住，靠得住的又很窩囊，等等，反正沒有一個(gè)稱心的。而男人眼中的女人，漂亮的不下廚房，下廚房的不溫柔，溫柔的沒主見，有主見的沒有女人味，有女人味的亂花錢，不花錢的又不時(shí)尚，時(shí)尚的又不讓人放心，讓人放心的又不能看，等等。這個(gè)節(jié)目已經(jīng)做了兩年了，一直保持著很高的收視率。

“我最近的節(jié)目，你看了嗎？觀眾反應(yīng)說，我的主持風(fēng)格有變，變得越來越犀利了。這正是我追求的新的風(fēng)格?！?/p>

那不是犀利，只是伶俐。當(dāng)然，他沒有這么說。他說的是：“有風(fēng)格，總是好的。風(fēng)格是自我的標(biāo)志。”

“你覺得，我們的評(píng)審員表現(xiàn)得怎么樣？有沒有拉節(jié)目的后腿？”

他認(rèn)識(shí)那個(gè)評(píng)審員，那是個(gè)老油子，是中國傳媒大學(xué)的教授。有一天，他睡覺之前，剛好看了一期節(jié)目，討論的是孩子上貴族學(xué)校的事。孩子上的是中班，每年學(xué)費(fèi)要八十八萬元。校長是女方的朋友，所以學(xué)校給他們打了八折，只交了七十點(diǎn)四萬。但女方并沒有把打折的事告訴男方。三年來，男方每年都交給女方四十四萬，三年下來等于多交了二十六點(diǎn)四萬，這多交的錢自然都落到了女方的腰包。男方后來知道了此事，鄭重提出，未來高中三年的學(xué)費(fèi)應(yīng)該怎么算，事先必須說清楚。男方還提出，要給孩子轉(zhuǎn)學(xué)。聽到要把孩子轉(zhuǎn)到普通中學(xué)，女方立即說道：“老娘丟不起那個(gè)人。”男方說，如果不允許轉(zhuǎn)學(xué)，他就不交錢了。女方隨即舉起話筒，要朝男嘉賓砸去。鏡頭迅速推向那個(gè)舉起來的話筒，同時(shí)字幕出現(xiàn)：“哇塞！手榴彈！”特邀評(píng)審員就是這時(shí)候出面的。只見那個(gè)教授搖晃著一支鉛筆，說道：“你們這樣吵下去，對(duì)兒子有好處嗎？”女方說：“讓他在風(fēng)雨中長成嘛?！碧匮u(píng)審員又問：“你們認(rèn)為，上了貴族學(xué)校，就一定能培養(yǎng)出貴族嗎？”女方的回答有些牛頭不對(duì)馬嘴，說：“一分價(jià)錢一分貨?！碧丶s評(píng)審員問：“你們的孩子一定很聰明吧？”男女嘉賓終于有了一個(gè)共同答案，爭先恐后回答說：“非常聰明?！迸竭€補(bǔ)充說，他們想方設(shè)法不讓孩子知道，自己比別的孩子聰明得太多，以免他自高自大，目中無人。評(píng)審員接下來就表揚(yáng)他們說：“你們這樣做是對(duì)的。不過，如果你們真愿意把他培養(yǎng)成貴族，那就應(yīng)該送到國外，最好是英國。那里的貴族學(xué)校，除了學(xué)習(xí)文化課，還要學(xué)習(xí)騎馬、射箭、辯論。而且，離父母遠(yuǎn)一點(diǎn)，也有利于孩子成長。最重要的是，那里的學(xué)費(fèi)是不打折的，那才是一分價(jià)錢一分貨；人家才不跟你講什么交情呢，不講交情有不講交情的好處。你們的感情，不就是因?yàn)榇蛘鄞驂牡膯幔俊?/p>

評(píng)審員沒有說到點(diǎn)子上。我敢肯定，這個(gè)把筆桿子搖來搖去的家伙，事先根本沒有備課。說不定是從另一個(gè)演播室出來，坐飛機(jī)到了濟(jì)州，就直奔這個(gè)演播室來了。這是個(gè)老油子，他的鏡頭感倒是不錯(cuò)。應(yīng)物兄這么想著，就把電視關(guān)了。入睡之前，他還設(shè)身處地地想了一會(huì)兒，如果自己是那個(gè)評(píng)審員，應(yīng)該怎么說。鑒于“貴族”這個(gè)詞歧義叢生，他會(huì)直接向校長建議，把“貴族”二字改成“精英”。精英強(qiáng)調(diào)的是責(zé)任和義務(wù)，貴族則暗示著權(quán)利和享受。精英是精神世界的貴族，貴族是物質(zhì)世界里的財(cái)主。貴族成不了精英，但精英卻隨時(shí)可以成為貴族，因?yàn)榫⒉⒉慌懦鈾?quán)力和財(cái)富。想到這里的時(shí)候，他已經(jīng)脫衣上床了。但他還是忍不住坐起來，如臨其境似地問道：“嘉賓朋友，你們到底想讓兒子成為精神世界的貴族呢，還是物質(zhì)世界的財(cái)主？”

……

李洱，中國先鋒文學(xué)之后重要的代表性作家。1966年生于河南濟(jì)源，1987年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)。曾在高校任教多年，后為河南省專業(yè)作家，現(xiàn)任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2010年被評(píng)為“新時(shí)期文學(xué)三十年”（1979—2009）中國十佳長篇小說。主要作品被譯為英語、德語、法語、西班牙語、意大利語、韓語等在海外出版?！稇?yīng)物兄》刊載于2018《收獲》長篇專號(hào)（秋卷+冬卷）為其最新長篇小說，獲2018《收獲》文學(xué)排行榜長篇小說第一名。