張檸：作家，文學(xué)評(píng)論家。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)創(chuàng)作研究所所長(zhǎng)，北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究中心主任。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《三城記》，小說(shuō)集《幻想故事集》，長(zhǎng)篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》；學(xué)術(shù)著作《土地的黃昏》《文學(xué)與快樂(lè)》《民國(guó)作家的觀念與藝術(shù)》《感傷時(shí)代的文學(xué)》《敘事的智慧》等。

楊紅啊，你把她毀了

那天下午，羅鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅正在值班，一位孕婦突然捧著肚子沖進(jìn)診室。只見她一條褲腿卷起，一條褲腿拖著，滿腳泥漿，看樣子剛剛還在田里干活兒。她一邊跑一邊喊叫，醫(yī)生啊，快點(diǎn)啊，要下了，要下了！

楊紅抬起眼說(shuō)，要快點(diǎn)的是你，不是我。你趕快把褲子脫了。

孕婦聞聲抬頭一看，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生是一個(gè)男人，轉(zhuǎn)身就跑。值班護(hù)士一把將孕婦拉住。這時(shí)，孩子已經(jīng)哇的一聲掉在褲襠里了。

楊紅叫護(hù)士幫忙，將孕婦抬到了產(chǎn)床上。楊紅一邊忙著，一邊嚴(yán)厲地對(duì)孕婦說(shuō)，跑什么跑，你不要命了？有什么大驚小怪的？我見得多了。你以為我稀罕哪？在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候我就開始看，都差不多，我看煩了。

楊紅的這幾句話，很快就在小鎮(zhèn)上傳開了。女人們湊在鎮(zhèn)口的老樟樹下，嘰嘰喳喳地議論起來(lái)。

就是那個(gè)總是戴著口罩說(shuō)普通話的楊醫(yī)生？怪不得他看我們的時(shí)候，全是白眼珠子。

聽說(shuō)他的那個(gè)家伙沒(méi)有用呢，活該，誰(shuí)叫他瞎看。

誰(shuí)知道他有沒(méi)有用呢，你又沒(méi)有試過(guò)。

太監(jiān)也沒(méi)有用，心里還不照樣邪乎得很。

就是沒(méi)用的人才想看哪。

聽說(shuō)他在大學(xué)里的時(shí)候，每天都要看一個(gè)女人，幾年下來(lái)，還不看了成百上千？

他還好意思說(shuō)“都差不多”。他是看花眼了吧。

是呀是呀，戴著一副酒瓶底一樣的眼鏡，看個(gè)屁。

他還說(shuō)看多了心里煩，他騙鬼喲。你去看病的時(shí)候，他就喜歡問(wèn)這問(wèn)那，追著下面問(wèn)。

對(duì)呀，你不說(shuō)他就不開藥。

利嘴孫寡婦說(shuō)，喲，那張小白臉，唇紅齒白，干干凈凈，還有點(diǎn)羞答答的樣子，真看不出呀，沒(méi)想到他肚子里還那么多的鬼怪。我倒要見識(shí)見識(shí)。

孫寡婦風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)到醫(yī)院，往楊紅面前一坐，說(shuō)，看病。

哪里不舒服？楊紅問(wèn)著，鼻翼在口罩底下飛速地翕動(dòng)了幾下。

腰疼。頭暈。孫寡婦粗聲粗氣地回答。

長(zhǎng)痛還是短痛？怎么個(gè)暈法？楊紅似乎隱約聞到了一股糜爛的氣息。

長(zhǎng)痛。天旋地轉(zhuǎn)，頭重腳輕。孫寡婦故意夸大其詞。

月經(jīng)正常不正常？楊紅問(wèn)了一些婦產(chǎn)科問(wèn)診時(shí)的套話。至于病人怎么回答，他好像并不在意。

……正常。孫寡婦忍了一下，還是回答了，心想，看他還問(wèn)什么。

夫妻生活情況怎么樣？楊紅與其說(shuō)在問(wèn)診，還不如說(shuō)在拖延時(shí)間。

孫寡婦一聽急了，說(shuō)，楊醫(yī)生，我孤身一人，你問(wèn)這話不合適吧？老大姐說(shuō)話不客氣了。你怎么愛打破砂鍋問(wèn)到底？人家張醫(yī)生問(wèn)是問(wèn)，不是你這個(gè)問(wèn)法。你就不能看看舌頭，把把脈？哪怕用聽診器到處聽一聽也行。

楊紅愣了一下，扯下口罩說(shuō)，孫嬌蓮，張醫(yī)生有張醫(yī)生的方法，我有我的方法。你是找我看病還是找張醫(yī)生看??？躺到床上去，脫掉褲子。

孫寡婦說(shuō)，什么？脫褲子？看個(gè)病就要脫褲子？你從哪里學(xué)來(lái)的？城里女人喜歡脫，我們這里的女人不喜歡脫。除了我那個(gè)死鬼，老娘還沒(méi)有在別人面前脫過(guò)褲子呢。不要說(shuō)脫褲子，就是你那些臟話我也不樂(lè)意聽！

楊紅有點(diǎn)惱火，對(duì)孫寡婦說(shuō)，臟？有病不及時(shí)治療，糜爛了才臟呢。到我這里來(lái)看病，就是這樣。你要不想脫就走，去找張醫(yī)生吧。

孫寡婦站起來(lái)就往外走，還一邊罵罵咧咧，你才有病呢。年紀(jì)輕輕的，怎么跟老光棍一樣，老光棍還知道嬉皮笑臉小恩小惠呢，你說(shuō)話嘴還蠻硬的。

楊紅心想，走吧走吧，遲早還要到我這里來(lái)的。越拖你越倒霉。

孫寡婦一邊往老樟樹下的女人堆里走，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就大叫起來(lái)，哇，真的是呀，要不是我跑得快，褲子都要被他扯下來(lái)。

從此以后，鎮(zhèn)上的女人一見到楊紅，就夾著尾巴逃跑了。開始是年輕的女子跑，后來(lái)，中年婦女和老太太也跟著跑起來(lái)了。

楊紅不大清楚她們究竟跑什么，也沒(méi)有興趣去琢磨、去打聽。楊紅想，如果把她們的想法和行為都弄明白了，我就不是楊醫(yī)生，而是算命打卦的楊半仙了。除了上班之外，他跟鎮(zhèn)上的女人基本上沒(méi)有什么接觸，也沒(méi)有想結(jié)識(shí)她們的愿望。村鎮(zhèn)上的婦女并不是他想象的那樣樸實(shí)，神神鬼鬼的想法很多，有時(shí)簡(jiǎn)直不可理喻。

小鎮(zhèn)上所有的女人看個(gè)病都避開婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅。這似乎成了無(wú)形的集體抗議活動(dòng)，并產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的鉗制力，鉗制著另一部分悄悄地打楊紅主意的年輕女子。所以，直到三十五歲的時(shí)候，楊紅還是單身一人。在這個(gè)鎮(zhèn)上，三十五歲就是老光棍了。越?jīng)]人理就越老，越老越?jīng)]有人理。這是一個(gè)惡性循環(huán)的圈套。

對(duì)此，只有楊紅一人渾然不覺(jué)。他依然有條不紊地生活，就像剛畢業(yè)分配來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)上的時(shí)候一樣，每天早晨起床后，他就提著兩個(gè)水瓶，從三樓搖搖晃晃的木板樓梯上走下來(lái)。鐵殼水瓶是裝開水的，放到廚房里；塑料殼水瓶是裝尿的，放在廁所門邊，然后去跑步。他白天上班，黃昏散步，晚上看看電視、讀讀書，生活過(guò)得像手表一樣有節(jié)奏。楊紅還有一個(gè)愛好，就是陪院長(zhǎng)的老婆閑扯。院長(zhǎng)老婆對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)，你們那個(gè)小楊，挺懂事的，不像那些嚼舌根的人說(shuō)的那樣。她發(fā)誓一定解決楊紅的老大難問(wèn)題。

醫(yī)院那幢四層的青磚樓房，在小鎮(zhèn)的東頭。楊紅住在三樓。一離開自己的宿舍，在通往二樓的樓梯上，他就要戴上口罩。他覺(jué)得，這座醫(yī)院簡(jiǎn)直是被各種臭分子包圍著，空氣里充滿了腐朽的氣息，細(xì)菌像蝗蟲一樣在空氣中飛翔。二樓住院部是細(xì)菌的老巢，那里散發(fā)出一股消毒劑掩蓋不住的腥臭味。一樓門診部是各種外來(lái)細(xì)菌的集散地。護(hù)士長(zhǎng)天天都指揮護(hù)士們，往醫(yī)院每一個(gè)角落里噴灑消毒殺菌的藥水。但是，除了死掉的之外，剩下的細(xì)菌對(duì)那些消毒劑已經(jīng)習(xí)慣了。楊紅曾經(jīng)建議停止噴灑消毒劑，讓那些習(xí)慣了的細(xì)菌突然改變生理節(jié)奏，然后死去。護(hù)士長(zhǎng)因此把他狠狠地罵了一頓，說(shuō)那是一個(gè)異想天開的餿主意。

走出醫(yī)院的大門，就是一個(gè)大池塘，里面養(yǎng)著魚，經(jīng)常有人往里面澆大糞，附近生豬屠宰場(chǎng)的穢水也往里面流。鎮(zhèn)科技站的技術(shù)員說(shuō)，這叫作“生態(tài)平衡”：大糞養(yǎng)魚，魚養(yǎng)人，人拉大糞。池塘邊的那條鋪滿豬糞狗屎的小路通往鎮(zhèn)上的商業(yè)區(qū)。在街道上和商場(chǎng)里，女人們（楊紅醫(yī)生的治療對(duì)象）在街上飄來(lái)飄去，伴隨著她們濃烈的體味，還有那些口腔里鉆出來(lái)的酸腐味、隔夜的汗味、狐臭味?？傊?，楊紅找不到任何不戴口罩的理由。

楊紅整天戴著口罩，獨(dú)往獨(dú)來(lái)。他自己沒(méi)什么特別的感覺(jué)，院長(zhǎng)的老婆卻覺(jué)得他有問(wèn)題，仿佛是口罩將他與女人和世界隔離開來(lái)了。她讓院長(zhǎng)找楊紅好好地談一談。院長(zhǎng)說(shuō)，小楊啊，光認(rèn)真工作還不夠，要廣泛接觸群眾。整天戴著口罩干什么？要讓你的鼻子慢慢地習(xí)慣周圍的環(huán)境。不要簡(jiǎn)單地對(duì)待那些氣味，比如腐爛的稻草味或者大糞味，仔細(xì)地品味一下，你就能聞到那些味道背后有一種谷子的香味，這才叫跟人民群眾打成一片，才能更好地為人民服務(wù)嘛。院長(zhǎng)的老婆也在到處為楊紅奔走、辯解，說(shuō)楊紅年輕有為。說(shuō)他不是對(duì)女人沒(méi)有興趣，而是不好意思跟女人接觸。三十五歲的城里人沒(méi)有對(duì)象，也不是什么新鮮事。

姑娘們的母親說(shuō)，這個(gè)年齡倒不是太大的問(wèn)題。真的病了也沒(méi)有辦法，只好讓他看了。但是把女兒嫁給他，他今天看我的女兒，明天看你的女兒，后天又看他的媳婦，總不是什么好事。誰(shuí)知道他心里想什么？吃著碗里的，看著鍋里的，到時(shí)候倒霉的是自己的女兒。

整個(gè)羅鎮(zhèn)，只有譚麗華從來(lái)不參與對(duì)楊紅的議論。她有她的想法。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)譚天龍的女兒譚麗華，是鎮(zhèn)廣播站的播音員兼記者，都二十八歲了，還沒(méi)有處對(duì)象。她人很聰明，卻沒(méi)考上大學(xué)。她長(zhǎng)得很漂亮，但打扮和做派過(guò)于先鋒，鎮(zhèn)上人嫌她做作。她的普通話說(shuō)得不錯(cuò)，沒(méi)有什么鄉(xiāng)音。很多人都說(shuō)，譚麗華，你說(shuō)普通話跟城里人一樣，根本聽不出你是這個(gè)鎮(zhèn)上人。譚麗華因此有點(diǎn)驕傲。她經(jīng)常用普通話跟鎮(zhèn)上人說(shuō)話。跟她聊天的人忍不住提醒她，要她說(shuō)家鄉(xiāng)話。她說(shuō)，我也想說(shuō)啊，就是不習(xí)慣，有點(diǎn)拗口。

譚麗華說(shuō)，鄉(xiāng)下土話難聽還是小事，關(guān)鍵是不適用于表達(dá)情感。如果用家鄉(xiāng)的土話來(lái)朗誦一首抒情詩(shī)，那不知道有多難聽。她偷偷地用家鄉(xiāng)土話讀了一句萊蒙托夫的詩(shī)：在淡藍(lán)色的海面，有一片孤帆閃耀著白光。自己羞得臉都紅了。

更重要的是，家鄉(xiāng)土話里面竟然沒(méi)有“愛”字。他們不叫“愛人”，叫“我屋里的”，好像是在說(shuō)鋤頭或板凳。他們不說(shuō)“談戀愛”，說(shuō)“他們倆那個(gè)了”。他們只知道說(shuō)“喜歡”，豬長(zhǎng)得肥“喜歡”，狗跑得快“喜歡”，南瓜長(zhǎng)得大“喜歡”，碰到年輕女子也是說(shuō)“喜歡”。譚麗華心想，誰(shuí)對(duì)我說(shuō)“喜歡”兩個(gè)字，我就不客氣。她甚至偷偷地想，誰(shuí)用普通話說(shuō)“我愛你”，我就嫁給他。

鎮(zhèn)武裝部干事高明宏的膽子比較大。有一次，他愣頭愣腦地沖進(jìn)了廣播室，試圖用普通話對(duì)譚麗華說(shuō)，我愛你！三個(gè)字急速地沖出來(lái)，就像端著沖鋒槍朝譚麗華掃了一梭子，結(jié)果說(shuō)成了“我挨你”，被譚麗華攆了出去。高明宏說(shuō)，我他媽的武警學(xué)校畢業(yè)，普通話也說(shuō)得不差，怎么配不上她？不就是沒(méi)有生在城里嗎？

在多年漫長(zhǎng)的等待中，譚麗華將鎮(zhèn)上所有年輕人的自尊都?xì)Я?。只有楊紅在她面前永遠(yuǎn)保持著一副不卑不亢的樣子，甚至是冷淡的態(tài)度。開始她以為楊紅在城里一定有女朋友。她的同學(xué)曹小紅在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。曹小紅說(shuō)，來(lái)看他的女人只有一個(gè)，就是他媽媽。他對(duì)別的女人沒(méi)有興趣。譚麗華心里想，這種人只對(duì)媽媽感興趣，除非有一個(gè)人能取代他媽媽。她恨不得自己變成楊紅的媽媽。

譚麗華多次都打算放棄自尊，主動(dòng)出擊。但那些老娘們的議論太難聽了。譚麗華原本不想理睬那些議論，可心里還是七上八下，舉棋不定。每天清早放完第一次廣播，推開窗戶，譚麗華就能看到楊紅的身影。楊紅戴著口罩，穿著印有“醫(yī)學(xué)院”字樣的紅色背心，伸著脖子，鴕鳥一樣從廣播站的窗前跑過(guò)。小街上的青石板，發(fā)出一陣咚咚咚的回聲。那聲音整天都在她的耳邊震動(dòng)，在她心上震動(dòng)，使她心神不寧。

聽說(shuō)隔壁的黃竹鎮(zhèn)，有一個(gè)盲人算命很準(zhǔn)，譚麗華就去了。

盲人問(wèn)了譚麗華的生辰八字之后，清了清嗓子，眨巴了一下眼窟窿說(shuō)，命苦的人哪！污水溝里一枝花，自來(lái)難遇知心人；好心沒(méi)有好報(bào)，熱臉碰冷屁股；遠(yuǎn)離鬧市遭人怨，似水柔情誰(shuí)人知。

幾句話說(shuō)得譚麗華眼淚都流出來(lái)了。

盲人咳了一口痰，啪的一聲射向遠(yuǎn)方。接著說(shuō)，好鞍配不上好馬，寂寞空房無(wú)人問(wèn)；好馬配不上好鞍，時(shí)運(yùn)空轉(zhuǎn)過(guò)家門。二十八上轉(zhuǎn)了運(yùn)。

盲人說(shuō)到這里停了下來(lái)，伸手對(duì)著譚麗華說(shuō)，要轉(zhuǎn)運(yùn)啦，再加五十塊錢，不加也行，那我就不管了，你自己去轉(zhuǎn)。譚麗華連忙掏出五十塊錢放到盲人手上。

盲人接著說(shuō)，你且聽端詳。二十八上轉(zhuǎn)了運(yùn)，臥虎出山，猛龍過(guò)江，逢山過(guò)山，逢水過(guò)水，西方不亮東方亮。知己也是一個(gè)跟你一樣的苦命人哪，你的心思就是他的心思，他的心思也是你的心思。響鼓不用重敲，我就不多說(shuō)了。

譚麗華想，盲人果然厲害，句句入理，字字珠璣，說(shuō)的就是我的身世，好像也暗指了楊紅。她暗自決定，要在合適的時(shí)候去拜訪楊紅。

一天上午，譚麗華走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科診室的時(shí)候，三四個(gè)鄉(xiāng)下婦女坐在那里候診。在簡(jiǎn)易屏風(fēng)后面，楊紅正站在小床邊給一個(gè)女人檢查身體。譚麗華在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)等候。一會(huì)兒，婦女主任李桂芝從屏風(fēng)后面走出來(lái)，提著褲子，皮帶咬在嘴里，嗚嗚嗚地跟譚麗華打招呼。

楊紅一邊退下橡膠手套，一邊往洗手池走。他轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)譚麗華說(shuō)，你怎么來(lái)了？哪里不舒服？

譚麗華說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，我很舒服。

很舒服？都是這樣說(shuō)，實(shí)際情況比你們說(shuō)的要糟糕得多。楊紅說(shuō)著，走近譚麗華，鼻翼在口罩底下翕動(dòng)了幾下，但好像什么也沒(méi)有聞到。他說(shuō)，要不要給你檢查一下？楊紅說(shuō)這些話的時(shí)候是脫口而出，或者說(shuō)是出于一種職業(yè)習(xí)慣，他沒(méi)有想到譚麗華還是個(gè)未婚女子。

譚麗華聽了很不高興。按往常的脾氣她早就一走了之，但想想還是忍住了。她說(shuō)，不不不，我是來(lái)采訪的。

楊紅說(shuō)，采訪？那你應(yīng)該找院長(zhǎng)。

譚麗華說(shuō)，想寫一篇關(guān)于婦女健康方面的廣播稿，院長(zhǎng)那里已經(jīng)去過(guò)了，還想找這方面的專家了解一些情況。她讓楊紅先看完等在那里的幾個(gè)病人。

處理完幾個(gè)病人之后，楊紅和譚麗華一起往自己的宿舍走去。在通往三樓宿舍狹窄陡峭的樓梯上，楊紅剛剛?cè)∠驴谡郑吐劦阶T麗華身上飄來(lái)一股濃烈的香水味。楊紅的鼻子突然緊張地抽搐起來(lái)，連連打了幾個(gè)噴嚏。

你感冒了？走在前面的譚麗華轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)。

是是是，有點(diǎn)傷風(fēng)。楊紅說(shuō)著，連忙抬起剛剛用酒精擦過(guò)的手，捏住了還在抽搐的鼻子，好像想把香水味擋在鼻子外面。

第一次聞到，準(zhǔn)確地說(shuō)是第一次注意到香水的氣息，是在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候。楊紅是婦產(chǎn)科班三十六個(gè)人中唯一的男性。在女性的包圍之中，他常常感到窘迫萬(wàn)分。他的眼睛在三十五雙犀利的眼睛逼視下，基本上不能發(fā)揮什么作用，只有鼻子還能自由支配。開始，他被坐在旁邊的湯小舒身上飄來(lái)的香水味迷住了。那細(xì)如游絲的香味，鉆進(jìn)了他的鼻子，沿著鼻腔鉆進(jìn)了他的大腦，再通過(guò)中樞神經(jīng)鉆進(jìn)了他的心里，滲透到他的全身。他一陣哆嗦，隱隱地聽到了自己的心跳。后來(lái)，他漸漸地能分辨出三十五種不同的香味。那些香味詭秘而又狡猾，而且飄忽不定。有的躲在洗發(fā)水后面，有的躲在洗面奶后面，有的躲在護(hù)膚脂后面；有的躲在汗味后面，有的躲在狐臭后面，有的若即若離飄忽不定，有的直往鼻子里鉆。湯小舒就是屬于后面那一種。女同學(xué)為什么要用香水呢？香水背后有什么秘密呢？他一度被這個(gè)問(wèn)題糾纏得神經(jīng)衰弱，徹夜不眠。這使得他視力越來(lái)越差，嗅覺(jué)卻越來(lái)越靈敏。

轉(zhuǎn)眼間學(xué)生生涯就要結(jié)束了。那是初夏的一個(gè)晚上，楊紅正在階梯教室里看書。湯小舒走過(guò)來(lái)，坐在楊紅旁邊，惡狠狠地說(shuō)，大笨蛋，你是不是想等我來(lái)求你？說(shuō)完，在他的鼻子周圍散放了一股香味，然后轉(zhuǎn)身就走。香味就像一根線牽著他，線頭在湯小舒手上。

他似乎找到了一個(gè)模棱兩可的答案。所謂香水，說(shuō)得好聽一點(diǎn)，就是人類肉體氣息的精華。它將人體最低級(jí)的氣息與最高貴的氣息，將生長(zhǎng)的和死亡的氣息天衣無(wú)縫地糅合在一起，產(chǎn)生一種極端誘人的力量，一種隱約的罪惡感就隱藏在那種力量之中。實(shí)際上，香味就是女人的腋窩氣味和下體氣味的高度抽象、凝練和集中，就像熱力高度集中之后就變成了TNT一樣。反過(guò)來(lái)看也一樣，正因?yàn)樗歉叨瘸橄?、凝練和集中的，它就能夠讓人忘記一般的低?jí)的腋窩氣味和下體氣味。問(wèn)題在于，一般的女人體味和高度凝練的女人體味（也就是香水味），究竟哪一種是真實(shí)的呢？直到湯小舒一腳把他踹了，他也沒(méi)有弄明白。

譚麗華正在樓梯上走著，她的花裙子被一陣風(fēng)吹起，白色的內(nèi)褲像一道耀眼的白光在他眼前劃過(guò)。楊紅感到一陣暈眩。這是一種久違的感覺(jué)，騷動(dòng)而又窘迫，弄亂了楊紅的步伐。楊紅想起了第一次走進(jìn)手術(shù)室的情景。那是他第一次面對(duì)赤身裸體的、活生生的女人。當(dāng)時(shí)他心里一陣慌亂，正準(zhǔn)備退到后排，指導(dǎo)醫(yī)生遞給他一把剃須刀說(shuō)，將陰毛剃掉，先用酒精清洗，然后用碘酒消毒。十幾個(gè)女同學(xué)審視的目光唰地一下就盯住了他的臉。

無(wú)數(shù)次醫(yī)學(xué)實(shí)踐，培植了楊紅對(duì)香水的敵意。楊紅漸漸發(fā)現(xiàn)，女人的香味并不如他想象的那么神秘，它是一種假象。香味會(huì)迅速在酒精中分解、揮發(fā)。但是，一般的人體味，包括腋窩味、下體味、狐臭味、肉體的腐爛味，卻很難溶于酒精，而且顯得頑固不化，那種頑固氣息還會(huì)穿過(guò)酒精直奔你的鼻子。尤其是參加工作之后，每天接觸那些下體有病變的女性，她們的體味就像梅雨季節(jié)黏濕的空氣一樣，揮之不去，粘在人的手指上、鼻尖上。每一次在水龍頭下反復(fù)地沖洗自己的雙手的時(shí)候，楊紅就感到十分絕望。原以為酒精是香水氣息的克星，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了酒精的克星。他認(rèn)為，五花八門的消毒劑，在人的體味面前的無(wú)能為力，是化學(xué)工業(yè)界的人的無(wú)能。

楊紅，當(dāng)初你為什么選擇婦產(chǎn)科醫(yī)生這種職業(yè)呢？在三樓的走道上，譚麗華就開始采訪了。

問(wèn)這些干什么？不是我選擇了它，而是它選擇了我。人還沒(méi)有進(jìn)校就分專業(yè)，他們搞錯(cuò)了，以為楊紅是女的，就把我分到了婦產(chǎn)科專業(yè)。楊紅開門后，請(qǐng)譚麗華坐下，然后提起鐵皮水瓶給她倒了一杯水，順便將塑料殼的水瓶塞到床底下去了。

你對(duì)自己的專業(yè)有什么看法呢？譚麗華坐下來(lái)接著問(wèn)。

外科累。牙科臟。眼科麻煩。精神病科令人恐懼。內(nèi)科好一點(diǎn)，但內(nèi)科班人滿為患。開始認(rèn)為婦產(chǎn)科不錯(cuò)，主要是感到新鮮，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)……

譚麗華打斷楊紅的話說(shuō)，請(qǐng)你等一等，剛才你談到“新鮮”，能不能解釋一下？

有什么好解釋的？你突然發(fā)現(xiàn)一頭沒(méi)有鼻子的大象，新鮮不新鮮？

你說(shuō)話真逗。那么，你是怎么看待你的治療對(duì)象的呢？

在我眼里，眼睛、牙齒、骨頭、肌肉、血管、神經(jīng)、內(nèi)藏、生殖器、腳指甲蓋都一樣，都是人體整體的一部分。身體的某一部分的功能必須正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并與整體功能協(xié)調(diào)一致。我的工作就是讓女性生殖系統(tǒng)的功能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不要影響其他部分的功能。如果有局部潰瘍，也就是糜爛，它的影響就不是局部的，會(huì)影響到整個(gè)人體功能。

據(jù)說(shuō)，我們羅鎮(zhèn)的婦女健康普查結(jié)果很糟。你有什么看法？譚麗華問(wèn)，屁股在椅子上來(lái)回扭動(dòng)了一下。

說(shuō)到這個(gè)，我就要多說(shuō)幾句了。不是羅鎮(zhèn)，而是所有的鎮(zhèn)，特別是在鄉(xiāng)村，婦女衛(wèi)生狀況糟糕透了。愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)搞了這么多年，政府投入那么大，效果還是不甚理想。所以我才這么忙。剛來(lái)的時(shí)候，我曾經(jīng)下決心要在幾年內(nèi)改變這種狀況。現(xiàn)在看來(lái)我是癡心妄想，情況不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越糟。別看她們一個(gè)個(gè)涂脂抹粉，灑香水，打扮得漂漂亮亮，這是一個(gè)動(dòng)人的假象。已婚婦女很多人都不同程度有毛病，宮頸糜爛、陰道滴蟲、子宮下垂、陰道炎、子宮肌瘤，有些甚至還有性病。外陰瘙癢癥這種輕微的癥狀，就更加普遍了。除了婦女個(gè)人的責(zé)任之外，防疫系統(tǒng)的公共衛(wèi)生管理部門，當(dāng)然還包括她們的丈夫，要負(fù)一定的責(zé)任。衛(wèi)生條件太差，性衛(wèi)生常識(shí)幾乎是零……

這種情況我知道一些。譚麗華繼續(xù)正襟危坐地說(shuō)。

你知道什么？這些年情況更復(fù)雜了。人口流動(dòng)太大。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好些個(gè)淋病、梅毒了。前幾天，有一對(duì)夫婦來(lái)看病。先是男的來(lái)。他說(shuō)，他在外面打工時(shí)染上了病，妻子還不知道，好在一回家妻子就病了。他要我給他用些好藥，爭(zhēng)取在妻子病好之前治好他，還叫我替他保密。第二天，妻子來(lái)了，說(shuō)是痛經(jīng)。實(shí)際上是二期梅毒癥狀。她說(shuō)是丈夫不在家的時(shí)候染上的，要我趕快幫她治好。她說(shuō)她正在裝病，但也不能裝得太久了，好在丈夫在外面打了兩年工，學(xué)到了修養(yǎng)，脾氣變得溫和了許多。要是以前，早就露馬腳了。她也讓我替她保密。我看看他們的住址，竟然是一樣的。我心想，你們倆誰(shuí)也別瞞誰(shuí)了……你看，我天天就是在收拾這些爛攤子。你天天在廣播里說(shuō)的，跟我天天看到的不一樣。

你是不是有一點(diǎn)夸張？譚麗華說(shuō)。

不信？那你等一等，我到辦公室里去拿一份調(diào)查報(bào)告來(lái)。

調(diào)查報(bào)告也是對(duì)你的調(diào)查對(duì)象而言的。楊醫(yī)生，謝謝你，今天的采訪就到這里吧，有事再來(lái)找你。譚麗華說(shuō)著就告辭了。

譚麗華走后，楊紅在她坐過(guò)的凳子上仔細(xì)聞了一陣，竟然什么也沒(méi)有聞出來(lái)。他幾乎懷疑自己是不是真的感冒了。

后來(lái)譚麗華又來(lái)過(guò)幾次。有時(shí)候在凳子上留下藥皂的氣味，有時(shí)候又留下酒精的氣味。這些經(jīng)常變化的氣味，把楊紅弄糊涂了。不久前，楊紅還透過(guò)酒精的氣味聞出了湯小舒的氣味。他的心里一陣顫動(dòng)。他試圖在空氣中透過(guò)肉體的氣味，去捕捉那種曾經(jīng)在湯小舒身上散發(fā)出來(lái)的氣息。

鎮(zhèn)上那些喜歡閑言碎語(yǔ)的女人，突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅不戴口罩了。不但散步的時(shí)候，連上班的時(shí)候也不戴了，就讓鼻子敞在空氣里。更奇怪的是，楊紅突然向院長(zhǎng)提出要到內(nèi)科去的要求。女人來(lái)看病的時(shí)候，他扭扭捏捏，滿臉通紅。

接連有幾天，譚麗華都在廣播里念自己寫的那篇名為“無(wú)私的奉獻(xiàn)”的廣播稿，把楊紅夸得有點(diǎn)離譜。譚麗華的聲音在楊紅的耳朵里，變成了一種誘人的氣息。楊紅聽著聽著，鼻尖在不停地抖動(dòng)。有一天，播音員突然換成一個(gè)男的。楊紅一打聽，譚麗華在家里休病假。

那天晚上，楊紅正在讀書，忽然聽到有人敲門。他認(rèn)為一定是譚麗華來(lái)了。打開門一看，發(fā)現(xiàn)是譚麗華的母親，鎮(zhèn)中學(xué)退休教師劉玫。

麗華病了，你知道嗎？劉玫站在門檻邊說(shuō)。

聽說(shuō)了。怎么沒(méi)有到醫(yī)院來(lái)看看？

楊紅啊，你把她毀了！

什么什么？你說(shuō)什么？

我說(shuō)什么？你聽了就會(huì)明白的。每一次到你這里來(lái)的時(shí)候，她都精心打扮，想讓自己顯得更漂亮、更誘人。我知道，她是頂著巨大的壓力來(lái)找你，說(shuō)明她知道你的價(jià)值，而你一點(diǎn)也不知道她的價(jià)值。她是一個(gè)自尊的孩子，之所以一直沒(méi)有談朋友，是因?yàn)樗豢蠈⒕??？墒悄銋s在不停地對(duì)她說(shuō)，女人都是骯臟的，腐爛的，是一個(gè)假象。你這是什么話？你每天接觸的都是病人，并不等于所有的女人都有病嘛。麗華是個(gè)連男朋友都沒(méi)談過(guò)的閨女，你跟她說(shuō)那些干什么？

對(duì)不起，憑我的鼻子起誓，我正在修正自己的一些看法，尤其是對(duì)譚麗華的看法。我還正在想什么時(shí)候去找她呢。

你的起誓已經(jīng)晚了。開始我發(fā)現(xiàn)她在用藥皂。后來(lái)她又買了酒精，甚至碘酒。她不肯躺在床上。她要一直待在衛(wèi)生間里，不停地洗呀洗呀。我哭著勸她也沒(méi)有用。

楊紅愧疚地說(shuō)，真的很抱歉，劉老師。我開始以為她真的是來(lái)采訪，就說(shuō)得比較客觀，也比較嚴(yán)重一點(diǎn)。我沒(méi)有其他意思。

她的喇叭說(shuō)話可以不負(fù)責(zé)任。你是醫(yī)生，你的話也能不負(fù)責(zé)任？你毀了她的自尊和自信，也毀了她的希望！

您先別急，請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒吧。楊紅說(shuō)著，拿起了塑料水瓶給劉玫倒了一杯水。

劉玫在楊紅的桌邊坐下，看了看杯子說(shuō)，你是燈光不知腳下暗。整天說(shuō)別人臟，你看看你的水杯，你聞聞這開水，一股臊味。這些我不管。我只想你幫我去勸勸麗華。你知道你在她心里的位置。

楊紅來(lái)到譚麗華家的時(shí)候，譚麗華剛剛從衛(wèi)生間出來(lái)。見到楊紅，譚麗華慌忙走進(jìn)自己的房間去了。楊紅讓譚麗華快躺到床上去，給她做了檢查。譚麗華被碘酒燒傷了，已經(jīng)有局部潰瘍。透過(guò)碘酒的氣味，楊紅再一次聞到了湯小舒那誘人的氣息。

后來(lái)他們倆結(jié)婚了。楊紅的鼻子已經(jīng)改邪歸正，對(duì)氣息不再神經(jīng)過(guò)敏。而譚麗華卻變得有點(diǎn)奇怪，整天在水龍頭邊洗手、洗衣，一會(huì)兒就鉆進(jìn)衛(wèi)生間淋浴去了；從頭洗到腳，從里洗到外，整天洗個(gè)不停。譚麗華的這個(gè)習(xí)慣一直保留到今天。

小黑痣，我想跟你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

流動(dòng)馬戲團(tuán)要到羅鎮(zhèn)來(lái)演出的消息早就傳開了。我盼了一個(gè)星期，連馬戲團(tuán)的影子也沒(méi)見著。我突然變得煩躁起來(lái)。我對(duì)我妹妹和她的好友程瑛說(shuō)，你們天天守在操場(chǎng)上等什么？等馬戲團(tuán)嗎？你們這是守株待兔。我妹妹愣了一下就回家了。過(guò)了一會(huì)兒，她手里拿著一本成語(yǔ)詞典回到操場(chǎng)上來(lái)了，惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，你才是在守株待兔呢。

操場(chǎng)當(dāng)然不會(huì)為一個(gè)傳說(shuō)中的馬戲團(tuán)而空著。那天，獸醫(yī)站的羅大德在操場(chǎng)上忙了一整天，將鎮(zhèn)上所有該騸的豬都騸了一遍，操場(chǎng)上豬叫狗吠聲響徹云霄。羅德丙老人的葬禮儀式也在操場(chǎng)上舉行，占了整整兩天時(shí)間。八十二歲的羅德丙，是吃糯米湯圓的時(shí)候噎死的。盡管他身體虛弱，雙腿行動(dòng)不便，但食欲卻一直很旺。前天午飯之后，他突然大聲對(duì)兒媳婦說(shuō)，弄點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西來(lái)吃，肚子里老是空空的。兒媳婦說(shuō)，沒(méi)見過(guò)那么貪吃的老人，滾燙的糯米湯圓，一進(jìn)嘴巴，嚼也不嚼就往下咽，結(jié)果噎死了。聽說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)的老爹羅三坤，也快要不行了。不過(guò)羅三坤是肺氣腫，一天到晚喘著粗氣，像一個(gè)移動(dòng)風(fēng)箱，眼看就要斷氣似的，突然又呼啦呼啦地響了起來(lái)?？茨菢幼右粫r(shí)半會(huì)兒死不了。我想，該死的，該殺的，該割的，該剮的，就趕緊吧，不要拖拖拉拉。

女人和老人，特別是孩子們，頻繁地到操場(chǎng)上來(lái)轉(zhuǎn)悠，他們伸長(zhǎng)脖子不停地朝大路遠(yuǎn)方張望，翹首以盼，期待馬戲團(tuán)的到來(lái)。娘們兒湊在一堆，嘰嘰喳喳，不知道說(shuō)什么。騸豬的羅大德，一邊高聲說(shuō)笑，一邊朝女人堆里瞟。他說(shuō)，我在城里看過(guò)馬戲，那些女人沒(méi)有腰，沒(méi)有骨頭，身子軟得跟黃鱔一樣。孫寡婦說(shuō)，黃鱔沒(méi)有骨頭？我怕你瞎了眼吧？黃鱔明明有一根大骨頭。

鎮(zhèn)長(zhǎng)羅昌偉路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候說(shuō)，你們整天聚在這里干什么？家里就沒(méi)有事干？告訴你們吧，馬戲團(tuán)不會(huì)來(lái)的，你們別等了，回家去吧。孫寡婦沖鎮(zhèn)長(zhǎng)大聲叫起來(lái)，誰(shuí)說(shuō)我們?cè)诘锐R戲團(tuán)？誰(shuí)說(shuō)我們?cè)诘锐R戲團(tuán)？我們隨便站站不行嗎？鎮(zhèn)長(zhǎng)不理會(huì)孫寡婦，頭也不回就走過(guò)去了。大家都訕訕的，有的準(zhǔn)備離開操場(chǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)的話對(duì)小崽子們的影響并不大，他們依然像平常一樣在操場(chǎng)上玩。他們一邊玩耍一邊等待，顯得比大人要有耐心得多。他們以為，只要耐心地等待，總有一天會(huì)來(lái)的。

周末下午，開始下起毛毛細(xì)雨。操場(chǎng)上的蜻蜓越飛越低，在頭頂上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。陰雨天沉悶的氣息，讓孩子們也開始煩躁起來(lái)，他們沒(méi)有耐心做完任何一個(gè)游戲，不停地?fù)Q，會(huì)玩的游戲一會(huì)兒就換完了，只好又重復(fù)一遍。

大路盡頭終于出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，朝鎮(zhèn)子這邊移來(lái)，只見一位身穿布紐扣黑色粗布襯衫的中年男子，漸漸走了過(guò)來(lái)。男子個(gè)子蠻高，方形的臉龐，操著外鄉(xiāng)口音，他說(shuō)他是河南人。河南對(duì)我而言，是一個(gè)陌生的詞匯。我只知道兩件與河南相關(guān)的事情。一是我父親每天抽的大前門香煙，就是開封卷煙廠生產(chǎn)的；二是到我們鎮(zhèn)上來(lái)要飯的，都是河南和安徽人。眼前這個(gè)男子，穿著和神態(tài)，都不像要飯的，那氣派跟我小學(xué)校長(zhǎng)差不多。我問(wèn)他是不是開封人，他說(shuō)他不是開封的，是駐馬店的。他向我打聽鎮(zhèn)政府在什么地方。我問(wèn)他駐馬店是不是有很多馬，他說(shuō)，是有很多馬，還有很多驢，很多騾，見過(guò)？那么會(huì)說(shuō)話的猴子見過(guò)嗎？我被他那會(huì)說(shuō)話的猴子鎮(zhèn)住了。他還回答了我的一些問(wèn)題，語(yǔ)氣溫和，很有耐心。所以，當(dāng)他點(diǎn)名要見鎮(zhèn)長(zhǎng)羅昌偉的時(shí)候，我很爽快地答應(yīng)領(lǐng)他去鎮(zhèn)政府。

駐馬店的男子，走進(jìn)鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室。他們談了一陣，還爭(zhēng)執(zhí)了幾句。后來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)領(lǐng)著他到操場(chǎng)上來(lái)轉(zhuǎn)了一下。他雙手緊緊握住鎮(zhèn)長(zhǎng)的雙手，拼命地上下?lián)u晃，只見鎮(zhèn)長(zhǎng)的頭被搖得像雞啄米似的，然后使勁地把手抽了出來(lái)。他對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，再見吧，然后就匆匆走了。我覺(jué)得盼望已久的事情終于要成為現(xiàn)實(shí)了。

第二天一早，我妹妹和程瑛又要到操場(chǎng)上去。她們不說(shuō)去等馬戲團(tuán)，故意大聲說(shuō)，到操場(chǎng)上踢毽子去，那里地方大。我的鄰居程瑛，不發(fā)脾氣的時(shí)候的確很漂亮，一副城里人的嬌滴滴的樣子，歌也唱得好。我妹妹因此很崇拜她，成了她的忠實(shí)隨從。程瑛踢毽子的樣子很好看。她穿一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，她踢毽子的時(shí)候，不但用腳的內(nèi)側(cè)踢，還側(cè)著身子用腳的外側(cè)踢。有時(shí)候，她跳起來(lái)用放到屁股后面的腳后跟踢，踺子飛起來(lái)的時(shí)候，腳跟正好碰在她的小屁股上。

以我妹妹和程瑛為首的女孩圍成了一個(gè)圓圈。她們踢起來(lái)不僅時(shí)間長(zhǎng)、數(shù)量多，而且花樣多端，每個(gè)人踢起來(lái)都沒(méi)完沒(méi)了。不一會(huì)兒，她們就將湊熱鬧的小家伙全部都吸引過(guò)去了。她們要規(guī)定新的游戲規(guī)則，以示公平。程瑛說(shuō)，大家不分男女，大家一起玩，比賽看誰(shuí)踢得多、時(shí)間長(zhǎng)，不能踢到三十個(gè)以上的不得上場(chǎng)，只能當(dāng)觀眾。我說(shuō)好的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她的規(guī)則很陰險(xiǎn)，因?yàn)槲覀儧](méi)有一個(gè)踢過(guò)三十的。我們幾個(gè)男孩子連上場(chǎng)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。一口氣踢三十個(gè)以上，這就意味著參與踢毽子表演的只能全是女孩子。這一招很毒。這個(gè)餿主意不是程瑛出的，而是我妹妹出的。我沒(méi)有馬上找她算賬，先記在心里。

我和財(cái)神幾次試圖攪局，都被程瑛制止了。程瑛的方法很簡(jiǎn)單，她先是平靜地盯著我一陣子，再慢慢地走過(guò)去，將被我扔出很遠(yuǎn)的踺子撿回來(lái)，接著踢。程瑛平靜的樣子不一般，跟她媽媽周老師一個(gè)德行。周老師跟我媽媽閑聊的時(shí)候也是那樣。幾個(gè)回合下來(lái)，我的搗亂，就成了她們表演過(guò)程中的一個(gè)小小的點(diǎn)綴。我們都覺(jué)得無(wú)聊又無(wú)趣。我?guī)状蜗腚x開操場(chǎng)，鎮(zhèn)子后面的小山上更好玩。但想到馬戲團(tuán)快要來(lái)了，只好忍住。

我決定另立山頭，腳不靈可以用手啊。我和財(cái)神、大頭幾個(gè)走到操場(chǎng)的另一邊，圍成一個(gè)小圓圈。我把踺子拋向空中，然后雙手拍一下掌，再伸出手，將掉下來(lái)的踺子托向空中，又連忙拍一下掌。這樣就簡(jiǎn)單得多了。我們當(dāng)然也碰到了時(shí)間分配的問(wèn)題。我冷冷地對(duì)他們說(shuō)，你們說(shuō)怎么玩吧。他們異口同聲地說(shuō)，你玩你玩，等你玩膩了就給我們玩一玩吧。我們玩了一陣，發(fā)現(xiàn)那幫渾身是泥的小農(nóng)民，依然圍著程瑛她們轉(zhuǎn)。于是，我開始變招了。我加快了速度，雙腳走著碎步，一邊拍手，一邊高聲唱起來(lái)，財(cái)神和大頭也一起跟我?guī)颓唬?/p>

拍拍掌，百花開，

風(fēng)吹燕子過(guò)江來(lái)。

水草江邊綠，

花在園里開。

一年十二月，

月月有花開。

盡管唱得有些俗氣，但熱鬧。一時(shí)間我們這邊就開始鬧哄哄了。小家伙們就像蒼蠅聞到了屎一樣，嗡的一聲就圍到我們這邊來(lái)了。我在中間拍手，沿著人群圍著的圓圈走，一邊高聲喊道，站開點(diǎn)，站開點(diǎn)，腳下踏著節(jié)奏沿著圈子的邊緣飛快地走著，踺子在我的手掌和空中飄上飄下。財(cái)神和大頭還在重復(fù)著那低級(jí)趣味的歌。我說(shuō)，換一個(gè)啊，傻瓜，換一個(gè)好聽的。他們說(shuō)，好聽的沒(méi)有，好玩的行不行？我說(shuō)，好玩也可以，不傻就可以。他們想了想，接著又高聲唱了起來(lái)：

半天云里響起了雷，

清水河邊下起了雨。

黃牛為什么不吃草，

水牛為什么不喝水。

拴起牛來(lái)趕緊跑，

到你家里借蓑衣。

你的媽媽不在家，

只有一個(gè)小婊子。

財(cái)神和大頭一邊唱，一邊沖程瑛那邊笑。程瑛沉著從容的氣派一下子就不見了。她停下來(lái)沖我們這邊大罵了一陣，領(lǐng)著她的伙伴，還有我妹妹那條跟屁蟲，就離開了操場(chǎng)。程瑛她們一走就沒(méi)有什么意思了。我把踺子丟在地上說(shuō)，你們玩吧。見我松了口，那些泥猴一樣的小家伙就開始瞎起哄，讓我來(lái)、讓我來(lái)。

流動(dòng)馬戲團(tuán)如果要來(lái)，這條大路是必經(jīng)之路。駐馬店男子就是從這條路上走來(lái)的，后來(lái)又是沿著這條路離開。我想象著自己也是流動(dòng)馬戲團(tuán)的一員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從大路上走來(lái)，吸引了許多羨慕的目光，然后又沿著大路悄悄地走掉，不知去了什么地方，留個(gè)謎語(yǔ)給別人猜猜。可是上午已經(jīng)過(guò)去了一大半，依然不見馬戲團(tuán)的影子。但我至今堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)男子就是馬戲團(tuán)的，盡管我并沒(méi)有從他嘴里得到證實(shí)。你是馬戲團(tuán)的嗎？——這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)好意思問(wèn)出來(lái)。

大路穿過(guò)學(xué)校門口的大操場(chǎng)，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)南邊的楓樹林，一直向南伸去。小鎮(zhèn)上農(nóng)戶的牛都拴在楓樹林里。牛糞味長(zhǎng)期彌漫在學(xué)校的操場(chǎng)上。學(xué)校和醫(yī)院管“愛衛(wèi)會(huì)”的醫(yī)生跟村里人協(xié)商，給了他們一筆錢，請(qǐng)他們另找地方拴牛。他們收了錢，也答應(yīng)把牛弄走，但牛至今還在楓樹林里拴著。

我走進(jìn)楓樹林，眼睛留意著大路上的動(dòng)靜。大路蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。我不知道這條往南去的大路，到底通往哪里，它就那樣消失在我眼睛看不到的地方。只有在天晴的時(shí)候，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大路盡頭的尖山，像一堵墻一樣攔在那里。

別的山的山頂都是渾圓的，而尖山的山頂是尖的，像一把匕首刺向天空。鎮(zhèn)上人都說(shuō)，尖山還在不停地往上生長(zhǎng)。醫(yī)院的廚師老趙說(shuō)，你看你看，還在長(zhǎng)，還在長(zhǎng)！要是再不想辦法，它就會(huì)長(zhǎng)到天上去的，觸動(dòng)了天上的人，哼，那就有你們好看的了。天上的人，才不管你們是誰(shuí)、誰(shuí)官大、誰(shuí)臉白、誰(shuí)奶大、誰(shuí)屁股圓呢?！惺裁崔k法？辦法當(dāng)然有啦。誰(shuí)有那么大的膽子呢？

我說(shuō)，我不怕，我一個(gè)人敢摸黑進(jìn)白天死過(guò)人的手術(shù)室，我還敢摸到墳山上去。

老趙說(shuō)，光膽大還不夠，還得運(yùn)氣好。要讓尖山停下來(lái)不長(zhǎng)，就要關(guān)掉一個(gè)機(jī)關(guān)。尖山上有一個(gè)山洞，機(jī)關(guān)就在那個(gè)山洞里?！?，找到了洞口也還進(jìn)不去呀，除非你碰上那個(gè)，白須駝背老頭，打開山洞機(jī)關(guān)的鑰匙，就在他手上。他一年也難得出來(lái)一次，誰(shuí)知道他哪一天出來(lái)？我總不能天天坐在那里等吧？就這樣今年拖明年，明年拖后年，一直拖到現(xiàn)在，大家都不打算管似的。我老了，管不了那么多啦。長(zhǎng)吧，長(zhǎng)吧，長(zhǎng)到天上去了才好呢！老趙露出一副玩世不恭的樣子。

天天等當(dāng)然是一件很麻煩的事。何況就算等到了，能不能拿到鑰匙還是個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)知道白須駝背老頭的脾氣怎么樣呢，如果像我父親的脾氣，那就很難說(shuō)了?？晌乙膊荒苋鍪植还苣?。我望著遠(yuǎn)處那座十分突兀地豎在那里的尖山，我隱隱地看到尖山真的還在往上生長(zhǎng)。我心里想，我要親自到那里去看一看，事先不告訴任何人。如果我把這個(gè)想法說(shuō)了出來(lái)，我的父親會(huì)笑掉大牙的。當(dāng)然，如果白須駝背老頭自己去把機(jī)關(guān)關(guān)掉，那就再好不過(guò)了，免得我和老趙到一起就操心這件事。如果老趙真像他所說(shuō)的那樣，管不了那么多，那就剩我一個(gè)人了。

程瑛和我妹妹，溜到學(xué)校旁邊的小賣部里去了。我知道她們又是去買吃的。每一次鎮(zhèn)上有什么新鮮事，她們都是這樣，而且出手很大方，好像準(zhǔn)備把積蓄全部花掉似的。有時(shí)候，她們還會(huì)把平常想買沒(méi)舍得買的東西一起補(bǔ)上。平時(shí)，想讓她們拿出一個(gè)子兒來(lái)，那是千難萬(wàn)難的。她們喜歡為一件屁大的事情鬼鬼祟祟地忙活很久，把一件事情弄得神秘兮兮的，還假裝很平靜。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，暗陰的楓樹林簌簌作響。我一個(gè)人站在大路邊的樹林里，望著遠(yuǎn)處的尖山。云霧環(huán)繞在山腰，山尖尖像一只在高空盤旋的老鷹一樣，一動(dòng)不動(dòng)。我一定要到尖山上去一趟，一定要設(shè)法從白須駝背老頭那里弄到鑰匙，一定要找到那個(gè)洞口，一定要阻止它尖山繼續(xù)往上生長(zhǎng)。想著想著，一股英雄般的氣概從內(nèi)心涌起。

這時(shí)，我父親正好背著藥箱路過(guò)這里，他對(duì)我大聲吼了起來(lái)，他說(shuō)我站在這里，東張西望，無(wú)所事事，像個(gè)二流子似的，丟盡了他的顏面。他命令我立即回家，一刻也不能耽擱，否則就叫我皮肉開花。我一邊假裝往家里走，一邊回頭看看父親。當(dāng)父親屁股上一跳一跳的藥箱漸漸遠(yuǎn)了的時(shí)候，我又折了回來(lái)。

仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，尖山往上長(zhǎng)的速度并不慢，所以不能再拖了，要去就得盡快，最好是一個(gè)人去，當(dāng)然要選個(gè)好天氣，我這樣想，順便走到楓樹林里看牛去了。

看牛好像是一件沒(méi)有什么意思的事情，但看著看著，意思就來(lái)了。你想想，它們匆匆忙忙地吞下那么多的草料，不咬也不嚼，先放到肚子里存著。這種方法，一來(lái)可以從同伴那里多搶吃一些嫩草，二來(lái)還可以少在太陽(yáng)底下挨曬，等到肚子裝滿了，再到樹蔭底下躺著，慢慢地享受、獨(dú)吞。我覺(jué)得，不出聲的、悶葫蘆似的家伙，總是比吵吵嚷嚷的要有心計(jì)。牛就是那種悶葫蘆的有心計(jì)的家伙。

一頭老黃牛，不停地?fù)u著耳朵甩著尾巴趕蒼蠅，它肚子里的存貨正在咕嚕咕嚕地往嘴里跑。它的吃相不大雅觀，兩腭不是上下咬嚼，而是左右移動(dòng)，磨得嘴角兩邊全是白色的唾沫和草漿，有點(diǎn)像餓急了的農(nóng)民吃飯的樣子，用父親的話來(lái)說(shuō)，是近墨者黑。我覺(jué)得并不完全是這樣，農(nóng)民養(yǎng)的狗就顯得很優(yōu)雅。隨著生活的改善，那些狗已經(jīng)不怎么愿意吃屎了。事實(shí)上父親在說(shuō)“近墨者黑”的時(shí)候，矛頭是指向我的。如果我吃飯，也像老黃牛那樣，吃得兩邊嘴角全是咀嚼出來(lái)的唾沫，父親的手就要打上我的頭了。

他們跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，我們不玩了。我說(shuō)，不玩就不要玩唄，湊到我這里來(lái)干什么？他們說(shuō)，來(lái)撒泡尿行不行？說(shuō)著，小雞雞全部掏了出來(lái)，有的對(duì)著樹根沖，有的在沙土上寫字。大頭和財(cái)神，對(duì)著牛鼻子撒尿，還對(duì)牛說(shuō)，喝酒、喝酒，不要光吃菜不喝酒。

我大叫一聲，人來(lái)了！小雞雞們連忙收回去，有的還把沒(méi)撒完的尿撒到了褲子上。人在哪里？人在哪里？財(cái)神嘀咕一句，我們也沒(méi)干什么。

其實(shí)我沒(méi)有看到誰(shuí)，只不過(guò)瞎叫一下逗逗他們。沒(méi)想到還真的招來(lái)了人。程瑛和她媽媽朝我們這邊走來(lái)。

附近的孩子里，只有程瑛不怕我們，即使獨(dú)自一人也不怕。盡管她不會(huì)主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻，但也是時(shí)刻準(zhǔn)備著。此刻，她跟她媽媽周老師走在一起，看也沒(méi)看我們一眼。周老師還是那樣，緊繃著平靜的臉。

你們知道嗎，剛才唱歌的時(shí)候，程瑛為什么罵人？我說(shuō)，因?yàn)樗龐寢尳?jīng)常不在家，家里就只有她一個(gè)小婊子。

哈哈，哈哈哈哈……下次小婊子一個(gè)人在家的時(shí)候就告訴我們，我們要給她一點(diǎn)顏色看看。

你們知道程瑛的爸爸在哪里嗎？我問(wèn)。

大頭說(shuō)，不知道，從來(lái)都沒(méi)見過(guò)。

我說(shuō)，我可以告訴你們，你們要保證不說(shuō)出去。周老師會(huì)咬人的，就像程瑛咬人一樣。比程瑛還要厲害。

大頭說(shuō)，我們保證不說(shuō)，我們保密。你快說(shuō)吧。

我說(shuō)，程瑛的爸爸叫程志鴻，是壞人，寫了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，現(xiàn)在關(guān)在牢里……我再一次警告你們，誰(shuí)要是說(shuō)了這件事，后果自負(fù)。周老師先是咬人，接著就罵，罵完后還會(huì)把程瑛殺了，然后再自殺……

我正說(shuō)著，只見大頭的嘴唇抽搐了幾下，我預(yù)感到要出事。

大頭突然咧開大嘴叫了起來(lái)，打倒程志鴻！打倒壞人程志鴻！

周老師和程瑛同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

程瑛的臉漲紅了。

我轉(zhuǎn)身就想跑。沒(méi)想到大頭指著我說(shuō)，是他，是他喊的。

我頓時(shí)僵在那里，手腳冰涼。

程瑛正要向我撲過(guò)來(lái)，被周老師拉住了。

周老師她用平靜而冷漠的目光盯著我。

我掃了周老師和程瑛一眼，突然舉起手喊了一聲，打倒程志鴻！

大頭和財(cái)神都跟著喊了起來(lái)，牛犢子叫一樣。

周老師拉起程瑛的手，轉(zhuǎn)身就走了。

財(cái)神羨慕地說(shuō)，還是大頭勇敢，膽子大，否則我們都不敢。

我要找大頭算賬，大頭卻早就不見影兒了。

那個(gè)星期天的上午顯得特別漫長(zhǎng)。

來(lái)了一群農(nóng)民。前面走著的是抬擔(dān)架的，后面跟著幾位哭啼的農(nóng)婦。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子，中間橫纏著粗粗的繩索，棉被平攤在繩索上，前后兩個(gè)人抬著。竹竿子隨著節(jié)奏，上下晃動(dòng)，發(fā)出吱扭吱扭的響聲，伴隨著農(nóng)婦的哭鬧聲，我不想活了！我不想活了！

我知道，農(nóng)婦可能是喝了敵百蟲或者樂(lè)果，要不就是喝了煤油，但喝的分量不夠多，或者上吊和投水被救，總之是自殺未遂。抬擔(dān)架的農(nóng)民沉默而嚴(yán)肅，抿著嘴，咬著牙。任憑病人怎么叫喚，都不理睬。走在最前面的那個(gè)壯漢，汗珠懸在鼻尖上，也不去擦它，任憑汗珠自己滴下來(lái)。

已經(jīng)過(guò)晌午了。我想，父親大概快回來(lái)了，周老師和程瑛可能也回家去了。我正在認(rèn)真考慮是否要回家的事，是不是在外面躲一躲？

這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大路上來(lái)了一隊(duì)人馬。那么長(zhǎng)的隊(duì)伍，不可能是抬病人的農(nóng)民，倒像是送葬的。但是，既不見白幡飄動(dòng)，又聽不到鑼鼓和嗩吶，也沒(méi)有號(hào)哭的聲音。一二十輛大板車和獨(dú)輪推車，一溜兒從南邊走來(lái)了，后面卷起了一股塵煙。一男一女兩個(gè)中年人坐在馬背上，女的一張彌勒佛臉，笑嘻嘻的，男的就是昨天下午我見過(guò)的那個(gè)人。中間一輛大板車上坐著五六個(gè)孩子，像是兄妹，還有幾只猴子混在中間。他們一路說(shuō)說(shuō)笑笑，很開心。其中有一個(gè)小女孩長(zhǎng)得有點(diǎn)像程瑛，但眉目比程瑛要舒展一些，不像程瑛，眉毛老是皺著，嘴巴老是嘟著，好像我欠她什么似的。

小女孩穿著一雙程瑛那樣的白色運(yùn)動(dòng)鞋，藍(lán)色燈籠褲，紅色的汗衫，兩根牛角辮很夸張地豎在頭上，手里還抱著一只猴子，脖子上用紅線掛著一個(gè)口哨。

小女孩右嘴角上方長(zhǎng)著一顆小黑痣，十分醒目，嗓門也特別響亮，目光鎮(zhèn)定自若，一副老江湖氣派。

車隊(duì)在操場(chǎng)中央停了下來(lái)。我們呼啦一聲就將車隊(duì)圍住了。

小黑痣鎮(zhèn)靜地站起來(lái)，叫她的哥哥和姐姐們先不要?jiǎng)?，自己猛地向上一跳，又輕輕地落在地上，像一片楓葉飄到地上一樣，猴子還穩(wěn)穩(wěn)地抱在手里。

小黑痣把猴子丟在地上。那猴子正準(zhǔn)備跑開，小黑痣吹響了脖子上的口哨，“嘟嘟、嘟嘟”，猴子就乖乖地回到了她的腳邊。

在中年男子的指揮下，車夫們有的卸車，有的將尖尖的木樁往地上釘。不一會(huì)兒，豎起的木樁在操場(chǎng)中央圍起了一個(gè)大圓圈，上面圍上了比大人還要高出一截的帆布?jí)?，把我們隔在外面?/p>

我和伙伴們像狗一樣，繞著帆布?jí)Υ蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以鉆進(jìn)去的小布門簾。我正準(zhǔn)備往里面鉆，被一個(gè)小伙子擋住了。小伙子用帶外鄉(xiāng)口音的普通話喊叫，不要鉆，不要鉆，晚上來(lái)看，晚上來(lái)看。

我還試圖往里面拱，希望他放棄阻攔我的念頭。這時(shí)候，小黑痣走過(guò)來(lái)了，她用普通話呵斥，有什么好看的？有什么好看的？那么著急想看？

小黑痣的目光在我們的臉上挨個(gè)兒地掃了一圈，然后指著我說(shuō)，你，進(jìn)來(lái)吧，就你一個(gè)，其他人都回家去，晚上再來(lái)。

我跟著小黑痣走進(jìn)去，心跳得像打鼓一樣，正好碰上一匹馬撲哧一聲打了個(gè)響鼻，嚇了我一跳。小黑痣說(shuō)，不用害怕，不要惹它就行。

我簡(jiǎn)直不敢相信，這就是我天天在這里玩的操場(chǎng)？我像是走進(jìn)了另外一個(gè)世界，一個(gè)遠(yuǎn)離了我父親、廚師老趙、財(cái)神和大頭他們的另一個(gè)世界。圍起的帆布?jí)Γ惯@里變得有點(diǎn)昏暗。一些人正在中間搭一個(gè)高大的架子，往架子上蓋帆布。挨著外面那層帆布?jí)Φ倪吘?，已?jīng)豎起了幾個(gè)小帳篷，還鋪上了地毯。小黑痣的父親和兄弟們，正在忙著往里面搬木箱。幾只猴子在里面鉆來(lái)鉆去。小黑痣一直在悠閑地嚼著東西，嚼著嚼著還吹出一個(gè)大白泡來(lái)。

我東張西望地看了好一陣。小黑痣說(shuō)，你怎么不回家吃飯？

我說(shuō)我早就吃了。說(shuō)完，我的肚子就咕嚕咕嚕地叫喚起來(lái)。小黑痣嚼東西嚼得很響，大概沒(méi)有聽見我肚子的叫喚聲。

那你就在這里隨便玩玩吧，我沒(méi)有時(shí)間陪你了。她說(shuō)。

馬戲團(tuán)的人忙活了整整一個(gè)下午。我一直在那里東奔西跑，這里摸摸那里摸摸。他們還把晚上要演的一些節(jié)目先預(yù)演了一遍。

小黑痣上場(chǎng)的時(shí)候，先微笑著，朝我這邊亮一個(gè)相。她的父親和母親，站在兩邊保護(hù)她。小黑痣比我想象的還要厲害。她會(huì)打旋子，走鋼絲，鉆火圈，鉆小木桶。她能躺在墊子上用腳同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)兩把傘。她敢在兩丈高的凳子上倒立。倒立我也會(huì)，不過(guò)我是靠在墻邊上。她蹬著獨(dú)輪車滿場(chǎng)飛跑。而我呢，兩個(gè)輪子的車都騎不了。小黑痣翻的跟斗是空心跟斗，就是手腳不著地的，翻過(guò)去之后人是站在地上的。我翻跟斗是頭先著地，然后用背在地上滾。小黑痣真是太有才了，簡(jiǎn)直讓我佩服得五體投地。

天色漸漸暗了下來(lái)。我的臉大概也餓得暗下來(lái)了，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得。這時(shí)候，帆布?jí)ν獬吵橙氯碌貋?lái)了很多人。小黑痣走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你先回去吃晚飯。晚上還是從這個(gè)小門進(jìn)來(lái)，我讓你坐在最前面一排看表演。小黑痣把那只穿著紅線的哨子，從脖子上取下來(lái)送給我。她說(shuō)，晚上到這個(gè)小帆布門口，你“嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟”吹三下，我就出來(lái)接你。

我溜出馬戲團(tuán)的營(yíng)地，一出來(lái)就看到父親在人群中張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到孫寡婦的大嗓門，她正在跟我母親說(shuō)著什么。母親和妹妹還是坐在那個(gè)老地方。每一次我們家的人和程瑛母女都坐在一起，但這次我沒(méi)有看到程瑛和周老師。她們一定是另外找了地方吧。

我父親還在東張西望地找我。他四只眼還不如別人的兩只眼。大頭見到我，轉(zhuǎn)身就跑得不見蹤影。他跑個(gè)屁，我根本沒(méi)有心思去理他。我低著頭，從人群中鉆了出去，順著小巷一溜煙跑回了家。

我先到程瑛家的窗戶下站了一會(huì)兒。她的房間里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

我走進(jìn)醫(yī)院的廚房。老趙還在，一個(gè)人坐在暗里咳嗽。他從鍋里的熱水中端給我一碗飯，問(wèn)我到哪里去了。我沒(méi)搭理他。老趙又說(shuō)我不在家的時(shí)候這里很熱鬧，說(shuō)家里人都在找我，說(shuō)周老師哭了，程瑛也哭了，說(shuō)我父母吵架了，那只老貓不見了，說(shuō)他的腰疼又發(fā)作了，哮喘也同時(shí)發(fā)了，說(shuō)這里要鬧鬼了……

他的話像猴子鉆火圈一樣在我耳朵里鉆來(lái)鉆去。我三下兩下把一碗飯吞了。

我又到程瑛家的窗戶下站了一會(huì)兒。她的房間里還是沒(méi)有什么動(dòng)靜。

回到家里，我把書包里的書丟在地上，找了幾件換洗的衣服塞進(jìn)去，帶上了我的全部積蓄，十二塊七毛錢，還有我那支心愛的上海牌口琴。這時(shí)候，隱隱約約傳來(lái)了馬戲團(tuán)開臺(tái)演出的鑼鼓聲，我把門一摔，匆忙朝操場(chǎng)趕去。

路過(guò)老趙的門前時(shí)，我想對(duì)他說(shuō)，讓他轉(zhuǎn)告我的父母，我要出遠(yuǎn)門去了，不是去尖山上，而是要去更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，我要周游世界。老趙打開門，問(wèn)我干什么，他咳得半天都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，我懷疑他馬上就要斷氣了。我沒(méi)有時(shí)間等他，轉(zhuǎn)身就跑到醫(yī)院大門口，但想想還是要跟他說(shuō)一聲，倒回來(lái)的時(shí)候，他那一陣咳嗽還在進(jìn)行中。我等不及，便往操場(chǎng)方向跑去。

我來(lái)到下午跟小黑痣約定的那個(gè)小帆布門口，拿起小哨子，“嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟”，吹了三下，等了一陣，沒(méi)有動(dòng)靜。我接著又吹了一次，還是沒(méi)有動(dòng)靜。我知道自己來(lái)晚了，小黑痣可能正在表演呢。

我?guī)е业男?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在楓樹林邊的草地上，等待演出的結(jié)束。我聽到了小黑痣報(bào)節(jié)目的聲音，我聽到了樂(lè)隊(duì)的吹奏聲，我聽到了大家喝彩的聲音，最刺耳的叫聲大概是大頭的吧。我不想揍他，他就是自己管不住自己的嘴巴，我想對(duì)大頭說(shuō)，見到我不用跑了。我從褲兜里掏出被我捏得滾燙的口琴，吹了一支《小桃紅》。我想象著自己在給小黑痣的表演伴奏。

夜深了，馬戲團(tuán)的表演還在進(jìn)行。楓樹葉子被風(fēng)吹得沙沙作響。楓樹林里的黃牛咀嚼草料的聲音緩慢而有節(jié)奏，像催眠曲一樣……

第二天清晨，我被鳥鳴喚醒了。我睜開眼睛一看，操場(chǎng)上空空如也，跟平常一樣死寂無(wú)聲。馬戲團(tuán)不見蹤影。小黑痣也不見蹤影。一切都像往常一樣。楓樹林里過(guò)夜的黃牛還在反芻。

我揉了一下眼睛，站起身來(lái)，掏出我心愛的口琴，吹了一個(gè)音階。接著又摸出小黑痣送給我的哨子，“嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟”地吹了三下。猴子沒(méi)有聽見。小黑痣也沒(méi)聽見。

小黑痣，我想跟你遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)！小黑痣聽不見我心里的話。我很傷心。

太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)。小鎮(zhèn)在昏睡。遠(yuǎn)處的尖山也在昏睡。

馬戲團(tuán)來(lái)時(shí)走過(guò)的大路，蜿蜒伸向遠(yuǎn)方。

我背起書包，朝著馬戲團(tuán)來(lái)的那個(gè)方向趕去，一邊走，一邊哭起來(lái)。

父親說(shuō)，讓我?guī)湍闼伤山罟?/strong>

后來(lái)我才知道，為什么父親越打我，我越感到舒服。當(dāng)我父親沒(méi)有心思，沒(méi)有空閑，也沒(méi)有精力打我的時(shí)候，我突然感到自己像一個(gè)被遺棄在路邊的孤兒。每當(dāng)我產(chǎn)生這種感覺(jué)時(shí)，鼻子總是一陣發(fā)酸。我甚至想低聲下氣地對(duì)瘸腿藥劑師石陽(yáng)林說(shuō)，石醫(yī)生，請(qǐng)你打我一頓吧。

從前跟我關(guān)系曖昧的藥劑師，此刻見到我，沉著臉慌忙躲開了。我發(fā)現(xiàn)他髖骨的一邊好像長(zhǎng)了角，尖尖的，把褲子和上衣下擺頂起了一個(gè)小帳篷，走得快的時(shí)候越發(fā)明顯。

我和瘸腿藥劑師像一對(duì)冤家，相互折磨，彼此依賴。除了在碾藥的時(shí)候，他還顯示出一點(diǎn)氣派之外，我基本上是瞧不起他的。這一點(diǎn)他比誰(shuí)都清楚。石醫(yī)生能站在離地面一兩尺高的藥碾子軸上，來(lái)回滾動(dòng)一個(gè)上午，有時(shí)還在上面打瞌睡。藥碾子由一個(gè)碾槽和一個(gè)碾輪組成。碾槽的形狀像半只橄欖。大鐵餅一樣的碾輪上橫伸出兩根軸。必須先在鐵軸上放兩塊鞋子大小的木板，然后再踩在木板上，才能讓碾輪在碾槽中滾動(dòng)起來(lái)。隨著碾輪前后上下的圓弧運(yùn)動(dòng)，藥劑師石陽(yáng)林的瘸腿一點(diǎn)也不明顯，反而像是在自由舞蹈。

每到這個(gè)時(shí)候，我就顯得十分被動(dòng)。因?yàn)樵诟赣H眼里，瘸腿藥劑師在藥碾子上來(lái)回?fù)u晃，就是在上班，就是在勞動(dòng)，不容打攪。而在我眼里，他是在玩耍、在表演、在炫耀他的本領(lǐng)、在捉弄我。最要命的是他的表情，真是討厭而又迷人！我想，如果我也能學(xué)會(huì)這一招，那他石陽(yáng)林就完了。為了學(xué)會(huì)這一招，我吃了不少苦頭，但我一次也沒(méi)有成功過(guò)。

不知道什么原因，有一陣父親經(jīng)常不在家，大概隔了一個(gè)多月沒(méi)有打我，我便開始渾身不自在。我父親陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，你骨頭發(fā)脹了吧？你的皮癢了吧？看樣子我要幫你松松筋骨撓撓癢咯。——父親的這些話，并不是嚇唬嚇唬我的，而是一出熱鬧動(dòng)人的苦肉劇的序幕，略帶抒情的語(yǔ)調(diào)背后，潛藏著一個(gè)巨大的伏筆。父親是君子一言，駟馬難追。我根本沒(méi)有工夫逃跑，而是抓緊時(shí)間，將所有的力量都調(diào)到骨頭上和皮表面，驚恐而又激動(dòng)地等待著那一刻的來(lái)臨。

在父親打我的時(shí)候，我一定會(huì)伴隨著打的節(jié)奏大聲號(hào)叫。否則，我舒暢和激動(dòng)的感覺(jué)就要大打折扣。我想，我父親的感受大概跟我差不多，我越號(hào)叫，他越激動(dòng)，出手的頻率就越快，力度也就越大。他同樣伴隨著打的節(jié)奏，還有我號(hào)叫的節(jié)奏，不停地喊叫，我打死你、打死你、打死你……，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們父子倆配合得真是天衣無(wú)縫。

那時(shí)候，我父親幾乎是三五年就要換一個(gè)地方，從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，職務(wù)不變，永遠(yuǎn)是副院長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗皇屈h員。父親頻繁地?fù)Q地方的根本原因我不大清楚，只知道他總是把他的部下罵得灰溜溜的?！袄献咏心慊丶曳N田”這句話，是他的撒手锏。事實(shí)證明，他的這句話沒(méi)有任何權(quán)威性，只不過(guò)當(dāng)時(shí)叫喊著發(fā)泄發(fā)泄，嚇唬嚇唬膽小的。護(hù)士曹小紅一聽到這句話就大哭起來(lái)，哭到我母親一邊勸她一邊埋怨我父親為止。但父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)瘸腿藥劑師說(shuō)過(guò)這句話，倒不僅僅是瘸腿不宜從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，而是他那該死的滾藥碾子的技術(shù)，把我父親都鎮(zhèn)住了。父親說(shuō)，一個(gè)人總要有點(diǎn)真功夫。站在藥碾子上滾動(dòng)幾下就叫真功夫？這點(diǎn)花招就博得了挑剔成性的父親的賞識(shí)？我認(rèn)為，瘸腿藥劑師肯定還有什么秘密武器，甚至邪門歪術(shù)。

父親經(jīng)常在飯桌上對(duì)我母親，或許也是對(duì)我們兄妹說(shuō)，那幫家伙真蠢笨哪，還懶惰……老子憑本事吃飯，怕個(gè)屌。魏德明（正院長(zhǎng)兼支書）不就是想壓住我嗎？他還用給我提正職來(lái)吊我的胃口，說(shuō)他到衛(wèi)生局要求調(diào)離，建議給我提正職。這是在給我脖子上套繩索。老子不要！當(dāng)年在中醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，他連考試都是抄我的哪。父親說(shuō)這些話的時(shí)候，露出了對(duì)魏德明的蔑視，說(shuō)著說(shuō)著，兩邊的咬肌就突了起來(lái)。后來(lái)，在背地里說(shuō)話的時(shí)候，比如跟我妹妹或其他伙伴說(shuō)話的時(shí)候，還有跟瘸腿藥劑師說(shuō)話的時(shí)候，我也學(xué)著父親那樣，將咬肌咬得突起來(lái)，效果很好。

在談到魏德明的時(shí)候，父親有時(shí)會(huì)突然笑起來(lái)，他說(shuō)，你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)魏德明說(shuō)話時(shí)候的特點(diǎn)？他將“生地”念成“風(fēng)地”，將“人參”念成“人分”，將“死了”念成“夫了”，牙齒漏風(fēng)。我們趁機(jī)大笑起來(lái)。這時(shí)候，父親顯得特別寬容。我常常被他這種說(shuō)話的風(fēng)度迷住了。我將能按那種發(fā)音方法發(fā)音的詞匯收集起來(lái)，專門用夾帶那些詞匯的句子去找小伙伴對(duì)話。如果對(duì)話者有一句話沒(méi)有夾帶那種發(fā)音，我就揍他。

剛到一個(gè)新的地方，我的號(hào)叫聲總驚動(dòng)了所有的鄰居。他們都過(guò)來(lái)勸阻我父親。父親鐵青著臉沖他們喊起來(lái)，滾——

我覺(jué)得我父親也喊出了我的心聲，因?yàn)樗麄兎稚⒘宋覀兏缸拥淖⒁饬Α｀従觽兒孟癫蝗绦臐L似的，一個(gè)個(gè)都圍在我挨打的現(xiàn)場(chǎng)觀看并感嘆，說(shuō)我如何如何可憐。年輕的、肥腰大屁股的護(hù)士曹小紅，還流下了眼淚。我的那些小伙伴卻都在竊竊地笑。他們才是我的知己呢。只有他們才能體會(huì)到我的感受，才能分享我此刻的快樂(lè)。瘸腿藥劑師只能算半個(gè)知己。盡管他也在竊竊地笑，但他的笑里有許多令人討厭的成分。

當(dāng)父親雙手發(fā)軟兩腿打抖的時(shí)候，他就會(huì)突然停下來(lái)，踱著方步走進(jìn)書房，去讀他的《傷寒論》去了。他用一種跟平常不同的、陌生的聲調(diào)讀著。那不是讀，幾乎就是唱；不是一般唱歌的那種唱，又不像病人的呻吟，更接近農(nóng)婦哭喪快要結(jié)束時(shí)的聲音，將敘述夾雜在怪腔怪調(diào)的哼哼中。在哼哼的時(shí)候，他不像是我的父親，倒像是我的爺爺。

父親在書房里發(fā)出一種古老的音調(diào)。那聲音在嗓子眼那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，正要沖出來(lái)的時(shí)候，就被父親壓了下去，但快要閉音的時(shí)候，突然又尖叫著，向嗓子眼兒外面沖。那聲音真是死也死不了，活也活不成，產(chǎn)生一種抓住你的懸念。有一次，我偶爾從中央人民廣播電臺(tái)里聽到了那種久違的聲音。那是北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)的一位教授，在給聽眾讀《尚書·堯典》。他用的就是我父親讀《傷寒論》時(shí)的那種音調(diào)。此后我再也沒(méi)聽到過(guò)那種聲音了。

我父親到書房里去哼哼的時(shí)候，也就是苦肉劇謝幕的標(biāo)志，但不是戛然而止，而是慢慢地消失，就像舞臺(tái)上的大幕緩緩地拉上一樣，要有個(gè)過(guò)程。因此，我不好馬上站起來(lái)就跑，那樣的話父親一定不高興的，他會(huì)在下一次打我的時(shí)候提起這件事情，并當(dāng)作他加大打擊力度的證據(jù)。因此，我總是順著那種自然的節(jié)奏，讓號(hào)叫的聲音漸漸地降低，然后再抽泣一陣，嗚咽一陣，最后不知不覺(jué)地消失。等父親的聲調(diào)突然向上拉起的時(shí)候，我就悄悄地溜走。

在我嗚咽的時(shí)候，瘸腿藥劑師石陽(yáng)林，總是將那張略微有點(diǎn)變形的丑臉，卡在取藥窗口，沖我撇嘴、吐舌頭、用手假裝擦眼淚。我為什么經(jīng)常打破藥房的窗玻璃，將中藥抽屜里分門別類的藥搞亂，把稱藥的戥子桿折斷，將放在藥碾子軸上踏腳用的木板扔到水塘里去呢？我父親恐怕至死也沒(méi)弄明白。那是我和瘸腿藥劑師之間的秘密。為了保守這個(gè)秘密，我和瘸腿藥劑師都付出過(guò)代價(jià)。

教數(shù)學(xué)的何老師，也就是我的班主任，聽說(shuō)我經(jīng)常挨打，就教給我一個(gè)避免挨打的辦法，當(dāng)你父親來(lái)打你的時(shí)候，你千萬(wàn)不要號(hào)叫，號(hào)叫只能刺激他，讓他打得更起勁兒。你在挨打的時(shí)候應(yīng)該低頭沉默，他打一下你就數(shù)一，他打兩下你就數(shù)二，我保證，不會(huì)有第三下的。這種試圖改變父親肉體節(jié)奏的辦法，或許真的能有效地中止挨打，但我一次也沒(méi)用過(guò)。我心想，何老師凈出餿主意，挨打又不是上算術(shù)課。我認(rèn)為何老師完全是在說(shuō)外行話。所以，我依然大聲號(hào)叫。

有時(shí)候，父親好像突然傻了似的。他溫柔地對(duì)我微笑，還噓寒問(wèn)暖，弄得我很不舒服。他跟他的同事聊天時(shí)，指著我得意地說(shuō)，這個(gè)鬼東西，打瘸了腿可能還會(huì)爬樹哩。這時(shí)，我就會(huì)望著藥劑師詭秘地笑，這樣一笑，就變成父親在罵他了，用不著我開口。父親說(shuō)這些話的時(shí)候，意味著他把打我的事情忘了。更多的時(shí)候，如果他要打我，事先一聲不吭，突然就打起來(lái)，像惡狗咬人事先不吠一樣。

父親對(duì)我一笑，我就不喜歡他。我心里想，老家伙，看樣子要我來(lái)提醒提醒你吧！這個(gè)想法就像是苦肉劇開始前的鑼鼓聲。這個(gè)想法一旦出現(xiàn)，我就激動(dòng)得渾身哆嗦，手腳發(fā)癢，坐立不安。我就想學(xué)瘸腿走路。我就想將裝藥的玻璃瓶舉起來(lái)往地上摔，砰、砰、砰，摔它個(gè)滿地開花。我就想捏護(hù)士小曹那肥嘟嘟的屁股。我就想把死老鼠放到醫(yī)院廚房的灶臺(tái)上。我就想到外面去打架。這時(shí)候，除了我父親，誰(shuí)碰上我都要倒霉。

有一天，簡(jiǎn)陋的鎮(zhèn)醫(yī)院大廳里拉起了一道白色的帷幕。所有人都在手忙腳亂，來(lái)來(lái)往往像穿梭一樣，但都咬著牙繃著臉，表情酷似我父親。女人們?cè)诒仁之嬆_、一驚一乍地議論，三天兩晚哪，還沒(méi)有下來(lái)，她丈夫還不肯送來(lái)呢?！煞?，可能就是門口那個(gè)滿腿是泥的漢子，正在“咝咝”地吸旱煙。從白布帷幕背后傳來(lái)了殺豬一樣的號(hào)叫聲，一個(gè)農(nóng)婦在大聲叫喊，娘呀——爹呀——

婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅休假去了，董麗萍，也就是我母親，上陣了。她對(duì)我說(shuō)，到廚房里去跟彭嬸玩，不要到這個(gè)廳里來(lái)。

這怎么可能呢？這樣熱鬧的機(jī)會(huì)太少了，我決不會(huì)輕易放過(guò)的！

當(dāng)我母親在白色帷幕后面忙活的時(shí)候，我溜進(jìn)了大廳，悄悄撩起了白色帷幕的一角。我一邊探頭探腦地往里瞧，心里一邊默默地呼喚著我的父親，老家伙，快來(lái)吧，快來(lái)揍我吧。但看了好一陣，誰(shuí)也不理我，只有瘸腿藥劑師的眼睛，在取藥窗后面眨巴眨巴地閃爍。吸旱煙的農(nóng)夫吸一口煙，看看我，吸一口，又看看我，眼神很怪。我有什么好看的呢？

我見到白色帷幕里面有一張帶輪子的鐵床，比家里的床要高出很多。一位農(nóng)婦像脫了毛的豬一樣躺在上面，豎起兩條白色的大腿，長(zhǎng)發(fā)拖下來(lái)懸在半空，雙手抓住鐵床一頭的欄桿，正在大聲號(hào)叫。我母親戴著白帽子和口罩，穿著裙子一樣的白大褂，戴乳黃色橡膠手套的手，正在那個(gè)豬一樣號(hào)叫的農(nóng)婦肚皮上不停地?cái)[弄。父親站在邊上當(dāng)助手。護(hù)士小曹也在那里瞎忙著。她一會(huì)兒給我母親董麗萍送些什么過(guò)去，一會(huì)兒又翹起大屁股到床底下去移那個(gè)白色搪瓷提桶。她笨手笨腳，以致那位農(nóng)婦的血都流到地上去了。

廚房里那個(gè)古老的消毒器還在那里哧哧哧哧地噴氣。負(fù)責(zé)燒飯、洗滌和消毒的彭嬸走過(guò)來(lái)拉我，說(shuō)小孩子看了會(huì)爛眼睛的。我嚇了一跳，正準(zhǔn)備跟她離開。但當(dāng)我看到她抬起手在眼睛上抹眼淚的時(shí)候，我惱火地將她推到一邊，轉(zhuǎn)身又撩起了白帷幕的一角。每一次我在號(hào)叫或者嗚咽的時(shí)候，瘸腿藥劑師就是這樣學(xué)我抹眼淚的。我想，彭嬸怎么也來(lái)這一套。

農(nóng)婦又大聲號(hào)叫起來(lái)了。那號(hào)叫聲尖銳又渾厚，撕心裂肺，好像要穿透屋頂似的。在號(hào)叫的間歇，她的嘴唇里還發(fā)出一種“啊卟、啊卟、卟卟卟……”的奇怪聲音。滿腿是泥的農(nóng)夫依然在抽旱煙，臉色沉著而鎮(zhèn)定，一副處之泰然的氣派。我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)這種號(hào)叫聲。且不說(shuō)我吧，小伙伴魏江的聲音算是可以的了，但與這位農(nóng)婦的相比，他的所謂號(hào)叫，只能算是母貓叫夜。在那位農(nóng)婦的號(hào)叫面前，我感到十分慚愧。突然，我的嘴巴一開一合地張了幾下，一股號(hào)叫的欲望涌了上來(lái)。父親回過(guò)頭狠狠地瞪了我一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)身去了。父親沒(méi)有工夫理我，我號(hào)叫的欲望夭折在中途。不要著急，機(jī)會(huì)總是有的。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣嗚嗚嗚的叫聲。一輛白色的畫有紅十字的車，“吱——”的一聲停在醫(yī)院門前那棵銀杏樹下的太平間門前。什么太平間，說(shuō)得好聽，不就是一個(gè)破土地廟嘛。里面停尸的機(jī)會(huì)并不多，鄉(xiāng)下人死了，絕大多數(shù)是馬上就抬回家，半夜里死的，最多也只等到天亮。倒是來(lái)燒香的人比死尸多。老銀杏樹巨大的陰影覆蓋在土地廟上，使它顯得更加詭譎，既可怕又迷人。我覺(jué)得，燒香兼停尸的土地廟就是瘸腿藥劑師的地盤。關(guān)于銀杏樹和土地廟的故事以后再說(shuō)吧，現(xiàn)在沒(méi)有工夫了。因?yàn)槌抢锏木茸o(hù)車來(lái)了。我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)迎了上去。

車屁股上的門“嘩”的一聲打開了，從里面鉆出了一群人。他們沒(méi)有工夫寒暄，直奔白色帷幕后面去了。這些人的裝扮跟董麗萍一樣，也穿著白大褂，戴著白口罩和白帽子，除了眼睛什么也看不見。董麗萍的鼻子和嘴巴我太熟悉了，不大好看，所以我不感興趣，遮著就遮著吧。這些城里人的鼻子和嘴巴是什么樣子呢？尤其是那位聲音很脆、眼睛特別勾魂的護(hù)士，她的鼻子一定是筆直筆直的吧，她的嘴唇一定是微微翹起而且泛紅的吧，她的笑臉一定是很迷人的吧。既然這樣，那還用口罩遮住干什么呢？

他們忙了一陣之后，就派人用擔(dān)架將呼天搶地號(hào)叫著的農(nóng)婦，抬到救護(hù)車上去了。那漢子蠻有把握地將旱煙袋在墻上使勁地叩了幾下，然后站起來(lái)也上了救護(hù)車。我一直站在大廳邊上，等待著那位眼睛迷人的護(hù)士出來(lái)。父親和母親在跟城里來(lái)的醫(yī)生聊天，看上去他們像老熟人。但他們沒(méi)有把我介紹給那些城里來(lái)的醫(yī)生。這時(shí)候，所有的人都將口罩取下來(lái)了，沒(méi)有人超出我的預(yù)料，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴的，不取口罩還好一點(diǎn)。只有那位眼睛漂亮的護(hù)士，還戴著口罩。我死死地盯住她，心想，看你還能戴多久，除非你不吃飯。

一會(huì)兒，父親吩咐彭嬸開飯。眼睛漂亮的護(hù)士卻突然不見了。我假裝隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的樣子，到門診室、藥房、注射室找了一遍，也不見她的影子。我感到有些蹊蹺。不是上茅廁了吧。我往醫(yī)院那個(gè)男女共用的茅廁走去，還故意將鞋子在沙土上擦得沙沙地響。如果有人的話，就會(huì)有咳嗽聲回應(yīng)，但那邊靜悄悄的沒(méi)有任何動(dòng)靜。我走過(guò)去一看，茅廁里鬼也沒(méi)有一個(gè)。

彭嬸說(shuō)，快來(lái)吃飯吧，今天你母親沒(méi)有時(shí)間管你了。我無(wú)聊地跟著彭嬸走進(jìn)了廚房。我心里咯噔了一下。那是她嗎？我以為自己看花了眼。我甚至懷疑又是瘸腿藥劑師在玩什么鬼花招。但毫無(wú)疑問(wèn)，坐在廚房吃飯的就是她，那個(gè)一直不肯去口罩的小護(hù)士。她見我盯著她，趕緊低下了頭?？墒俏乙呀?jīng)看到了。她讓我失望極了。她的嘴巴是歪的，上面還有高低不平的疤痕，像是被火燒傷的。

我心里一陣隱隱作痛，我甚至想哭。后來(lái)，我有點(diǎn)惱火了，好像受了什么人的欺騙和捉弄似的。進(jìn)而，我決計(jì)報(bào)復(fù)，要將這個(gè)秘密公之于眾。我將彭嬸的手一摔，激動(dòng)萬(wàn)分地往大廳走，高聲地對(duì)董麗萍說(shuō)，媽，她的嘴巴是歪的，在廚房里。說(shuō)完，我感到渾身上下都輕松起來(lái)。母親連忙抓住我的手用力一拽，蠻橫地把我拉到房間里去了。

救護(hù)車?guó)Q了一下喇叭就開走了。我沖出大門，跟著救護(hù)車拼命地跑了一段。雙腳不敵四輪，我看著那輛白色的車在不斷縮小，漸漸化作一股煙塵。農(nóng)婦的號(hào)叫聲也在漸漸消失。她就那樣像煙塵一樣飄到城里去了。

在往回走的時(shí)候，我才想起了提醒父親揍我的事。我想，他大概忙傻了。我正在想著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到我父親站在那里，老樹樁一樣。他已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，咬肌高高突起，鐵青著臉，手里拿著一根很粗的竹棍?？嗳鈩〗K于又要開演了。

董麗萍大叫一聲，快跑！這種大驚小怪的喊叫讓我煩躁。我鎮(zhèn)靜了一下，沒(méi)有理她，然后停住腳步，跟我父親僵硬地對(duì)峙了一陣。父親突然一步一個(gè)腳印地朝我走來(lái)，用十分低沉而有力的聲音說(shuō)，脫掉衣服！從前只是脫褲子，這次連上衣也要脫，可見情況異常。接著“啊——”的一聲，我和父親幾乎同時(shí)大聲號(hào)叫起來(lái)?？嗳鈩≈苯舆M(jìn)入了高潮。父親手上的竹棍沒(méi)幾下就打裂了，所以，打一下還順帶夾一下，一箭雙雕。我的號(hào)叫聲就變成了“啊——啊，哎喲——喲”。急促的節(jié)奏中，還伴隨著瘸腿藥劑師搗藥的聲音。

這一次父親打我，總的來(lái)說(shuō)還是跟以前差不多，不可能有什么新的花樣，只不過(guò)下手更重一點(diǎn)、時(shí)間拉得更長(zhǎng)一點(diǎn)而已。我的號(hào)叫當(dāng)然也不可能有什么新花樣。我很清楚，這一次號(hào)叫盡管還沒(méi)有達(dá)到那位難產(chǎn)農(nóng)婦的水平，但縱向比較，的確是上了一個(gè)新的臺(tái)階。

有一點(diǎn)必須要提到，那就是我母親有了變化。從前父親和我在號(hào)叫的時(shí)候，她總是在一旁加油吶喊，像今天的足球迷似的。這一次她沒(méi)有，她站在一邊大聲啼哭，護(hù)士小曹和彭嬸站在母親的兩邊扶著她，三個(gè)女人臉上都掛著淚珠。女人的眼淚就像潤(rùn)滑油，就像興奮劑，就像加速器，我和父親的號(hào)叫聲更加激越高昂了。多年之后，妻子問(wèn)我背脊左下方一大片暗褐色的花斑是怎么回事。我說(shuō)是胎記。妻子嘀咕說(shuō)，沒(méi)見過(guò)這么奇怪的胎記。

在我的記憶中，那好像是我最后一次號(hào)叫。它就像一個(gè)胎記，永遠(yuǎn)鐫刻在我的肉體上。每當(dāng)我想起那次激動(dòng)人心的號(hào)叫，心里總是充滿了既驚恐又依戀的情感。號(hào)叫時(shí)代的結(jié)束，不是一件輕松的事情。很難說(shuō)清誰(shuí)為此付出了代價(jià)。

最后一次號(hào)叫之后，父親突然很久沒(méi)有打我了。開始我琢磨，總要讓父親休息一下吧，大人容易疲勞。何況兩幕苦肉劇之間也要有個(gè)歇臺(tái)的時(shí)候。但是，都一個(gè)多月了。這可是一個(gè)前所未有的大間歇。我不知道發(fā)生了什么事。更重要的是，我不知道父親對(duì)我的態(tài)度發(fā)生了什么變化。不管怎么說(shuō)，打我也算是一種特殊的親近方式。父親突然對(duì)我冷冷的，視而不見，那算怎么回事呢？我?guī)缀鯁适Я烁惩人巹熭^勁兒的興趣，只是默默地看著他。他好像也沒(méi)有什么興趣，總是悄悄地避開我。有一瞬間，我曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)向藥劑師屈服的念頭，并想對(duì)他說(shuō)，你打我一頓吧。他沒(méi)有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

有一次，我盯著取藥窗，希望瘸腿藥劑師會(huì)將那張丑臉卡在那里逗我。他沒(méi)有理睬。我又故意將他晾在那里的甘草和陳皮弄到地上。他依然不理睬。后來(lái)他站起來(lái)，將窗戶上的木板輕輕地拉上了。以前他總是故意將窗戶拉得嘩啦一聲，氣得我用木棍拼命地戳窗板。這一次他卻輕手輕腳的，很有禮貌的，好像不愿驚動(dòng)我似的。瘸腿藥劑師做夢(mèng)也沒(méi)有想到，正是他這種彬彬有禮的舉動(dòng)，在我心頭布下了陰影，使我產(chǎn)生了畏懼的感覺(jué)。

還有更嚴(yán)重的問(wèn)題，父親和母親突然不見了。這在以前也是經(jīng)常有的，但一到晚上他們就回來(lái)了，背著藥箱，手里還提著雞蛋、香油，或者花生、蠶豆。這一次，一連幾個(gè)晚上我都沒(méi)有見到他們。彭嬸，這位從農(nóng)村招聘來(lái)的臨時(shí)工，每天都仔細(xì)地安排著我的吃住。對(duì)我總是冒犯她這一點(diǎn)，她好像不在乎。她說(shuō)，母親下鄉(xiāng)去了，要住些日子。她沒(méi)有提到我父親。

我說(shuō)，我父親呢？

彭嬸說(shuō)，游家?guī)X村的很多人都病了。他們要你母親把那些病人全部治好，一個(gè)也不能死……生死由命，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢……唉！

我繼續(xù)追問(wèn)，我父親呢？

彭嬸沒(méi)有回答我，只顧忙自己的去了。

我想，與其這樣干熬下去，還不如自己親自出馬去找。

當(dāng)我把這個(gè)決定說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，彭嬸說(shuō)，大人又不是你的橡皮球，要找就能找到的？橡皮球有時(shí)還找不到呢。在你不想見到橡皮球的時(shí)候，橡皮球總是會(huì)自己蹦出來(lái)的，是吧。彭嬸貼切的比喻成功地阻止了我。

我看著那棵老銀杏樹。我想，父親不會(huì)躲在樹下的土地廟太平間里吧。但是，土地廟的兩個(gè)窗戶，就像兩只巨獸的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪著我。有一次，父親心情很好的時(shí)候，我們一起來(lái)這里玩過(guò)。當(dāng)我說(shuō)我怕里面的廟神時(shí)，父親卻對(duì)著那紅臉黑須的廟神，很有節(jié)奏地大罵起來(lái)，摳你的眼，扭你的頭，掐你的喉，割你的舌，開你的肚，折你的腿，剁你的腳。他還鼓動(dòng)我跟他一起罵。父親不過(guò)是想給我壯壯膽。當(dāng)時(shí)彭嬸正在附近。她嚇得轉(zhuǎn)身就跑掉了。

我慢慢地走到銀杏樹下。銀杏樹的果子要到每年中秋節(jié)前后才能吃。到那時(shí)候，土黃色的果實(shí)，就會(huì)自動(dòng)地掉到樹底下的草叢里。掉下來(lái)的時(shí)候，厚厚的果皮上有一層毛茸茸的白粉。但只要過(guò)一夜，果皮就會(huì)變得臭不可聞。你一定要挑最臭的撿。因?yàn)槠涸匠舻模饩驮较?。我們?huì)到小溪里去洗凈金黃色的臭果皮，將白色的堅(jiān)果埋在火里燒熟。

每每想到燒熟的白果的香味，我就會(huì)流口水。眼下離中秋節(jié)和白果熟落的時(shí)節(jié)還很遠(yuǎn)。銀杏青黃的樹葉子，正散發(fā)出一股苦澀的香味兒。樹下這條簡(jiǎn)易公路是通往縣城的。路面全是粗糙的礫石。路邊的衰草，在風(fēng)中無(wú)精打采地?fù)u晃著。

黃昏時(shí)分，遠(yuǎn)處有喧鬧聲，一群人緩緩地朝這邊走來(lái)。走在正中的就是我父親。我不得不佩服彭嬸，她曾經(jīng)預(yù)言我父親會(huì)像皮球一樣從某個(gè)角落里蹦出來(lái)。果然，失蹤多天父親，真的像皮球一樣，自己蹦了出來(lái)！

父親戴著一頂紙糊的圓錐形帽子，胸前掛著一塊木板，沒(méi)戴眼鏡，而是用黑墨水在眼睛上畫了兩個(gè)圈圈，就像今天的萬(wàn)圣節(jié)化裝舞會(huì)上的人。他走到我身邊的時(shí)候，停了下來(lái)，用和善的眼光注視著我。若在平時(shí)，我會(huì)厭惡這種表情的，這一次我沒(méi)有。我突然發(fā)現(xiàn)父親并不像我想象的那樣兇狠、那樣無(wú)畏。父親閃爍的目光，掩飾不了他的無(wú)助。此刻，即使我對(duì)他說(shuō)，你打我一頓吧，他也無(wú)能為力。

我沒(méi)有一絲號(hào)叫的欲望。我突然感到渾身無(wú)力，四肢發(fā)軟，一下子靠在了銀杏樹的樹干上，鼻子一陣發(fā)酸。我的父親就站在我面前，但我覺(jué)得自己像被遺棄在路邊的孤兒。

黃昏的風(fēng)吹得我瑟縮發(fā)抖。父親伸出那只經(jīng)常打我的手來(lái)，大概想幫我拉拉衣領(lǐng)，或者梳梳頭發(fā)。突然間，父親的手又飛快地縮了回去。站在他身后的一個(gè)高個(gè)兒漢子，舉起了一桿黑乎乎的破槍，用槍托在父親背上猛地?fù)舸蛄艘幌隆Ｍ瑫r(shí)，漢子嘴里還發(fā)出了一聲渾濁的、惡狗狂吠一般的號(hào)叫：呀——

在別人的號(hào)叫聲中，我的號(hào)叫時(shí)代結(jié)束了。

張二喜，你不唱會(huì)死啊

他叫張松生，二喜是他的小名兒。二喜的嗓子好，那是出了名的。據(jù)縣文工團(tuán)的專家說(shuō)，二喜能輕松地唱出降B調(diào)的高音C。那是什么意思？專家解釋說(shuō)，就是意大利歌唱家帕瓦羅蒂唱這個(gè)音的時(shí)候，還要收起小腹、緊縮臀部肌肉。二喜用不著收腹，脖子一扯就上去了。二喜當(dāng)然不知道自己的優(yōu)勢(shì)，他只是喜歡唱，整天唱；插秧的時(shí)候、挑糞的時(shí)候、割稻子的時(shí)候，他都在哼哼唧唧低唱。也就是說(shuō)，除了睡覺(jué)之外，他的嗓子一直在工作。

村里上了年紀(jì)的男人嫌他吵，說(shuō)蒼蠅成堆已經(jīng)夠煩人了，你還整天嗡嗡嗡的。村長(zhǎng)張麻子更是劈頭蓋臉地罵，說(shuō)，張二喜，你不唱會(huì)死??？你再哼哼唧唧，我就要撕你的嘴巴。而小媳婦們和姑娘們都喜歡跟他在一起，說(shuō)干活兒的時(shí)候聽他哼哼唧唧，心里踏實(shí)。碰到在地頭休息的時(shí)候，娘們兒就慫恿張二喜，叫他放開喉嚨唱，但他不是很放得開。娘們兒就鼓動(dòng)他說(shuō)，二喜，別怕，唱！二喜真的脖子一扯就唱開了。

唱了幾首“樂(lè)而不淫”的情歌之后，娘們兒就讓二喜唱《二姑娘思春》，接下來(lái)還要聽《十八摸》，把姑娘們?nèi)珖樑芰?。二喜在唱《十八摸》的時(shí)候，摸的順序永遠(yuǎn)也對(duì)不上號(hào)；有時(shí)候先摸肚子后摸臉蛋，有時(shí)候摸完頭發(fā)就摸到腳趾上去了，完全沒(méi)有規(guī)則。一些大膽的娘們兒，聽著聽著就罵開了，二喜，你傻不傻?。棵四_的手，再去摸臉，你老婆不嫌臟??？

有一天上午，羅鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)，突然出現(xiàn)在村里，他們通知村長(zhǎng)張麻子，說(shuō)要見見張松生同志，說(shuō)縣里讓張松生到省城去參加唱歌比賽。這消息把村長(zhǎng)嚇壞了，什么什么？讓二喜到省里去唱歌？莫把省里的大領(lǐng)導(dǎo)嚇?biāo)懒税?！二喜得到這個(gè)消息，也嚇得不輕，好幾天都是四肢冰涼，嗓子眼兒僵住了，說(shuō)話時(shí)喉嚨都張不開，聲音在嗓子眼里面滾動(dòng)著，就是出不來(lái)。他說(shuō)他要到村長(zhǎng)那兒去，求張麻子到鎮(zhèn)上去辭掉這件事。二喜老婆很生氣，罵道，平時(shí)叫你不要唱，你偏要唱?，F(xiàn)在讓你唱，還是到省里去唱，你又啞巴了。你中了什么邪呢？鬼掐了喉嚨吧？

縣文化館的老趙，奉命組織了本縣的農(nóng)民歌手代表隊(duì)，發(fā)誓要在“全省金穗杯鄉(xiāng)土歌手民歌大賽”中一舉奪魁。作為隊(duì)員之一的張松生，也就是張二喜，先是被叫到了鎮(zhèn)上，接受了鎮(zhèn)黨委書記的接見，聽了一番教導(dǎo)，要為全鎮(zhèn)爭(zhēng)光云云，接著是到縣里集中培訓(xùn)一個(gè)月。

文化館的老趙在動(dòng)員大會(huì)上，提出幾個(gè)要求：第一，一定要用方言唱，千萬(wàn)不要用大家都聽不懂的普通話唱；第二，一定要唱真正的鄉(xiāng)間民歌，不要電視里的那種貓叫一樣的聲音，要用發(fā)自肺腑的聲音；第三，要用積極健康的歌聲，表現(xiàn)新一代中國(guó)農(nóng)民的精神風(fēng)貌。

試唱的時(shí)候，一幫藝術(shù)指導(dǎo)坐在臺(tái)下。二喜一直躲在旁邊不敢吱聲，不斷地往后挨時(shí)間，說(shuō)讓別人先唱。直到最后，他還是不敢出場(chǎng)。老趙說(shuō)，怕什么？平時(shí)在家怎么唱，到縣里就怎么唱，到省里還要那樣唱。你可是種子選手喲。

二喜鼓起勇氣走上了舞臺(tái)，唱完《小桃紅》，嘴唇還在不停地發(fā)抖。老趙說(shuō)不行，太低俗，換一個(gè)。二喜又唱了一首《打豬草》，也被否決。再換一個(gè)！二喜被迫不斷地?fù)Q歌，唱著唱著，就放開了，竟然一發(fā)而不可收。二喜在臺(tái)上一邊踱步一邊唱，唱了《借蓑衣》又唱《數(shù)雞婆》，接著還唱起了《二姑娘思春》。二喜的保留曲目是《妹妹你夜里別閂門》：

蛤蟆水里咕咕叫

公雞天光才打鳴

哥哥我夜夜睡不著

妹妹喲——

夜里別閂門。

老趙在臺(tái)下臉色發(fā)青，大叫一聲，你，二喜，張松生，你給我下來(lái)！

二喜從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這種陣勢(shì)，嚇得雙腿發(fā)軟。

老趙說(shuō)，張松生同志，你的藝術(shù)才能就全花在這上面？怎么越唱越無(wú)聊，越唱越下流呢？你知道不知道這是到省里去比賽??？你就不能唱一點(diǎn)健康的？你能不能唱一點(diǎn)純藝術(shù)的，哪怕是沒(méi)有什么明確意思的？民間藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、豐富多彩，你的腦子里怎么全是些哥呀妹呀的玩意兒，還有睡覺(jué)啊，天亮啊。低級(jí)趣味！

二喜嘀咕著說(shuō)，我以為你們領(lǐng)導(dǎo)都喜歡“哥哥妹妹”的，所以準(zhǔn)備了那些。要是知道你喜歡沒(méi)意思的，那我多的是，就怕唱出來(lái)沒(méi)文化。老趙說(shuō)，誰(shuí)敢說(shuō)民間沒(méi)文化？你大膽地唱就行了。二喜說(shuō)，那我就唱《一只麻雀幾只腳》啦，我可從來(lái)不愿意唱這首歌，像沒(méi)事干的老娘們兒一個(gè)人在家哼的，唱給細(xì)崽聽的。

老趙說(shuō)，你先別管“意思”問(wèn)題，唱來(lái)聽聽。二喜只好唱了一遍。

老趙聽完之后，皺起眉頭想了半天，說(shuō)的確是少了一點(diǎn)味道，少了一點(diǎn)意思，如果能做一些改進(jìn)，還是不錯(cuò)的。二喜，你晚上也想一想，怎樣改一改才更完美。

按照二喜的藝術(shù)個(gè)性，他是不想唱的，回家去算了。他正準(zhǔn)備發(fā)牛脾氣，但轉(zhuǎn)念一想，這樣回去讓人笑話，老婆聽到閑言閑語(yǔ)，那會(huì)罵得狗都不敢進(jìn)門的。

那天晚上，二喜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。

睡了一覺(jué)，二喜的牛脾氣不但沒(méi)有收斂，反而更突出了。第二天排練的時(shí)候，他靠在墻邊啃指甲、摳鼻孔，誰(shuí)都叫不動(dòng)。老趙說(shuō)，叫你想一想、改一改，你不聽是吧？二喜不理，繼續(xù)靠墻壁站在那里啃指甲、摳鼻孔。老趙說(shuō)，不管你改得怎么樣，你總得唱出來(lái)給我聽聽吧。二喜說(shuō)，我沒(méi)有改，你要我唱還是昨天那樣的。二喜又按照頭一天的歌詞唱了一遍，一字未改。

老趙氣得大罵起來(lái)，罵得唾沫星子亂飛。老趙說(shuō)，麻雀，麻雀，你就知道麻雀，麻雀兩只腳有什么好唱的？一只麻雀兩只腳，兩只麻雀當(dāng)然就是四只腳了，你這不廢話嗎？你這樣唱下去，三天三夜也唱不完。你還可以唱一頭母豬四條腿，兩頭母豬八條腿呢。一點(diǎn)藝術(shù)想象力都沒(méi)有。我要你唱蜈蚣的腳，看你怎么唱！

二喜漲紅著臉說(shuō)，趙老師，是你讓我唱“沒(méi)有意思”的歌，現(xiàn)在又成我的錯(cuò)了。怪不得我的老婆說(shuō)，干部的脾氣都像狗臉，說(shuō)變就變。

老趙說(shuō)，好了好了，不要跟我討論我的脾氣問(wèn)題。我?guī)湍阆牒昧艘恍└柙~，加在前面，不要一上來(lái)就說(shuō)麻雀幾條腿的事。

老趙將自己編的歌詞告訴二喜，讓放在前面唱。二喜說(shuō)，我的個(gè)娘啊，你自己去唱吧，我唱不出口。老趙說(shuō)，什么叫唱不出口？這是藝術(shù)，這叫作“賦比興”，你懂不懂？我要提醒你，你是為了全縣人民的榮譽(yù)來(lái)唱歌的，不是在地頭休息時(shí)跟娘們兒調(diào)笑。話題涉及了政治，二喜不敢再爭(zhēng)了。但在唱前面那幾句老趙編出來(lái)的歌詞時(shí)，二喜說(shuō)渾身起雞皮疙瘩，一溜煙似的就帶過(guò)去了，因此效果不甚理想。

進(jìn)省城參賽之前，照例要彩排，也就是演給審查節(jié)目的領(lǐng)導(dǎo)看?？h委分管文化的劉書記就坐在小禮堂的前排。二喜在老趙的反復(fù)批評(píng)、恐嚇、勸說(shuō)、鼓勵(lì)下，信心大增。他邁著方步上了臺(tái)，先是壓低嗓門兒唱了起來(lái)，那種數(shù)來(lái)寶的風(fēng)格，有一點(diǎn)美國(guó)黑人說(shuō)唱音樂(lè)的味道，節(jié)奏由慢到快，一邊唱還一邊跺腳，不知從哪里學(xué)來(lái)的：

妹妹你后院蕩秋千呀

一蕩蕩到彩云邊呀

天上的彩云不說(shuō)話呀

地上的麻雀叫喳喳呀

（按：前面這些詞兒是老趙改編的，后面的歌詞，才是二喜的民歌的原樣）

一只麻雀兩只腳嘎

兩只麻雀四只腳

四只麻雀八只腳嘎

八只麻雀十六只腳……

二喜唱到這里，突然停了下來(lái)。劉書記以為他唱完了，便站起來(lái)帶頭鼓掌，大家都跟著拼命鼓掌。其實(shí)還沒(méi)有唱完，華彩樂(lè)章還沒(méi)出來(lái)呢。老趙想過(guò)去制止大家鼓掌，但已經(jīng)來(lái)不及了。在休止了四個(gè)音節(jié)之后，二喜突然又高聲唱了起來(lái)，弄得劉書記有點(diǎn)尷尬。那高出兩個(gè)八度的慢板花腔男高音，在小禮堂回蕩：

花園里花兒開——

接著又停頓了四個(gè)音節(jié)，大家面面相覷。二喜突然將右腳一跺，來(lái)了個(gè)雕塑般的造型，用數(shù)來(lái)寶的風(fēng)格，念出了最后一句歌詞“一朵蠟梅花”，然后用假嗓子一聲吆喝“喲嗬——嗬！”，把劉書記嚇了一跳，老趙也驚呆了。劉書記心想，這下該唱完了吧。但有了剛才的教訓(xùn)，他便不敢輕舉妄動(dòng)，舉起的手又放下了。二喜的造型還停在那里，正等著大家鼓掌。大家見劉書記沒(méi)有動(dòng)靜，也不敢造次。老趙急忙跑過(guò)來(lái)，在劉書記的耳邊說(shuō)，劉書記，這下唱完了，這下唱完了。

接著，禮堂又傳出了一片掌聲。

劉書記站起來(lái)，走到二喜跟前，握著二喜的手說(shuō)，唱得不錯(cuò)嘛，民間正是大有人在啊。前面幾句很有味道，后面幾句也不錯(cuò)，只是節(jié)奏把握得不是很好，讓人容易誤會(huì)。如果沒(méi)有前后兩個(gè)部分，中間那些就沒(méi)有什么意思了，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然，如果沒(méi)有中間的部分，前后兩部分也沒(méi)有什么意思，你說(shuō)對(duì)不對(duì)，張松生同志？

劉書記的話，把二喜臉都?xì)馔崃?。他終于明白，干部們說(shuō)不要什么“意思”，那是假的，他們要的就是那個(gè)“意思”。事后開總結(jié)會(huì)。老趙說(shuō)，張松生同志臨場(chǎng)發(fā)揮，有創(chuàng)造性，效果很好。希望比賽時(shí)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

二喜心里想，一首民歌都被他們搞成什么樣子了，前面一部分是老趙瞎編出來(lái)的，后面一部分是自己臨時(shí)瞎編的。中間那些才是民歌呀，但他們不喜歡。這叫什么民歌比賽？這叫胡說(shuō)比賽。想起老趙的歌詞那種酸溜溜的味道，二喜臉都紅了。

二喜老婆走了三十多里路趕到縣城來(lái)看他。

老婆說(shuō)，這么久也沒(méi)一個(gè)口信帶回家，我以為你被城里的狐貍精迷住了。如果你要是自己把不住自己的話，這就跟我走，回村里去種地。

二喜說(shuō)，好好好，你來(lái)得正好。我不想唱了。等一下見到老趙，你就說(shuō)孩子病了。我跟你一起回去算了，真的。

老婆說(shuō)，怎么啦？找打啊？牛脾氣又發(fā)了是不是？你以為我稀罕你去唱什么鬼歌呀？你是在為我爭(zhēng)臉面，知道不知道？村里人說(shuō)你二喜腰里沒(méi)有三斤力，就知道一天到晚扯著嗓子鬼叫?，F(xiàn)在你要到省里去鬼叫了，叫給他們看一看。你還不想去？除了這一點(diǎn)，你能拿什么來(lái)給我撐臉面？你怎么突然不想去了？你又是碰到鬼了吧？

二喜不想多做解釋，但還是屈從了老婆的意見。老婆的臉面還是要顧的。就為了老婆那張胖乎乎的臉，二喜也只好去唱了。但二喜也趁機(jī)提了一個(gè)條件，說(shuō)這次唱完歌之后回家，以后老婆不得再干涉他唱歌的事情。老婆說(shuō)，話不能說(shuō)死了，不干涉可以，但你要是唱歌勾引女人，看我怎么收拾你。

就在二喜跟老婆討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，老趙跟縣委宣傳部的同志發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。宣傳部要將二喜的節(jié)目拿掉，增加一個(gè)女聲表演唱《我們縣里新事兒多》。老趙說(shuō)，真正的民間歌手就剩張松生一個(gè)了，還要拿掉，那算什么鄉(xiāng)土歌手比賽？那些縣文工團(tuán)、縣師范唱歌專業(yè)送來(lái)的節(jié)目，粗看上去好像是民歌，實(shí)際上全是我們編造出來(lái)的，沒(méi)有生活，所以也不能感動(dòng)觀眾。

宣傳部門的人沒(méi)有辦法，只好給了老趙一個(gè)面子。作為縣委宣傳部前任老宣傳干事，老趙倚老賣老，保住了二喜這個(gè)名額。條件是，將原來(lái)的歌名《一只麻雀幾只腳》，改成《妹妹你后院蕩秋千》。他們認(rèn)為這個(gè)名字才有民間生活氣息。二喜的牛脾氣又上來(lái)了，堅(jiān)決不同意改名，否則他就回家去。老趙無(wú)奈，只好說(shuō)暫時(shí)不討論這個(gè)問(wèn)題。

幾個(gè)來(lái)自其他村子的民歌手都回去了，只剩二喜一個(gè)人。混在那些女孩子中間，二喜渾身不自在。那些女孩子根本就不是民間歌手，她們都喜歡拿二喜開涮，嘻嘻哈哈地說(shuō)，二喜啊，兩頭母豬幾只腳呀？毛毛蟲幾條腿呀？八條蜈蚣幾條腿呀？

二喜不理她們，心里想，看你們瘋瘋癲癲的，到時(shí)候唱砸了，你們哭去吧。

到省城的那天，正趕上下雪。女孩子們要冒雪去逛街，二喜也想跟她們?nèi)ネ?，因?yàn)闆](méi)到過(guò)大城市，想看看。女孩子不想帶他玩，就說(shuō)，二喜，你穿得這么少，萬(wàn)一感冒了，嗓子啞了，你怎么唱歌呀？趕快鉆進(jìn)被窩里捂著，保護(hù)嗓子要緊哪。這一招十分毒辣，二喜一聽，嚇得趕緊鉆到被窩里去了，心里有點(diǎn)矛盾。

老趙對(duì)二喜說(shuō)，也沒(méi)什么好逛的，保護(hù)嗓子倒是要緊的事情。老趙拿出一包冰糖給二喜，說(shuō)冰糖潤(rùn)嗓子，比賽之前，你就含著冰糖塊，有好處。

比賽在省群眾藝術(shù)館禮堂里進(jìn)行。據(jù)說(shuō)還來(lái)了省里的大領(lǐng)導(dǎo)。二喜覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)越大越懂事，還來(lái)聽他唱歌。唱給村長(zhǎng)張麻子聽，簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴。

各縣的民間歌手都一個(gè)個(gè)出場(chǎng)了。二喜坐在后臺(tái)，嘴巴里含著冰糖，十分安靜的樣子，但手心一直在冒冷汗，雙腳冰涼，身子微微哆嗦。

突然，他聽到報(bào)幕員清脆的聲音：下面請(qǐng)聽民歌《姑娘你后院蕩秋千》，演唱者是某某縣羅鎮(zhèn)農(nóng)民張松生。二喜腦子里“嗡——”的一聲。他肺都?xì)庹恕＠馅w不是答應(yīng)不改歌名嗎？為什么臨時(shí)變卦？為什么事先不征得我同意？干部真狠！老趙急匆匆地跑過(guò)來(lái)說(shuō)，快上去呀二喜，就是《一只麻雀幾只腳》那首歌，改了名，忘記告訴你?？炜炜欤烊パ?！

二喜急忙上了臺(tái)。樂(lè)隊(duì)奏完了過(guò)門，該他唱了。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，那塊用于保護(hù)嗓子的冰糖還在嘴巴里，吞又吞不進(jìn)，吐又不敢吐，卡在那里。

只見老趙在臺(tái)下急得手之舞之，發(fā)了瘋似的。二喜突然想起了老趙經(jīng)常說(shuō)的那些話。他急中生智，將老趙的話當(dāng)作道白加在前面：萬(wàn)惡的四人幫，喪心病狂糟蹋民間藝術(shù)，他們的黑手，就是要卡住民間的喉嚨……

說(shuō)到這里，二喜用雙手卡住自己的嗓子，順便將冰糖從嘴里接了出來(lái)，繼續(xù)說(shuō)，民間的喉嚨是卡不住的，讓我唱起來(lái)吧……

二喜唱完了。臺(tái)下響起了陣陣掌聲。二喜唱得的確不錯(cuò)，他得了第三名。

在總結(jié)表彰大會(huì)上，老趙說(shuō)，張松生同志值得表?yè)P(yáng)。他之所以能夠取得好成績(jī)，跟他平時(shí)刻苦訓(xùn)練有關(guān)。他時(shí)刻想著唱歌，為保護(hù)嗓子，上臺(tái)之前嘴巴里還含著冰糖。好在他有急智有辦法，終于取得了成功！張松生同志，二喜，唱得好！你為全縣幾十萬(wàn)人民爭(zhēng)了面子！回家之前，二喜去跟老趙道別。老趙說(shuō)，二喜，好好練嗓子，下一屆民間歌手歌唱大賽，我還要調(diào)你來(lái)唱，你要繼續(xù)為全縣人民爭(zhēng)面子。

回到羅鎮(zhèn)的時(shí)候，羅鎮(zhèn)小學(xué)儀仗隊(duì)在路邊夾道歡迎。鎮(zhèn)委張書記緊緊握住二喜的手說(shuō)，二喜同志，辛苦了，聽縣里的同志說(shuō)，由于你刻苦訓(xùn)練，才有了好成績(jī)。據(jù)說(shuō)你的嗓子都差點(diǎn)唱破了，要多保重啊。謝謝你為羅鎮(zhèn)十幾萬(wàn)人爭(zhēng)了面子。

二喜說(shuō)，張書記啊，十幾萬(wàn)人，有麻面，有歪面，有疤面，有長(zhǎng)面短面四方面。如果我唱歌真的能爭(zhēng)面子的話，別人的面子我不管，我們村長(zhǎng)張麻子的面，我想管一管。如果能把張麻子面上的麻子坑兒唱沒(méi)了，別說(shuō)唱破嗓子，就是唱死了我也不在乎。