殯儀館火化爐的旁邊有一間大屋子。大屋子里有幾排鐵柜子。鐵柜子有很多鐵抽屜。

侯如期躺進(jìn)鐵抽屜里的時(shí)候，臉色看上去是紅潤(rùn)的，嘴角自然向上彎著，是釋然、無(wú)憾的笑容。

明天，侯如期火化。我不知道侯叔的親人在哪兒。我不是侯叔的親人，但侯叔一直把我當(dāng)作他的親人。侯叔的后事，我是以他親人的名義來(lái)辦的。我想，應(yīng)該給侯叔舉行個(gè)遺體告別儀式，無(wú)論如何，要有人送他最后一程。送他的人不能只是我和我媳婦，我希望有更多的人來(lái)送送他，別叫他冷冷清清地走。于是我想到，把侯叔的故事發(fā)到我的微信朋友圈里。我相信，看到侯叔故事的朋友，都會(huì)來(lái)送送這個(gè)老頭。

講侯叔的故事，要從我的工作說(shuō)起。

高考沒(méi)戲，我應(yīng)聘成為一名郵遞員，負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)的投遞工作。有一天，我給侯如期送晚報(bào)，來(lái)到投遞地址的一棟樓，卻找不到他。我敲二樓一戶人家的門打聽(tīng)，開(kāi)門的大姨說(shuō)，這樓上沒(méi)有侯如期。我說(shuō)奇怪了，地址明明寫(xiě)的就是這棟樓。大姨說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有這個(gè)人，這棟樓住的都是老鄰居，誰(shuí)不知道誰(shuí)呀！我下樓的時(shí)候，大姨在背后喊，哎，小伙子，我想起來(lái)了。西單元一樓儲(chǔ)藏室，新近來(lái)了一個(gè)租住的老頭，你問(wèn)問(wèn)他是不是侯如期。

我就這樣見(jiàn)到了侯如期，一個(gè)高高瘦瘦、干干凈凈的人。屋里一張床，一個(gè)衣物柜，一張桌放著電視，一張桌放著電磁爐和簡(jiǎn)單的灶具，兩把木椅。都是些舊家具，卻讓人覺(jué)得整潔和溫暖。

每次去送報(bào)，他都沏一杯茶等我。他卻喝咖啡，是那種管狀袋的普通咖啡。他每次倒半袋到白瓷杯里，加水，用一個(gè)精巧的長(zhǎng)柄鋼勺慢悠悠地?cái)噭?dòng)。然后，吮一口咖啡，從抽屜里捏出一粒東西送到嘴里嚼著，我看出那是梅。我們就這樣聊會(huì)兒天，他總是要我喝完兩杯水再去忙活。侯叔說(shuō)他不喜茶，每天三袋咖啡，提神。侯叔說(shuō)話聲音平和，像他攪動(dòng)咖啡一樣慢悠悠的，和藹，親切。

一天上午，我在侯叔屋里喝著茶，侯叔說(shuō)：“李子，我感覺(jué)咱爺倆有緣分，這感覺(jué)是從心里生出來(lái)的，忒親近?！?/p>

“侯叔，你有需要我跑腿的事盡管說(shuō)，我騎摩托車也就一會(huì)兒的工夫?！蔽蚁氲搅耸裁?。

侯叔問(wèn)：“從這向南數(shù)第三條東西街，是不是你的工作范圍？”

我說(shuō)：“是。不是也沒(méi)關(guān)系。”

侯叔問(wèn)：“第三條街北有個(gè)菊花商店，你知不知道？”

我說(shuō)：“知道。經(jīng)常從那里路過(guò)?！?/p>

“那我就不客氣了?！焙钍鍙亩道锬贸霪B成“又”字形的五塊錢給我，說(shuō)，“你幫我在菊花商店買三管咖啡，送報(bào)時(shí)捎過(guò)來(lái)，行嗎？”

我說(shuō)：“行！多大的事?！?/p>

侯叔說(shuō)：“如果店主問(wèn)你什么，你什么都不要說(shuō)。”

我說(shuō)：“好。放心吧?！?/p>

侯叔問(wèn)：“每天都去買，你不會(huì)嫌麻煩吧？”

我說(shuō)：“不麻煩，順路的事。”

“你真是個(gè)好青年，我福分不淺吶。” 侯叔笑得慈眉善目。

出了侯叔屋，我想，這老頭有些怪了，他為什么不自己去買？又不是很遠(yuǎn)。他為什么不一次多買一些呢？還問(wèn)我會(huì)不會(huì)嫌麻煩，能不麻煩嗎？可是我答應(yīng)了侯叔，我不能對(duì)一個(gè)長(zhǎng)輩食言。

我在菊花商店見(jiàn)到了店主，一個(gè)白凈清秀、滿臉是笑的女人，歲數(shù)和侯叔差不多，年輕時(shí)的漂亮依然在臉上。柜面上一大包烙制的面花果子，散發(fā)著濃濃的麥香。

“真好看！真香啊！光是看著，口水就流出來(lái)了?！?我贊嘆著，夸張地咽著口水。

女店主笑著說(shuō)：“今天七月七，我烙的，拿來(lái)賣，你可以嘗嘗?！?/p>

我不客氣地拿起一條魚(yú)咬下一口，嚼著說(shuō)：“老板，買三管咖啡?！?/p>

我把錢遞過(guò)去。

“腚大的店，什么老板，叫鞠姨?！本弦探舆^(guò)錢拆解開(kāi)說(shuō)，“把錢疊成這樣，你是小孩子呀？”

我說(shuō)：“鞠姨，錢不是我的，我是代人買的。”

鞠姨把咖啡和找回的一塊錢裝在小塑料袋里，遞給我說(shuō)：“今晚早早回家陪媳婦，當(dāng)牛郎?！?/p>

“我還沒(méi)媳婦呢！”我在店門口回頭喊。

鞠姨在身后咯咯笑：“這么好的小伙子，不愁媳婦。”

第二天，我把咖啡交給侯叔。侯叔接過(guò)看了看，神情有些陰郁。我喝茶的時(shí)候，侯叔問(wèn)：“她好嗎？”

我說(shuō)：“她是個(gè)挺討人親近的老太?！?/p>

侯叔說(shuō)：“她算不上老太，才六十歲。她沒(méi)說(shuō)什么？”

我說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么，只是嫌我把錢疊成那樣?！?/p>

侯叔不再說(shuō)話，又給我疊好的五塊錢。

第二次把錢給鞠姨，鞠姨照樣把錢拆開(kāi)，把用小袋子裝的三管咖啡和一塊錢給我。我把咖啡給侯叔，侯叔默默接過(guò)，再把疊好的五塊錢默默遞給我。我們默默地喝茶，喝咖啡，氣氛有些壓抑。我感覺(jué)到，這里面有了什么不對(duì)勁兒的東西。我問(wèn)侯叔：“你有什么話要說(shuō)嗎？”侯叔很長(zhǎng)時(shí)間不作聲，慢慢攪著咖啡。我正要走，侯叔忽然說(shuō)：“人老了，最先老的是記性。這不怪人，是老天爺把日月轉(zhuǎn)得太快了?！?/p>

第三次把錢給鞠姨，鞠姨捏在手中遲疑著，眼睛看著我問(wèn)：“你給誰(shuí)買咖啡？”

我正欲回答，想起侯叔的囑咐，我無(wú)言以對(duì)，只好開(kāi)了個(gè)不算友好的玩笑。

我嬉笑著說(shuō)：“鞠姨，你賣貨，都要問(wèn)問(wèn)人家姓什名誰(shuí)，家住哪里？”

鞠姨怔怔地看著我：“哦，哦，是我多問(wèn)了?！?/p>

這一次，鞠姨沒(méi)有拆開(kāi)五塊錢，只放進(jìn)錢匣子里。而且，把找回的一塊錢也疊成了“又”字形。

我給侯叔的時(shí)候，侯叔眼睛一亮，莫名其妙地眉開(kāi)眼笑，笑得燦爛。侯叔沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“人是最有靈性的。天底下最有靈性的就是人了?！?/p>

看到侯叔與前兩次判若兩人，我感覺(jué)到，侯叔和鞠姨之間有一種聯(lián)系，這一來(lái)一往“又”字形的紙幣，就是他們聯(lián)系的密碼。我想了很多，想到了私情。兩個(gè)老人之間的浪漫交往，讓我心里說(shuō)不清是種啥感覺(jué)。有很多次，我想問(wèn)問(wèn)侯叔，但最終都沒(méi)能開(kāi)口。我得信守對(duì)他的承諾，我得尊重兩個(gè)老人的隱私。

時(shí)間就在侯叔和鞠姨平靜的特殊聯(lián)系中過(guò)去了很多年。其中有些細(xì)節(jié)讓我記憶尤深，感觸尤深。有一年冬天，侯叔感冒，他把疊好的十個(gè)五塊錢給我。他說(shuō)：“我要去醫(yī)院住幾天，咖啡你收著，等我回來(lái)?！蔽抑?，咖啡對(duì)于侯叔，不僅是飲用習(xí)慣，還是一種情感享受。我說(shuō)：“侯叔，我給你送到醫(yī)院去，怎么著也不能讓你斷了頓。”我去醫(yī)院送了六次咖啡，每次去侯叔都滿眼淚花，拉著我的手久久不松開(kāi)，好像我對(duì)他有多大的恩德似的。有段時(shí)間，鞠姨離開(kāi)了這個(gè)城市，她的大女兒替她看店，每天早午晚三個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)門，晚上的時(shí)間長(zhǎng)一些，我只好每天晚上下班后去買咖啡。鞠姨的大女兒照樣把五塊錢原樣放進(jìn)錢匣子里，把一小袋咖啡和錢交給我。我納悶著。

“我媽有交代，有個(gè)郵遞員每天來(lái)買咖啡，就是這樣一袋。她都準(zhǔn)備好了，你看?！本弦痰拇笈畠赫f(shuō)著，把一個(gè)小紙箱拿到柜面上，我看到里面一袋一袋都系好了口，有好多袋。

我被他們平靜如水的執(zhí)著所感動(dòng)，所誘惑。終于沒(méi)有關(guān)住心里的好奇，沒(méi)有管住嘴巴。

我用逗樂(lè)子的語(yǔ)氣問(wèn)侯叔：“老爺子，你和鞠姨之間有故事吧？”

侯叔平靜地說(shuō)：“李子，我們是有故事，但是現(xiàn)在不能告訴你，總有一天我會(huì)告訴你的?！?/p>

我問(wèn)鞠姨：“秘密聯(lián)絡(luò)了這么多年，你不想去看看他嗎？如果想，我現(xiàn)在準(zhǔn)備違背對(duì)他的承諾，帶你去，或者把他的住址告訴你?！?/p>

鞠姨笑笑說(shuō)：“李子，我每天知道，他還在這個(gè)城市里，每天都很好，這比什么都重要。他如果愿意我去看他，他早就來(lái)看我了。”

我說(shuō)：“這么多年，我親自經(jīng)歷，看在眼里，暖在心頭，我無(wú)法理解，真的不能理解。”

鞠姨說(shuō)：“人之間，有些東西是珍貴的，要好好守護(hù)著，干嗎要敞開(kāi)來(lái)呢？”

鞠姨這樣一說(shuō)，我理解了。有些美好，是適合在心里儲(chǔ)藏、發(fā)酵的。

就像我的愛(ài)情。我喜歡上了局里分揀處那個(gè)白凈的田甜，我向她表白，她只是笑。于是，我使出渾身解數(shù)追呀追，追了三年，終于得到她的香吻。我心里的甜美，像發(fā)酵的糖稀一樣流淌。我請(qǐng)侯叔和鞠姨喝喜酒，他倆都說(shuō)熱鬧就不去湊啦，卻都給我二百喜錢。這錢我本不該收，卻收下了，因?yàn)槎集B成了“又”字形。我相信這是愛(ài)的符號(hào)。我猜想他們當(dāng)初，曾經(jīng)用這種符號(hào)傳遞過(guò)愛(ài)。

就像我的命運(yùn)。結(jié)婚不久，局里有老職工退休騰出編制，我毫無(wú)想法，卻幸運(yùn)地轉(zhuǎn)成正式職工。并且，局里考慮我工作的區(qū)域離家遠(yuǎn)了些，要給我調(diào)整一個(gè)離家近的片區(qū)。我心里的甜美，又一次濃得醉人。但是我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“好事不能都讓我一個(gè)人占著，勻開(kāi)些吧?！碧锾鸩桓吲d了：“你傻?。窟€是不在乎我？”我說(shuō)：“田甜，工作本來(lái)是可以調(diào)動(dòng)的，但是有一件事我放不下?！蔽医o田甜說(shuō)侯叔和鞠姨，田甜一副不相信的樣子。一個(gè)星期天，我?guī)е锾鹨?jiàn)了侯叔和鞠姨。田甜看到那種“又”字形紙幣的傳遞，很感動(dòng)，夸我做得好。有這樣一個(gè)善解人意的媳婦，我心里的甜美，又稠得膩人。

一晃，十年過(guò)去了。

有天下午，我去菊花商店，門卻關(guān)著。下班后再去商店，鞠姨的大女兒說(shuō)：“我是專門在這兒等你的，我媽住院了，這個(gè)店，要關(guān)門一段時(shí)間?！?/p>

“什么??？她看上去那么健康。”我急切地問(wèn)。

“肺癌晚期。我媽讓我告訴你，抽時(shí)間去看看她，她有話對(duì)你說(shuō)?！?/p>

“癌癥，晚期?！蔽艺剜?，眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)。

第二天下午，我去了醫(yī)院。

鞠姨見(jiàn)到我很高興，叫我坐在她床頭邊，拉著我的手問(wèn)：“李子呀，侯如期他好嗎？身體還行嗎？”

我驚訝地看著鞠姨。

我說(shuō)：“鞠姨，原來(lái)，你心里明明白白的。侯叔他很好，這么多年，我只見(jiàn)他得過(guò)幾次感冒，身體應(yīng)該是無(wú)大礙的。”

鞠姨看著我笑，笑得那么親切。鞠姨說(shuō)：“傻小子，我能不知道嗎？頭兩次，我見(jiàn)到折疊的錢，沒(méi)當(dāng)回事，以為是哪家孩子疊的。第三次，我忽然就想起了一些事情，想到了侯如期。我也照樣把錢疊了回他，一來(lái)一往地不改樣，我就斷定他就是侯如期，不會(huì)是別人。他叫你代買咖啡，是給我們當(dāng)了信使。我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，幾十年沒(méi)有音信的人突然出現(xiàn)在身邊，我很想去看看他?？墒牵阕彀蛧?yán)。他呢？明知我的商店卻不與我見(jiàn)面，我就等著。后來(lái)想想，他是對(duì)的，見(jiàn)了又如何？”

我想起一句話：人世間最遙遠(yuǎn)的距離，就是想見(jiàn)的人近在咫尺，卻不能相見(jiàn)。

鞠姨又問(wèn)：“他住哪兒？你現(xiàn)在可以說(shuō)了吧？

我說(shuō)：“鞠姨，侯叔就住在你商店北面的第三條街上?！?/p>

“他在這兒買了房子？他的家人都在這兒?jiǎn)?？”鞠姨驚訝地問(wèn)。

我回答：“侯叔租住在一間儲(chǔ)藏室里，他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)起家人，我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)著有什么家人來(lái)找過(guò)他。”

“他自己？”鞠姨激動(dòng)起來(lái)，淚落兩行，喃喃著：“侯如期，你這是故意折磨我嗎？”

我把紙巾遞給鞠姨。

我說(shuō)：“鞠姨，如果你想見(jiàn)他，我把侯叔找來(lái)。”

“他不來(lái)呢？”

“那就把他騙來(lái)?！?/p>

“騙他？你怎么騙？”

“可以說(shuō)我爹在住院，想見(jiàn)見(jiàn)他，侯叔不會(huì)不來(lái)的。”

鞠姨想了想，說(shuō)：“別，還是順著他的意思吧。他見(jiàn)到我這個(gè)樣子，不知道會(huì)是什么結(jié)果?！?/p>

想想也是，鞠姨和侯叔感情這么深，十年中天天相互問(wèn)候著，關(guān)心著，任何一方有不測(cè)，都會(huì)給對(duì)方造成打擊。從他們身上，我看到了讓青年人汗顏的東西。

鞠姨間歇性地咳嗽，我削了蘋(píng)果，切成不分離的片狀遞給她。鞠姨吃了一片，壓住了咳嗽。

鞠姨說(shuō)：“李子呀，我知道，我得了這個(gè)病，就沒(méi)有多少日子了。我有一只箱子要交給你，你知道該怎么辦的。”

我猜得出箱子里裝的是什么。我說(shuō)：“鞠姨你放心，我保證辦好。”

鞠姨說(shuō)：“我就是想讓他知道，我很好，直到他閉上眼睛的那一天都很好。你要幫助我做到?！?/p>

鞠姨這個(gè)沉甸甸的囑托，讓我感動(dòng)，也讓我心酸，我的淚當(dāng)即落下。

鞠姨像老母親一樣伸出手，輕輕抹去我掛在腮上的淚珠。

“你是個(gè)好孩子，你默默地為我們做事，從來(lái)沒(méi)有厭煩和計(jì)較，我得說(shuō)聲謝謝?！本弦檀葠?ài)地摸了一下我的后腦勺，“我給你說(shuō)說(shuō)我和你侯叔之間的事。再不說(shuō)，對(duì)不住你當(dāng)了十年信使，況且我也沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>

我倆像母子倆說(shuō)私房話那樣竊竊私語(yǔ)，我好奇地聽(tīng)著這個(gè)病危老人內(nèi)心隱秘的直白。

鞠姨說(shuō)：“我家和你侯叔家是一條街的鄰居。我和你侯叔同一天出生，你侯叔大幾個(gè)時(shí)辰。我家是農(nóng)戶，我爹除了種自家的一點(diǎn)地，多半時(shí)間是給人打短工，日子自然是窮苦的。你侯叔他爹是個(gè)私塾先生，侯家的日子稍微好一點(diǎn)。我和你侯叔從小玩在一起，從八歲開(kāi)始，一起跟著你侯叔他爹學(xué)識(shí)字，學(xué)算數(shù)，不是入私塾，是晚上在你侯叔家里學(xué)習(xí)?！?/p>

我想逗鞠姨開(kāi)心，我說(shuō)：“原來(lái)你是個(gè)有文化的老太?！?/p>

鞠姨笑笑：“說(shuō)不上有文化，兵荒馬亂的年月，窮人家的孩子沒(méi)福分進(jìn)學(xué)堂。我是沾了你侯叔的光，沒(méi)有他，我就是個(gè)睜眼瞎子。”

“你感激侯叔吧？”

鞠姨點(diǎn)點(diǎn)頭。

“想想那時(shí)候真的好。晚上學(xué)識(shí)字，白天，兩人一起去田野里挖野菜，割豬草，拾柴禾。你侯叔像個(gè)小大人一般懂事，總是先幫助我弄好。我們就在這樣的日子里慢慢長(zhǎng)大。有一年過(guò)大年，我媽領(lǐng)著我去侯家拜年。我媽對(duì)你侯叔他媽說(shuō)，這倆孩子好得形影不離，就像小兩口似的。等他們長(zhǎng)大了，叫俺閨女給你兒子當(dāng)媳婦吧。你侯叔他媽說(shuō)，好啊，我就稀罕這閨女長(zhǎng)得俊，又伶俐。兩個(gè)女人的玩笑話，在兩家當(dāng)家人那里就成了一件認(rèn)真的事。兩家約定了娃娃親，還在一起吃了飯，喝了酒。那時(shí)候小，我和你侯叔都不忌諱娃娃親，也不忌諱男女，不是吃住在我家，就是吃住在你侯叔家?！?/p>

我說(shuō)：“鞠姨，你和侯叔這是青梅竹馬啊！”

“算是青梅竹馬吧，可俺倆這青梅竹馬一直不順溜。”鞠姨說(shuō)，“十多歲的時(shí)候，你侯叔他爹忽然就成了完小的正式教師，國(guó)家發(fā)工資，發(fā)糧票。我爹對(duì)我媽說(shuō)，侯老師吃上了皇糧，侯家的門檻又高了一尺，咱再高攀，閨女過(guò)門會(huì)受氣的，退婚吧。我媽說(shuō)，娃娃親本來(lái)就是個(gè)說(shuō)笑的話，說(shuō)不上退婚?？墒俏业?dāng)真，進(jìn)侯家門把話說(shuō)明了。你侯叔他爹說(shuō)，這是咋的？俺侯家沒(méi)計(jì)較，你鞠家也別拿個(gè)小學(xué)老師當(dāng)回事。其實(shí)那時(shí)候，我和你侯叔還是兄妹之間的感情，只是兩家的當(dāng)家人當(dāng)真。大煉鋼鐵的時(shí)候，我和你侯叔都參加了青年突擊隊(duì)，吃住在公社的煉鐵工地上。俺倆干活互相幫扶著，生活互相照應(yīng)著，就從那時(shí)候開(kāi)始，俺倆真正產(chǎn)生了男女感情。那個(gè)年代，青年男女不能公開(kāi)談戀愛(ài)，俺倆就傳信說(shuō)話。碰面的時(shí)候，我把信塞進(jìn)你侯叔手里，你侯叔把信塞進(jìn)我手里，俺倆的信，都疊成“又”字形。就這樣定了終身，兩家人都高興，正式訂了親，約定過(guò)了二十歲就把事辦了?！?/p>

鞠姨說(shuō)得口干了，咳嗽起來(lái)，趕緊掰下一片蘋(píng)果吃，我給鞠姨換了一杯熱水。

這時(shí)候，窗外已夜色朦朧，路燈發(fā)出昏黃色的光，臨床的家屬陸續(xù)來(lái)送飯了。

我說(shuō)：“鞠姨，我去給你買晚飯?！?/p>

鞠姨說(shuō)：“不用，閨女一會(huì)兒就來(lái)了?！?/p>

正說(shuō)著，鞠姨的大女兒和女婿提著飯盒走進(jìn)來(lái)。

鞠姨對(duì)我說(shuō)：“李子，你也該回家吃飯了，抽空再來(lái)陪姨說(shuō)話?！?/p>

又對(duì)大女兒說(shuō)：“梅，和你弟去商店把箱子給他。”

箱子很特別，也可以說(shuō)很精致，像一個(gè)中等拉桿箱的體積。紫紅色的漆面光亮潤(rùn)澤，金黃色的鎖件上掛著一把金黃色的鎖，鋼絲圈上三把鑰匙掛在鎖梁上，鎖卻沒(méi)有鎖上。帶回家這樣一個(gè)箱子，田甜很吃驚和好奇，看著箱子，再看看我，眼神充滿了期待。我點(diǎn)點(diǎn)頭。田甜摘下鎖放在茶幾上，遲疑中掀開(kāi)了箱子蓋。

滿滿一箱子管狀袋咖啡。

田甜抓幾管故手中說(shuō)：“這么多咖啡，侯叔要喝多長(zhǎng)時(shí)間呀，會(huì)放壞了吧？”

我說(shuō)：“這是個(gè)問(wèn)題，也不是個(gè)問(wèn)題。”

我去找來(lái)個(gè)紙箱，把咖啡往紙箱里裝。我想知道，這是不是一箱子咖啡。

咖啡底下不是咖啡。是錢。是一塊和五塊的紙幣。是疊成“又”字形的紙幣。

田甜驚訝：“有好幾千個(gè)吧？要不要數(shù)數(shù)？”

我說(shuō)：“不用數(shù)了，我知道是多少。一塊錢的，是那些咖啡數(shù)的三分之一。五塊錢的，從2008年8月6日到今天，有多少天就有多少個(gè)，你自己算吧，不會(huì)差的?！?/p>

田甜問(wèn)我：“鞠姨把這么多錢交給你，你打算怎么辦？”

我說(shuō)：“咱倆誰(shuí)都不能動(dòng)這個(gè)錢，就這么先放在箱子里吧?！?/p>

吃飯的時(shí)候，田甜又問(wèn)：“鞠姨和侯叔之間，究竟發(fā)生了什么事？”

我說(shuō)：“以前我真的不知道。但是今天，鞠姨對(duì)我說(shuō)了她和侯叔的事?！?/p>

我復(fù)述給田甜聽(tīng)。

“后來(lái)呢？”田甜追問(wèn)。

我說(shuō)：“下次去看她，我想她會(huì)說(shuō)的?！?/p>

星期天早飯后，田甜說(shuō)我想和你去看看鞠姨。我說(shuō)好啊，你真該去看看她。我用摩托車馱著田甜，先去商場(chǎng)買了水果和一箱奶。

在醫(yī)院的電梯里田甜說(shuō)：“我真著急知道，鞠姨和侯叔是什么原因沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

我瞪著田甜說(shuō)：“你可千萬(wàn)別冒失，鞠姨不說(shuō)，你不能問(wèn)?！?/p>

田甜怪樣地看著我。

鞠姨見(jiàn)我和田甜來(lái)看她，招呼小女兒倒水。小女兒是個(gè)性情爽快的人，她倒著水說(shuō)：“兄弟，你兩口子既然來(lái)了，那就多坐會(huì)兒，我正好有個(gè)事要去辦一下?！?/p>

我說(shuō)：“姐，你去吧，俺倆今天都休班?！?/p>

小女兒走后，鞠姨嘆口氣，看著我笑：“這孩子從小就這樣，沒(méi)心沒(méi)肺的，怎么教都改不了。我不喜歡她這樣?！?/p>

田甜這時(shí)候已經(jīng)削好了一個(gè)獼猴桃，遞給鞠姨說(shuō)：“都說(shuō)這東西有補(bǔ)，姨你嘗嘗。”

鞠姨接過(guò)獼猴桃說(shuō)：“李子，你有這么個(gè)好媳婦，真是福氣?！?/p>

田甜湊在鞠姨耳邊說(shuō)：“姨，俺倆是戀愛(ài)的，他追我，掉了魂似的。”

鞠姨笑出了聲：“戀愛(ài)好，感情深，一輩子知冷知熱地過(guò)日子。”

鞠姨吃桃，俺倆喝水，聊著閑話。田甜終于憋不住，又湊在鞠姨耳邊說(shuō)：“姨，你和侯叔的事，那個(gè)人跟我說(shuō)了半截。我想知道，你們倆感情那么好，為什么沒(méi)有走到一起？”

我向田甜瞪眼，田甜向我吐舌頭，鞠姨看著笑。

鞠姨說(shuō)：“兩家原先約定了，過(guò)了二十歲就給俺倆辦喜事。誰(shuí)能想到就攤上了大災(zāi)荒，能吃進(jìn)肚子的東西都吃光了，人還是餓得活不下去了。俺家有個(gè)堂伯，早年闖關(guān)東，那時(shí)在林場(chǎng)當(dāng)工人。俺爹捎信問(wèn)他，他說(shuō)來(lái)吧，這里地廣人稀，沒(méi)有好飯吃，可是能吃飽肚子。俺爹就帶著一家人奔堂伯去了。走之前，我對(duì)你侯叔說(shuō)，等過(guò)了災(zāi)荒，我就回來(lái)。誰(shuí)知在東北一住就是六年。六年后才回來(lái)了。俺家和侯家都在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，侯老師已經(jīng)被擼了教師身份，不領(lǐng)工資和糧票，在生產(chǎn)隊(duì)干活。侯老師從年輕就當(dāng)先生，不會(huì)干農(nóng)活，體質(zhì)也不行，隊(duì)長(zhǎng)安排他挨家挨戶收人糞尿，那是個(gè)埋汰活，還只能掙半個(gè)勞動(dòng)力的工分。這個(gè)時(shí)候你侯叔問(wèn)我，咱的婚事怎么辦？我說(shuō)辦！橫豎我要嫁給你。可是俺爹不同意了。俺爹說(shuō)，說(shuō)什么我也不能叫你和你的后人受他侯家的連累。你侯叔多次到俺家哀求我爹媽，我也以不干活、不吃飯抗?fàn)?，都沒(méi)有用?！?/p>

田甜著急地插話：“姨，你和侯叔跑??？還去東北嘛！”

鞠姨苦笑，說(shuō)：“孩子，你說(shuō)得容易。那時(shí)候的人，哪有現(xiàn)在年輕人的見(jiàn)識(shí)和膽量。還有，我爹媽把我看得死死的，根本見(jiàn)不著你侯叔。就在這個(gè)時(shí)候，村書(shū)記的兒子當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)，他看上了我，我爹媽滿心歡喜。都?xì)q數(shù)不小了，兩家都準(zhǔn)備起了婚禮。你侯叔看到希望完全破滅了，人就突然失蹤了，再?zèng)]有音信。侯老師愧疚難當(dāng)上吊了?？蓱z侯家嬸子，孤零零的還受人歧視，整天以淚洗面，不到六十歲就走了?！?/p>

田甜淚流滿面，抱著鞠姨的肩膀說(shuō)：“姨，你心里好苦，侯家好可憐，我心里難受得不行了。”

鞠姨也落淚。鞠姨說(shuō)：“我給侯家造了大孽了。這愧疚，直到現(xiàn)在都在我心里。我的大閨女上初中那年，你侯叔給我來(lái)了一封信，我才知道他當(dāng)年跑去了漠河，一直在林場(chǎng)伐木頭。我查了一下地圖，我的天！漠河在中國(guó)地圖的最北邊，那得有多遠(yuǎn)吶！真不知道他當(dāng)年是怎么跑到那里的！你侯叔前后來(lái)了三封信，我都給他回了信。也沒(méi)啥，就是互相問(wèn)個(gè)平安，說(shuō)說(shuō)各自的情況。俺倆的信，都是疊成當(dāng)年那種“又”字形，這是俺倆共同的記憶和感情的見(jiàn)證。這件事，瞞不了閨女她爹，他動(dòng)了粗。我自覺(jué)理虧，哭了一場(chǎng)，狠下心與你侯叔中斷了聯(lián)系?？墒恰墒恰业暮罡纾恢痹谖倚睦?，到死都不會(huì)沒(méi)有他?！?/p>

鞠姨因?yàn)榧?dòng)，落淚，哽咽，咳嗽。田甜趕緊拿過(guò)紙巾，挨著鞠姨的肩，給她擦淚，捶背，陪著流淚。

自從聽(tīng)了鞠姨的故事，田甜一有空就要我和她去看鞠姨，帶去她做的飯菜。

田甜對(duì)我說(shuō)：“你要像侯叔對(duì)鞠姨那樣對(duì)待我?！?/p>

我說(shuō)：“榜樣就在眼前。所以，我不能離開(kāi)這里的工作?！?/p>

鞠姨不久就走了。遺體告別儀式上，我站在鞠姨親人的行列。鞠姨的大女兒告訴我，這是鞠姨遺囑中的一條。顯然，鞠姨是把我當(dāng)作她的兒子看了。

我依然每天把三管咖啡和一塊“又”字形錢幣送到侯叔手中，把侯叔的五塊錢放在箱子里。

侯叔時(shí)不時(shí)地問(wèn)我：“她好嗎？”

我說(shuō)：“挺好的。”

侯叔說(shuō)：“都七十多歲了，她真的很好嗎？”

我說(shuō)：“真的很好，鞠姨早就知道你是誰(shuí)了?！?/p>

侯叔這時(shí)候就笑了，開(kāi)心地笑。侯叔說(shuō)：“她不知道我是誰(shuí)就怪了。我第一回看到她把一塊錢疊成跟我一樣的，就知道她心里是透亮的。所以我那次對(duì)你說(shuō)，人是最有靈性的?！?/p>

侯叔坐在我面前，蹺著二郎腿，一會(huì)兒吮一口咖啡，那種悠然自得的幸福感反倒讓我緊張。他不知道，他天天牽掛著的那個(gè)有靈性的人，他天天用三管咖啡去探詢的與他心有靈犀的人，早已不在人世了。他不知道，她以用之不絕的一塊“又”字形紙幣，制造著他的心安和幸福的情緒，一直可以延伸到他閉上眼睛的那一天。他的愛(ài)，他一生的情感，在他的晚年，以一種曠世無(wú)雙的方式，得到了最瑰麗的綻放，得到了最深情的饋報(bào)。我有時(shí)想，假如侯叔知道了鞠姨的真相，會(huì)是一種什么結(jié)果？

一晃，又是三年。

我坐在侯叔對(duì)面喝茶。

侯叔說(shuō)：“今天耽誤你點(diǎn)時(shí)間，咱爺倆說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

侯叔慢慢喝完一杯咖啡。我在靜靜的氣氛中等待著侯叔傾吐心聲。

侯叔說(shuō)：“我感覺(jué)我快要走啦。我使喚了你十三年，心中愧疚，也高興。我愧疚對(duì)你太不近人情了。我高興遇上你這樣一個(gè)好孩子。我要是有你這么個(gè)兒子，該有多好啊！”

我說(shuō)：“侯叔，你就把我當(dāng)兒子看，我就是你兒子?！?/p>

“是呀，我就是把你當(dāng)我兒子的?！焙钍逭f(shuō)，“所以今天，我要向你交代我的后事。”

“侯叔——”

侯叔伸手制止我。

“我和你鞠姨的事，今天說(shuō)給你聽(tīng)——你給我再?zèng)_一杯咖啡。”

我把咖啡端給侯叔。侯叔有些沙啞的聲音沖擊著我的心靈。

“她叫鞠花。我和鞠花同一天出生，侯家和鞠家是同一條街的鄰居……”

我靜聽(tīng)侯叔講述與鞠姨講述的一樣的故事，他那哀幽、凄涼的語(yǔ)調(diào)，再一次讓我感到震撼。特別是他逃往漠河途中，在饑餓、腹瀉、高燒中掙扎，同草地里的瘴氣、蚊蟲(chóng)、毒蛇抗?fàn)?，與森林里的餓狼、野豬、黑熊搏斗，九死一生的經(jīng)歷，讓我對(duì)生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)肅然起敬。

侯叔說(shuō)：“我退休后，回老家打聽(tīng)鞠花，得知她跟隨兩個(gè)女兒住在這個(gè)城市里，就來(lái)找尋。轉(zhuǎn)悠了一年，我在菊花商店的窗外看見(jiàn)了鞠花，就在這住下了。你要問(wèn)了，這么多年，怎就不能當(dāng)面見(jiàn)一見(jiàn)呢？我告訴你，我是無(wú)所謂的，可鞠花是當(dāng)姥姥的人，我打擾她的平靜生活干嗎？那不是給她添亂嗎？”

我這時(shí)想起了那句名言：若是兩情久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

我說(shuō)：“侯叔，你是個(gè)了不起的男人，我打心眼里敬佩你?！?/p>

侯叔這時(shí)候從壓抑的心情里走出來(lái)了，臉上掛著笑容，說(shuō)：“行啦！算起來(lái)，我跟你鞠姨相處了四十年，半輩子，死而無(wú)憾了。床底下有兩個(gè)紙箱子，你把它拖出來(lái)吧?！?/p>

我想到了鞠姨的箱子。

我把紙箱拖到侯叔面前。

侯叔說(shuō)：“打開(kāi)吧?！?/p>

果然，一箱是疊好的一塊錢，一箱是疊好的五塊錢，頂上有兩張存折?？吹竭@些在漫長(zhǎng)歲月中存儲(chǔ)下來(lái)的一塊錢，看到這些用很長(zhǎng)時(shí)間疊好的五塊錢，我心中的震撼，比打開(kāi)鞠姨的箱子時(shí)還要強(qiáng)烈。

侯叔說(shuō)：“五塊錢的，夠用十年了。我走后，千萬(wàn)別告訴你鞠姨，你代我繼續(xù)買咖啡。如果不夠，用那張兩萬(wàn)的存折，買到她閉上眼睛的那一天。那箱一塊錢原本是她的，在她閉眼前還給她。另一張存折有三萬(wàn)塊錢，是給你為我辦后事用的，我的身份證夾在里面。孩子，你為叔跑了十三年腿，叔沒(méi)本事，就這么多積蓄，對(duì)不住你了?！?/p>

我無(wú)法抑制洶涌而來(lái)的情緒，跪在侯叔面前。我說(shuō)：“叔，你別想后事，你覺(jué)著身體不好，咱去住院治療。從今天起，我就是你的兒子，我為你養(yǎng)老?！?/p>

侯叔過(guò)來(lái)拉起我。

侯叔說(shuō)：“把后事交代給你，我無(wú)牽無(wú)掛啦。把箱子帶走吧，孩子。”