《小說選刊》2019年第1期|田興家:夜晚和少年(節(jié)選)
少年記得自己是躺在石頭上睡著的,可一覺醒來發(fā)現(xiàn)身體被淹沒在草叢中。他扒開野草站起來左右逡巡,移動(dòng)了五十來米。西沉的太陽被遠(yuǎn)山遮住了大半,疲乏的光斜射在草地上,高齊人腰的野草在山風(fēng)里簌簌作響。少年伸手揉揉左眼角,抬頭看到妹妹在山上挖野菜,鋤頭碰到石頭傳來刺耳的聲響。一只麻雀忽地從跟前飛出,少年走幾步俯身看去,一陣欣喜浮上心頭,嬌小的鳥巢里躺著三個(gè)蛋,每個(gè)大如拇指。少年小心翼翼地?fù)炱瘌B蛋放進(jìn)包里,這時(shí)候一個(gè)“點(diǎn)”突然出現(xiàn)在他的腦海里,他愣了一下,意識(shí)到牛不見了。環(huán)顧整個(gè)草地,不見牛的半點(diǎn)影子,轉(zhuǎn)遍整個(gè)草地,還是不見牛的半點(diǎn)影子。他朝妹妹喊道:“牛呢?”妹妹轉(zhuǎn)過身來,茫然地巡看著。他怒氣開始燃燒,又喊道:“牛呢?”妹妹害怕地回答:“不曉得。”少年感到眼前一片漆黑,山間一下子安靜下來,像黑夜那樣安靜,似乎有蝙蝠在頭頂來回地飛。稍一停,他向妹妹吼道:“還不快去找?!?/p>
少年和妹妹往樹林跑去,他一邊呼喚著牛一邊抱怨妹妹,妹妹喘著氣緊跟在他身邊?!拔宜X的時(shí)候你在搞哪樣?”跑遍了整片樹林,也不見牛的半點(diǎn)影子,少年停下來,直盯著妹妹。妹妹提著一籃野菜,扛著一把鋤頭,額頭上出了一排細(xì)小的汗?!澳憔筒粫?huì)看著牛?”少年又吼道,他把憤怒發(fā)泄在妹妹的身上。“我一直在挖野菜,你睡覺沒給我講,我都不曉得你睡覺?!泵妹貌话驳卮鸬??!拔也唤o你講你就不看牛了?你是來搞哪樣的?”少年一腳踢在妹妹的屁股上,妹妹一個(gè)踉蹌,險(xiǎn)些摔倒。一只麻雀飛到樹枝上悲鳴著,少年想,它是想要回鳥蛋吧。他拿出一個(gè)鳥蛋端詳一會(huì),朝樹枝扔過去,麻雀張嘴銜住,調(diào)頭飛走了?!案?,要不我們過去看,說不定我們家的牛翻過山去了?!泵妹每粗淮_定地說道?!胺^山去?要是牛翻過山去吃人家的東西,今晚上你不遭爸爸打死?!痹掚m這樣說,但少年還是希望牛真的翻過山去,他轉(zhuǎn)身往山上跑,妹妹追在他身后。
有一次少年把牛趕到山上就去找野地瓜了,傍晚時(shí)發(fā)現(xiàn)牛吃了張老黑家半塊地的苞谷,恐慌的他裝著沒事一樣把牛趕回家。天黑時(shí)張老黑告到家里,正做活路回來的父親提著一把鐮刀,把刀背敲在少年的頭上,少年捂住頭,又敲在背上,隨著一聲“跪倒”,少年跪在地上哭起來,父親扔下鐮刀對他拳打腳踢。母親過來拉,父親一巴掌打在她臉上,一腳踢在她的膝關(guān)節(jié)處。一旁的張老黑被嚇壞了,拉住少年的父親,說:“只是吃了幾棵苞谷而已,你不要這樣打他們。”把父親勸平息后,張老黑才回去。此后,母親的腳瘸了一個(gè)多月才恢復(fù),還時(shí)不時(shí)在做重活后發(fā)作。想起這些,少年看到山那邊一塊塊青綠的甘蔗,牛在地中央不緊不慢地吃著,還抬頭對他叫了一聲。
“你看,我是不是在夢游?!迸赖缴窖?,少年突然停下來問妹妹。妹妹用手背擦臉上的汗,不解地看著他,不知如何回答?!叭绻沂窃趬粲尉秃昧耍任倚褋戆l(fā)現(xiàn)我們家的牛根本就沒有丟。”少年喘著氣,又說道。自從無意中聽老師說夢游是一種病以后,少年就痛恨自己會(huì)夢游,可他現(xiàn)在卻多么地希望自己是在夢游?!拔也粫缘谩!泵妹渺鼗貞?yīng)?!澳愦蛭乙幌?,看我會(huì)不會(huì)醒過來?!泵妹每粗哪?,疑惑地?fù)u搖頭?!澳憧齑颍俏夷苄堰^來就好了。”少年催促道。妹妹放下籃子,猶豫地伸出手輕輕打在他背上,隨后搖了搖他。“用勁一點(diǎn)。”少年說。“哥,你不是在夢游?!泵妹谜f?!安皇窃趬粲?,不是……”少年失望地喃喃自語。妹妹提著籃子,他們又朝山上走去。
翻過山頂,少年就注意著山底下的苞谷地和甘蔗地,沒看到牛在里面。寨子里的孩子正吆喝著自家的?;丶?,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到少年和妹妹,說道:“鬼和他妹妹來了。”接著他們故意拖長聲音喊道:“天黑了,鬼來了,快跑?!睍?huì)夢游的少年被他們稱作鬼,被他們孤立著,因此少年和妹妹從不和他們在一起放牛。來到山腳下,他和妹妹分頭把莊稼地轉(zhuǎn)了一圈,都是完好的,根本沒有被牛糟蹋過的痕跡?!疤旌诹?,鬼來了,快跑?!蹦切┖⒆訚u漸遠(yuǎn)去,他們的聲音在山間回蕩著。“你去問他們看到我們家牛沒有。”少年對妹妹說。妹妹遲疑片刻,放下籃子和鋤頭,朝那幫孩子跑去。少年看到妹妹和那幫孩子說了幾句話又跑回來,妹妹上氣不接下氣地對他說:“哥,他們講,我們家的牛,遭兩個(gè)強(qiáng)盜,偷走了?!鄙倌旮械揭魂嚳謶?,問道:“強(qiáng)盜往哪個(gè)方向走?”妹妹愣了一下,說:“沒問?!鄙倌陸嵟睾穑骸澳阏┏蛇@個(gè)樣子?”停了停,妹妹指著一條小路說:“要不我們走過去看看,聽講強(qiáng)盜都是從那邊過來的?!鄙倌晖白邘撞?,有些激動(dòng)地喊:“看到牛的腳印了,快點(diǎn)?!泵妹每钙痄z頭、提起籃子跑上去。他們跟著牛腳印往前走,但只走了幾十米就再?zèng)]有牛腳印了。他們停了下來,少年往西天邊看去,已經(jīng)看不到太陽,顆粒狀的黑夜正從遠(yuǎn)處慢慢飄過來。
“哥,我們咋辦?”沉默良久,妹妹問道。少年看了妹妹一眼,怒氣又一下子爆發(fā)出來,吼道:“這個(gè)時(shí)候你還提野菜,全部倒了?!泵妹谜驹诓粍?dòng),她低著頭看自己的腳尖。少年一腳踢過去,聲音比剛才大了一倍:“喊你把野菜倒了,聽到?jīng)]?”妹妹看了一眼他那可怕的臉,把野菜倒在地上。那些黑色的顆粒越來越多,在眼前無規(guī)則地飄動(dòng)著。少年拿出一個(gè)鳥蛋,輕輕捏了捏,沒碎,他突然使勁砸在旁邊的石頭上,碎了,一只沒長毛的幼鳥掉出來,它努力地動(dòng)了動(dòng),接著就一動(dòng)不動(dòng)了?!澳慊丶野??!鄙倌曜隽艘淮紊詈粑届o地對妹妹說。“那你呢?”妹妹問?!拔胰フ遗??!鄙倌暾f。“你去哪找?”妹妹追問?!安粫缘??!鄙倌旮械奖亲右凰幔槠饋?。
“哥,要不我們就一起回家吧?!泵妹谜f。少年停住抽泣,望著遠(yuǎn)方,他看到一陣風(fēng)正吹過來?!拔也蝗ィ一丶乙獍职执蛩?。”他看著妹妹說道?!澳悴蝗ノ乙膊蝗?,我回家也怕遭爸爸打?!泵妹谜f著哭了起來?!安灰??!鄙倌晖蝗缓鸬馈C妹煤芸焱W×?。“你快回家吧,爸爸不會(huì)打你的。”少年想哄妹妹,但他不知道怎么哄?!拔也蝗??!泵妹镁髲?qiáng)地說。少年撿起一塊石頭,假裝要朝妹妹砸過去,吼道:“你去不去?”妹妹后退幾步,轉(zhuǎn)身默默地走了。走了幾米遠(yuǎn),少年突然追上去,拿出最后一個(gè)鳥蛋放進(jìn)妹妹的籃子,帶著哭腔說:“如果爸爸打你,你就講牛是我搞丟的,和你無關(guān)?!泵妹脽o聲地?fù)u搖頭,一顆淚水從臉上滑落下去?!澳懵牭?jīng)]有?”少年又說。妹妹無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭,往黑夜里走去。少年看著妹妹的背影越來越遠(yuǎn)、越來越模糊,那陣風(fēng)吹到面前了,少年摸了摸揚(yáng)起的頭發(fā),放聲大哭??吹矫妹没剡^頭來,他趕緊轉(zhuǎn)身往前走去?;仡^看,已經(jīng)不見妹妹的背影。
少年打了一個(gè)哆嗦,看到一頭牛臥在樹下,他心跳加快,跑近一看,是一塊灰色的石頭,失望得一下子跌入谷底。遠(yuǎn)處的寨子亮起幾點(diǎn)微弱的燈火,讓少年稍微感到一絲溫暖。他站在石頭上,轉(zhuǎn)著身體呼喚著牛,然后靜下心來聽,只有回聲在山間里來回傳遞,漸漸減弱直至消失,山間又死一般地寂靜下來?!罢也坏搅?,找不到了?!鄙倌隉o聲地說道。他開始痛恨自己,如果當(dāng)時(shí)不睡覺牛根本就不會(huì)丟。“一覺睡丟一頭牛?!彼坪趼牭綈劢郎囝^的婦女聚在一起閑聊?!爱?dāng)時(shí)我的瞌睡真的很來呀?!鄙倌暝谛睦锩鏋樽约恨q解?!澳泐瘉砭筒还芘A藛??如果你真的很想睡,那你睡之前不會(huì)給妹妹講一聲嗎?”父親惡狠狠的聲音在耳邊響起。少年雙手并用,扇自己的頭,直到頭暈了才停下來?!坝惺裁从媚??牛都丟了?!鄙倌晟钌罱^望。
顆粒越來越多,夜色越來越濃,稠密得讓人幾乎跨不出腳。少年調(diào)整情緒,抬頭看夜空,只看到幾顆星星,厚厚的云層紋絲不動(dòng)。嬉皮笑臉的夜風(fēng)慢騰騰地吹來,少年微感寒冷,他抱起手臂,摸到緊邦邦的皮膚上細(xì)小的雞皮疙瘩?!耙掠炅藛??”少年問風(fēng)。風(fēng)不語,在他腳邊繞了三圈,遠(yuǎn)去了。從哪個(gè)方向傳來幾聲撕心裂肺的雞叫,像是有人在殺雞,接著便聽到有人竊竊私語,一陣恐懼瞬間圍住少年。他解開襯衣的紐扣,扯了一把茅草,昂首挺胸地走,據(jù)說這樣能讓鬼不敢靠近。少年不知道去哪,抬頭看了看前面的大山,大山在黑夜里皺著眉頭,一臉不高興的樣子。他往前跨一步,猶豫了一下,爬上大山。爬了十來米,大山發(fā)出低沉的怒吼,緊接著發(fā)瘋一般地抖動(dòng),少年慌亂中抓住一根細(xì)藤,細(xì)藤斷了,他摔到山底下,頭部和背部隱隱地痛。耳朵嗡嗡地響起來,他伸手掏了掏,隱約聽到哭喪的聲音。這哭喪聲像是誰的,聽著聽著,母親在他的腦海里閃現(xiàn)了一下。
送爺爺上山那天下著雨,整個(gè)送葬隊(duì)伍都淋濕了,鞭炮只響一半就熄滅,抬棺人有節(jié)奏地呼叫著。父親和母親穿著苗族衣服,父親走在前面,遇到溝便趴在地上用身體搭橋,讓棺材從他身體上方經(jīng)過,母親那訓(xùn)練過的哭喪聲不斷敲擊少年的心坎,少年感到鼻子酸酸的,眼淚流了出來。爺爺有兩個(gè)兒子,但因?yàn)檫z產(chǎn)分配不合理,少年的伯伯和伯娘沒到場。遺產(chǎn)是一頭不會(huì)下崽的母牛,爺爺生前跟少年的伯伯住在一起,按理說應(yīng)由他繼承遺產(chǎn),但爺爺臨死前卻指明把牛給少年的父親。伯伯和父親鬧翻,丟下事情不管,父親一切從簡,三天后用一大鍋白菜豆腐就把爺爺下葬了。下葬半年后,伯伯說埋錯(cuò)方位了,導(dǎo)致他的大兒子生病,于是殺一頭豬辦酒席請人遷墳,收了不少禮金。過后不久伯伯家買了兩頭牛,病歪歪的堂哥偶爾會(huì)去放牛,趕著牛從少年面前經(jīng)過時(shí)總是一副自豪的表情。但他自豪一段時(shí)間后,就永遠(yuǎn)躺在床上了,吃喝拉撒都要人幫忙,買來的牛又賣了出去。
夜色已經(jīng)很濃,一條白色的石子路若隱若現(xiàn),少年艱難地行走著。平直的路面拱起身體形成一個(gè)陡坡,待少年爬到坡頂,它俯下身體形成一個(gè)深坑,少年從坡頂一下子掉到深坑中。爬出深坑,少年仔細(xì)辨認(rèn),如果一直往前走就能走到爺爺?shù)膲灥?。像是故意捉弄少年,路面又拱起身體,少年有些生氣,停住不走了。那些顆粒朝他聚集過來,推動(dòng)或拉扯著他,夜空的云層逐漸下降,幾乎就要壓在他的頭頂上。少年一拳往前打去,帶著哭腔吼道:“我的牛都丟了,你們還欺負(fù)我?!彼牭胶谝箲K叫一聲,云層上升,顆粒散去,路面恢復(fù)正常。少年抖抖身體,抖掉附在身上的少許顆粒,繼續(xù)往前走。
爺爺非常疼愛少年,每當(dāng)伯伯家買肉回來,爺爺都會(huì)叫他過去。爺爺?shù)拇苍谂H?,破舊的床單被子臟兮兮的,好像還沾著牛糞。他和爺爺坐在床上,借著從墻縫照進(jìn)來的月光看著牛不緊不慢地反芻,少年隨時(shí)注意著從廚房里飄來的香味,時(shí)不時(shí)問爺爺:“應(yīng)該好了吧,他們好像都在吃了。”爺爺笑著摸摸他的頭,說:“再等等。”又等了好久,伯娘才端著一碗米飯和一碗肉湯推門進(jìn)來。爺爺點(diǎn)燃半截蠟燭,從床頭的袋子拿出一副碗筷,把米飯分成兩碗遞一碗給少年,少年迫不及待地夾起一塊肉。爺爺泡了一點(diǎn)湯,默默地吃起來。湯里只有幾塊肉,當(dāng)少年想夾一塊給爺爺?shù)臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被他吃完了。
那頭母牛雖然不會(huì)下崽,但爺爺一直養(yǎng)著。很多人都勸爺爺把牛賣了再重新買一頭,爺爺說:“養(yǎng)了差不多十年,犁田犁地都好得很,舍不得賣?!笨涩F(xiàn)在,爺爺留下的這頭牛被少年弄丟了……據(jù)說爺爺?shù)牟?huì)傳染,伯伯起先還偶爾買點(diǎn)藥,不久后宣稱這種病醫(yī)不好,只能等死,便在后屋的地里搭了一個(gè)帳篷,讓爺爺獨(dú)自住在里面。那些寂靜的夜晚,爺爺常常痛得呻吟起來,呻吟聲遍布寨子的每一個(gè)角落,讓人難以入睡,人們背地里的抱怨聲和辱罵聲針尖般刺進(jìn)少年的胸口。“我想去看爺爺。”他對父母說。母親吼道:“你不想活了?要去也是我們?nèi)?,你不能去?!钡冀K沒見父母去探望過。一天晚上少年來到帳篷里,看著爺爺痛苦的模樣,他一陣心酸,伸手摸爺爺?shù)哪?,摸到兩行淚水,淚水流到地上匯聚成一條河,洶涌地向遠(yuǎn)方奔騰而去。早上醒來他感到迷迷糊糊的,不知道昨晚上的經(jīng)歷是做夢還是夢游。不久后的一天中午,伯娘來到少年的家里,對正在吃飯的一家人說:“看樣子快不行了,你們要看最后一眼就快過去?!备赣H不慌不忙,嚼完最后一口飯才帶著全家人來到帳篷。爺爺躺在露出棉絮的被子里,斷斷續(xù)續(xù)、口齒不清地唱著孝歌。少年突然想到殺豬,豬斷氣前會(huì)突然有氣無力地叫幾聲,他知道爺爺就快要死了?!盃敔?,爺爺?!鄙倌旰暗馈敔斖O聛恚M(fèi)力地轉(zhuǎn)著眼珠子看伯伯和父親,好一會(huì)兒后說道:“那頭牛,我就留給幺兒……”然后在伯伯和父親的爭吵中閉上了眼睛。
少年聽到路坎下傳來聲音,他以為(或者盼望)是牛,定睛看去,手電筒的光晃了晃。難道是母親和妹妹過來了,她們不會(huì)這么快吧,少年趕緊躲到石頭后面看。兩三個(gè)人往坑里扒拉泥土,很快填滿了坑,他們收拾鋤頭洋鏟,提著一只殺好的雞走了,整個(gè)過程沒人說一句話。少年感到頭發(fā)根豎起來,他知道這是其他寨子偷埋死人,據(jù)說這樣的偷埋能壓住山下的寨子,使寨子里的狗不叫雞不鳴。那些人似乎察覺到路上有人,轉(zhuǎn)過身來用手電筒照了照,少年趕緊蹲下身去。待他們走遠(yuǎn)后,少年在自己的身上尋找鐵塊,最后他把皮帶扣拆了下來朝那個(gè)平齊地面的墳扔去,據(jù)說把鐵放在墳周圍會(huì)讓那家人不得安寧。少年提著腰圍過大的褲子,快速離開了這里。
走到樹林邊,那些樹枝向少年招手,咯吱咯吱地叫著。少年踟躕著不前,兩根樹枝伸長過來,拉住他的手。很多個(gè)夜晚,少年和母親、妹妹都是在這片樹林里度過的。每當(dāng)父親一臉不高興地回到家,就暗示著他在鎮(zhèn)上賭錢輸了,于是誰都不敢說話。母親無聲地?cái)噭?dòng)著鍋里的米,少年和妹妹圍在母親身邊。父親突然一腳把鍋踢倒在地上,母親彎腰去撿,被父親一腳踢過來,她扔下瓢跑出門,少年和妹妹跟在后面,妹妹因跑得慢被一腳踢在背上。母親帶他們躲在這片樹林里,很多時(shí)候天快亮了才敢回家。有一次母親帶著一根繩子,哭著說:“我真想上吊死,但又擔(dān)心你們?!泵妹靡哺奁饋?。想到這些,少年的心痛了一下,朝樹林里走去。那些樹枝安靜下來,少年來到常坐的地方,用茅草在地上圍成一個(gè)圈,坐在里面想著一些漫無邊際的事情。倦意開始襲來,少年閉上眼睛,看到妹妹跪在家門口,被父親用木條子一下一下地抽打。細(xì)小的哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,漸漸地變成哭喪聲,縈繞在少年的耳邊……
月光是花瓣?duì)畹?,鋪在大地上,少年迷迷糊糊地走著,把影子拖在身后。前面有什么東西不停地掙扎,走近看,躺著一個(gè)穿苗族衣服(男式的)的人,臉部正在腐爛,胸口和雙手被一塊巨大的鐵壓著,像是皮帶扣。少年知道這個(gè)人剛從泥土里出來,準(zhǔn)備要去寨子里吸雞和狗的精氣來維持動(dòng)力以便能幫助他的后人完成意愿??礃幼觿?dòng)力快消耗完了,掙扎的力度逐漸減弱。該死的東西,少年想。
小伙,過來幫幫忙。就在少年想要轉(zhuǎn)身走的時(shí)候,那個(gè)人突然喊道。
少年本來是想一開口就拒絕的,但他頓了一下,問道,你看到一頭牛沒有?
哪樣牛?
老母牛,一頭不會(huì)下崽的老母牛。
那個(gè)人搖搖頭說,你幫我把這塊鐵拿開。
少年突然來了興趣,想戲弄他一番,想了想說,那你先給我講,你要幫你的后人完成哪樣意愿?
那個(gè)人不想回答,少年便裝作要走。他突然著急地喊,你不要走,我給你講,我給你講。
講吧。少年看著他,月光花瓣落在腐爛的臉上,一只白色的小蟲從鼻孔鉆進(jìn)去,又從耳朵鉆出來。
我孫子生病,家里的錢花完了都醫(yī)不好,看樣子快要死了,所以他的爸爸給我搬家,希望我能讓他們找到草血藥。老人說完直喘氣。
草血藥?
嗯,草血藥。這種藥是透明的,它的里面是紅色的血,可以醫(yī)治百病。
我從來沒見過這種藥,估計(jì)很難找呀,讓你孫子隨緣吧,其實(shí)死了也挺好的。少年故意讓自己的話和聲音老成一些。他認(rèn)為這樣很有趣,忍不住想笑,趕緊轉(zhuǎn)過身去。
小兄弟,求你幫幫我。那個(gè)人說。
他竟然叫少年小兄弟,少年笑出聲來,說,沒時(shí)間,我還忙去找牛。少年說著走了。那個(gè)人的求救聲從身后追來,微弱不堪,很快被拋在野地里。
………………
【作者簡介】
田興家,貴州人,生于1991年。短篇小說發(fā)表于《山花》《廣州文藝》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《湘江文藝》等刊。


