內(nèi)容簡(jiǎn)介：

主人公“我”獨(dú)自隱居在一座深山里早已廢棄的鉛礦內(nèi)。因?yàn)樘^(guò)于孤獨(dú)，他開(kāi)始去山下一個(gè)村子里問(wèn)一個(gè)藏書(shū)頗豐的老人借書(shū)看。老人從前是個(gè)大學(xué)老師，后來(lái)被打成右派流放到此，老人駝背且獨(dú)自生活。老人指導(dǎo)他讀書(shū)，他在生活上照顧老人。他在向老人不斷借書(shū)還書(shū)的過(guò)程中，一邊和老人產(chǎn)生了一種患難與共的情義，一邊卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密。這個(gè)秘密與深山里的一面無(wú)人知曉的湖水有關(guān)，只有他一個(gè)人知道，那湖水下藏著一具尸體，以及那具尸體到底是誰(shuí)。他不想把這個(gè)秘密告訴任何人，但在種種試探與贖罪的渴望之下，他最終還是說(shuō)出了這個(gè)秘密，只是說(shuō)出來(lái)之后的結(jié)果是他沒(méi)有想到的。

昨夜山間淅淅瀝瀝一場(chǎng)微雨，我在半睡半醒之間聽(tīng)到雨滴正拍打著這漫山遍野的落葉松、櫟樹(shù)和云杉。

樹(shù)下開(kāi)著野玫瑰、老虎花、莢蒿。層層疊疊時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的雨聲在無(wú)邊的森林里游蕩，雨滴從樹(shù)葉間滑落的回聲又冷又遠(yuǎn)。

大概昨晚喝得又多了些，蠟燭都沒(méi)吹滅就睡著了。醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)那支蠟燭在半夜已經(jīng)自行燃盡，只在桌子上結(jié)下一堆皺巴巴的蠟淚，里面還裹著一只小飛蛾的尸體，琥珀一般。

我朝地上一看，那只肥大的塑料酒壺靜靜臥在我的鞋邊，里邊還有半壺酒。我每晚都要從這酒壺里倒出一碗酒來(lái)，點(diǎn)著蠟燭一邊喝酒一邊看書(shū)。跳動(dòng)的燭光把我的影子扣在了墻上，比我自己大出好幾倍來(lái)，像座猙獰的建筑聳立在那堵墻上。

大多數(shù)的夜晚，我都是這樣打發(fā)過(guò)去的，點(diǎn)支蠟燭看本書(shū)，看上幾頁(yè)了抿上一口酒，再看幾頁(yè)再抿一口。下酒的多是些山

里的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng);或是把山里采來(lái)的木耳用開(kāi)水焯一下，用蒜泥和野蔥拌了；或是把土豆埋進(jìn)爐灰里埋一個(gè)下午，到了晚上把燒焦的土豆殼敲開(kāi)，再往冒熱氣的沙瓤里撒點(diǎn)鹽。

柳木桌上胡亂堆著一摞書(shū)和雜志，有《老殘游記》《紅樓夢(mèng)》《唐詩(shī)百話》《三言二拍》《詩(shī)經(jīng)譯注》，雜志多是些《讀者》和《書(shū)屋》，還有幾本破破爛爛的《今古傳奇》。除了這張柳木桌，屋子里還有橡木柜、核桃木椅子，都是在我小的時(shí)候，父親用這山里的木材親手做的。

當(dāng)年鉛礦倒閉后這些家具都留在了職工宿舍里，多年以后我回來(lái)打開(kāi)這間宿舍一看，那些家具居然還是我當(dāng)初離開(kāi)時(shí)的樣子。如同寒潮一夜忽至，不及躲避，冰雪下到處鎖著栩栩如生的魚(yú)蝦尸體。因?yàn)榈靥幧钌?，鉛礦倒閉之后連電也被停掉了，現(xiàn)在這里就住著我一個(gè)人。

我朝掛在墻上的那本巨大的日歷看了一眼，二〇〇八年四月十七日，這是我住進(jìn)這座廢棄鉛礦里的第四年了。每年過(guò)年買(mǎi)年貨的時(shí)候我都要下山買(mǎi)這樣一本巨大的日歷回來(lái)掛在墻上，上面龐大鮮紅的數(shù)字隔著老遠(yuǎn)就能跳到人的眼睛里。因?yàn)橐粋€(gè)人在深山里呆久了，會(huì)感覺(jué)像掉進(jìn)了時(shí)間的黑洞，無(wú)論宇宙間又孵出多少個(gè)新鮮的日日夜夜，都會(huì)立刻被這無(wú)底的黑洞吸收進(jìn)去，被消化殆盡。人被裹挾在這黑洞當(dāng)中時(shí)會(huì)有一種類(lèi)似于要永生下去的恐懼感，無(wú)邊無(wú)涯，有時(shí)候過(guò)著過(guò)著居然連自己的年齡都會(huì)突然忘記，一時(shí)疑心自己是不是已經(jīng)活了幾百歲。想想一個(gè)失去年齡的人就這么無(wú)限地奔走在時(shí)間里，沒(méi)有個(gè)歇腳處，甚至不知道自己什么時(shí)候才能死去，便覺(jué)得又是可憐，又是好笑。

我穿好衣褲出門(mén)打水。鉛礦大門(mén)外的樹(shù)叢里藏著條清澈見(jiàn)底的小溪，山里的溪流都這樣，只能滿山聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩叮咚，似在腳邊又似在身后，卻終是無(wú)跡可尋，在這山中久居才能掌握其秉性。我提了一桶水回屋洗臉?biāo)⒀?，又在門(mén)口的泥爐上熬了點(diǎn)小米粥做早飯。

吃過(guò)早飯之后我對(duì)著墻上殘留下來(lái)的半面鏡子細(xì)細(xì)把下巴刮干凈，把頭發(fā)三七分梳整齊，再?lài)娏它c(diǎn)摩絲定型，然后穿上一件卡其色襯衣，打好那條藍(lán)底白點(diǎn)的領(lǐng)帶，外面再穿上一件深藍(lán)色西服。我一共有三件襯衣三套西服兩條領(lǐng)帶，三套西服的顏色款式都一模一樣，是多年前請(qǐng)同一個(gè)裁縫做出來(lái)的。所以以前老有人以為我一年到頭就一身衣服，從來(lái)不換，其實(shí)是我來(lái)來(lái)回回已經(jīng)換了多少次了別人并不知道。

把自己穿戴整齊是我每天早晨起床之后的一個(gè)重要儀式。就是一整天都不過(guò)對(duì)著這片山林，我也不敢在儀表上有絲毫懈怠。真的是不敢。這是一種站在斷崖邊上的感覺(jué)，稍不留神就會(huì)掉下去。一個(gè)人住在深山里，整天除了植物和動(dòng)物，沒(méi)有任何觀眾，自然是身上隨便披掛個(gè)麻袋都能出入，可是我不允許自己這樣隨心所欲地塌下去，或者，掉下去。

穿戴整齊后我照例在荒涼的鉛礦院子里巡視了一圈。鉛礦四面環(huán)山，如在井底，破敗的采礦車(chē)間門(mén)窗洞開(kāi)，里面住著年深日久的黑暗。當(dāng)年賣(mài)剩下的幾臺(tái)銹跡斑斑的破碎機(jī)和球磨機(jī)，如年老的象群擠在黑暗里等待死亡。干涸的浮選槽里長(zhǎng)滿荒草，槽邊是當(dāng)年開(kāi)采的礦石，有鐵礦石、金礦石、鉛礦石。我太熟悉這些礦石了，鉛礦石里有紫色的晶體，黃鐵礦石里有一種金黃色的光澤，金礦石看起來(lái)反倒沒(méi)有黃鐵礦石那么耀眼。廢棄的高爐默立著，水塔頂上住著一大群野鴿子，只要往水塔上隨便扔塊石頭，那群鴿子就會(huì)呼啦啦從水塔頂上炸起來(lái)，倉(cāng)皇地四散而去，到黃昏時(shí)分，又會(huì)在一輪血紅的殘陽(yáng)里飛回來(lái)?xiàng)谒敗?/p>

我站在水塔下仰著頭看了會(huì)鴿子，繼續(xù)往前逡巡。山里的寂靜所產(chǎn)生的壓強(qiáng)擠壓著我，有時(shí)候竟會(huì)把我一路擠壓向童年。我養(yǎng)了一黑一灰兩只兔子做伴。我記得小時(shí)候就養(yǎng)過(guò)這么兩只兔子，每天放學(xué)后頭一件事就是興沖沖地跑過(guò)去喂它們。這中間的四十多年忽然被擠成了薄薄的一扇門(mén)，我推開(kāi)一看，那一黑一灰兩只兔子居然還在門(mén)后，好像從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，也從未離開(kāi)過(guò)。

我獨(dú)自走過(guò)礦區(qū)的幼兒園、醫(yī)療室、圖書(shū)館，這些闃寂無(wú)人的廢墟散發(fā)著類(lèi)似于墳?zāi)沟臍庀?。但我走在這廢墟里還是不由得覺(jué)得親切，像走在曾經(jīng)的自己里面，從前的那個(gè)少年包裹著如今已到中年的我，像小時(shí)候玩過(guò)的俄羅斯套娃。

我八歲那年隨著父母從山東的一個(gè)海島來(lái)到這里，父親從海島上的一名軍人轉(zhuǎn)業(yè)成鉛礦上的小干部，母親則在礦上的圖書(shū)館做了管理員。我二十九歲那年離開(kāi)了倒閉的鉛礦，四十歲那年又一個(gè)人回來(lái)了，回來(lái)時(shí)這里已經(jīng)是一座廢墟。

我重返鉛礦的那個(gè)晚上，整個(gè)礦區(qū)沒(méi)有電，我也沒(méi)有準(zhǔn)備蠟燭，到處是最原始的黑暗?；牟菰缫堰^(guò)人頭，礦區(qū)的骨骼和周?chē)兹椎拿芰秩缪忾L(zhǎng)在了一起?；纳矫芰种鲜且惠喚薮蟮拿髟?，我感覺(jué)自己像忽然退回到了最遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代，滿目只剩了山林和月光。月光像大雪一樣隆重地覆蓋著這片廢墟，我乘著月光重新游蕩在闊別已久的故地。

我記得我推開(kāi)少年時(shí)代最熟悉的圖書(shū)館的門(mén)進(jìn)去，門(mén)口那把管理員的椅子是空的，布滿灰塵和蛛網(wǎng)，母親曾經(jīng)就坐在那里。所謂圖書(shū)館其實(shí)就是兩間簡(jiǎn)陋的平房，幾排書(shū)架空曠荒蕪。我曾借過(guò)的那些書(shū)都已經(jīng)不見(jiàn)了，只地上還零散地扔著一些書(shū)，月光從門(mén)里涌進(jìn)來(lái)，那些書(shū)被淹沒(méi)了，閃著銀色的磷光。

被月光淹沒(méi)的一瞬間，我又有了那種置身于水底的感覺(jué)，好像是在童年那個(gè)海島的海水里，我一直向海底游去，直到水壓即將把我擠爆。周?chē)Ｋ念伾诼兩?，有大魚(yú)和燈籠般的彩色水母從我身邊游過(guò)。那時(shí)，我看到那些大魚(yú)時(shí)往往會(huì)覺(jué)得敬畏和尊重，我會(huì)給它們讓路，因?yàn)樗鼈兛瓷先ス爬隙f嚴(yán)，像人類(lèi)的祖先。

我又好像正潛在那個(gè)藏在這深山里的無(wú)名湖底，那個(gè)湖的周?chē)敲懿煌革L(fēng)的參天古木，樹(shù)林陰森森的看不到頭，林間飄蕩著鳥(niǎo)兒們各種古怪的叫聲。有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，成片的樹(shù)林在嘶吼，而湖面卻靜極了，像面大鏡子，在陽(yáng)光下有一種璀璨的感覺(jué)。而那湖底卻是幽深恐怖的，水極清澈，能看到大片大片墨綠色的水草，像女人的長(zhǎng)發(fā)一樣在水中鬼魅般地招搖著。魚(yú)兒們?cè)谄渲墟覒?，柔軟的蛇魚(yú)和水草交纏在一起，湖底到處是長(zhǎng)滿水藻的毛茸茸的石頭、貝殼。

在這湖底還有一具人的尸體。那具尸體這么多年里一直就沉在這里，因?yàn)椋砩蠅褐粔K巨大的石頭。