長(zhǎng)篇小說(shuō) 《夏摩山谷》簡(jiǎn)介：

慶山（曾用名安妮寶貝）的寫作一直與旅行有著密切相關(guān)。她的這部最新長(zhǎng)篇依然從旅行開始，前世今生，山谷一夢(mèng)，小說(shuō)文字依然潔凈優(yōu)美，不丹、印度、喜馬拉雅、隱秘山谷、湖水、寺院、幻海、惹覺、犀地……在這些相對(duì)于地理坐標(biāo)的旅行之外，小說(shuō)還呈現(xiàn)了在更廣闊時(shí)空概念里進(jìn)行的“旅行”，一種基于生命、死亡，一次次不斷明滅的更為漫長(zhǎng)的“旅行”。

慶山用文字建造了一個(gè)層層躍升、盤旋而上的立體結(jié)構(gòu)。大量充滿象征意味的物品、對(duì)話、意象，是這座建筑物里隱匿的秘密通道。小說(shuō)設(shè)置了多重人物關(guān)系：凈湖和遠(yuǎn)音突破常規(guī)與世俗的情感，如真和不同身份的男人的正面與負(fù)面的關(guān)系，雀緹與無(wú)量的感情……但情欲世界的泥濘幻境不再是主角。小說(shuō)里充滿直面自我的剖析，各種隱秘而深刻的記憶，包裹的潛意識(shí)、直覺、情緒與理性，對(duì)關(guān)系、死亡、靈魂伴侶、信念、真我、愛……這些永久的問題的思考與討論。

小說(shuō)里的時(shí)間、空間被打碎并重置，在時(shí)空以及真幻的不斷流轉(zhuǎn)變遷中，他們探討“愛”的本質(zhì)，但他們真正需要處理的是如何去發(fā)掘自心、本性，如何凈化自己的生命，去除心結(jié)束縛。他們面對(duì)的是歸宿問題。這種發(fā)掘也許要穿透背景、身份、歷史以及無(wú)盡覆蓋的傷痛與記憶。

對(duì)于慶山來(lái)說(shuō)，完成這部作品的意義也許就在于：讓自己的書寫獲得了某種完整性。它很難在現(xiàn)有小說(shuō)寫作標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)被輕易對(duì)標(biāo)。從這個(gè)角度來(lái)看，《夏摩山谷》是一本充滿光亮的“愛之書”，也是對(duì)各種主流觀念提出疑義的“叛逆之書”。

天空沒有云彩，地上風(fēng)雪茫茫。

花莢已經(jīng)空空，心中別有珍藏。

——引言

第一部 虛空之輪

遠(yuǎn)音

1

遠(yuǎn)音在夢(mèng)中看到浩浩蕩蕩的行列。也許是一場(chǎng)祭祀儀式，男女老少身著古式衣袍，臉戴形狀畏怖的動(dòng)物面具，手持如星辰閃耀的燈火?？床磺逅麄兊哪槪恢麄儚哪睦飦?lái)，往何處去。她意識(shí)到此刻自己的軀體透明而無(wú)形質(zhì)，如空氣一般與他們相會(huì)。而這條閃光璀璨的河流生生不息，從遠(yuǎn)至近洞穿她的存在。

一聲巨響。一束升騰而起的絢麗煙花在夜空中爆開。黑暗中回蕩笑語(yǔ)盈盈，仿佛人群在尋歡作樂，聲音沉寂，近在耳邊又相隔遙遠(yuǎn)。她抬起頭，看到空中花火綻放，熄滅，一明一滅，照亮一處黑黢黢的山谷。山影連綿，峰頂有白雪。山崗上顯現(xiàn)一座古老而荒廢的宮殿，像一艘失去消息的大船，停泊在不動(dòng)之中。

她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己坐在從曼谷飛往廷布的飛機(jī)上。早上九點(diǎn)十五分。飛機(jī)在下降，準(zhǔn)備停留在加爾各答。乘務(wù)員走到她的身邊，托盤里端一杯新鮮橙汁。四十余歲臉色黝黑的不丹男子，俯身關(guān)切地詢問，你還好嗎，是否需要吃一些小餅干或零食。順手幫她擰開閱讀燈。她的小桌拉開，上面攤開一本書。開始上下客人及添加機(jī)油。她身邊空著的鄰位，此刻落座一位男子。他體型高大，穿著做工考究而體面的西服、昂貴的小牛皮鞋子，微棕色的臉有高原人輪廓但不存傲慢之氣。

他等待稍頃跟她搭上話，你好，是第一次去不丹嗎。

是的。

為什么會(huì)想到去不丹。

我在閱讀一本書，里面提到不丹的某些地點(diǎn)。

他的眼睛閃爍出發(fā)亮的興趣，能不能簡(jiǎn)單介紹一下這本書。我也想知道。

我在一家咖啡店偶然撿到一本書。看起來(lái)好像是有人打印的讀物，我反反復(fù)復(fù)看過好幾遍。作者沒有署名，書中故事提到一些地點(diǎn)，大部分不存在于物理層面。地圖上沒有找到。

作品應(yīng)該可以虛擬地點(diǎn)，虛擬人物。

但我覺得這不是作品，而是一個(gè)真實(shí)的故事。

你在追溯其中的線索，因?yàn)槔锩嫣岬搅瞬坏帷?/p>

是的。而且是一個(gè)很重要的開始。

下降前，他說(shuō)，看著窗外會(huì)有驚喜禮物?？梢韵却蜷_照相機(jī)做好準(zhǔn)備。她說(shuō)，美好的記憶靠心來(lái)保存，我不準(zhǔn)備拍照。飛機(jī)試圖降落廷布機(jī)場(chǎng)，慢慢沿著山脈貼近飛行，繞行一圈，轉(zhuǎn)彎一百八十度。這是第一次近距離看見巍峨入云的喜馬拉雅山脈。山壑間遍布密密的房屋，綠意森森中展現(xiàn)出一個(gè)靜謐的國(guó)度。這景觀與之前的生活經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)。

她把臉貼在機(jī)窗邊俯瞰山谷，眼睛成為無(wú)底深淵。

年少時(shí)跟著亞瑟去旅行，東奔西走，游蕩在機(jī)場(chǎng)、火車站、車站、旅館房間，早起趕路四海為家。那時(shí)亞瑟放蕩不羈，喜歡生活在路上。在西海岸的家仿佛只是一處偶爾落腳的旅館。也許因?yàn)樵缒曷眯刑?，結(jié)婚生子之后她越來(lái)越少出門。大部分出行只是為陪伴和照顧孩子們?nèi)ザ燃?。這個(gè)轉(zhuǎn)折并不勉強(qiáng)，某種感悟早已確立。她已知人走到哪里都是一樣，任何旅途都不過是行走于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。

那年，她與懷玉從城市中心移居到郊外。

通常她早晨四點(diǎn)半醒來(lái)，洗漱、換衣，靜坐一小時(shí)，然后開始給孩子們做早餐。送走校車之后，在廚房做杯咖啡，吃兩片自制面包，便在花園里勞作?？沼鄷r(shí)給附近一所孤兒學(xué)校義務(wù)教英文和閱讀。因?yàn)橛袘騽∷囆g(shù)經(jīng)驗(yàn)，也給孩子們組建戲劇社。

她二十幾歲在舞臺(tái)和聚光燈下備受關(guān)注，之后開始隱居，每次去學(xué)校授課，她對(duì)著鏡子梳理頭發(fā)，戴上一對(duì)白玉耳墜。身著白色薄棉襯衣，綠色縐絲半身裙，薄薄涂上口紅，仍保留以前留下的習(xí)慣，儀容優(yōu)美地面對(duì)他人。騎自行車去學(xué)校。最近閱讀的是《枕草子》選段。

《枕草子》

端午節(jié)的菖蒲，過了秋冬還是存在，都變得很是枯白了，甚是難看，便去拿開，預(yù)備扔掉，那時(shí)聞到當(dāng)日的余香，覺得很有意思。

衣服上薰得很好的香，經(jīng)過了昨日、前日和今日好些時(shí)候幾乎忘了。夜里將這件衣服蓋上，覺得在那里邊還有薰過的余香，比剛薰的還要好。

在月光很亮的晚上，渡過河去，牛行走著，每一舉步，像敲碎了水晶似的，水飛散開去，實(shí)在是很有意思的事情……

她想終有一天他們會(huì)體會(huì)到這些文字之中的深意與美感，體會(huì)到覺知的豐富與幽微，如同春天河流自動(dòng)融化冰雪。

每個(gè)人都經(jīng)歷過年少與青春。肉身無(wú)邪、飽滿、緊實(shí)，如初綻的蓓蕾爛漫的鮮花，但這一切不會(huì)維持不變。人入中年，更能明顯感覺到身體新陳代謝速度放慢，體力衰落。如潮水退卻露出荒涼的沙灘。如一棵樹繁花落盡，枝葉疏離，寂寥而結(jié)實(shí)的果實(shí)終究成形。如徒勞地用手掬起海水由它于指縫間流逝。

她曾對(duì)凈湖談?wù)撨^這種對(duì)老去的覺知。睡覺之前、醒來(lái)之后所產(chǎn)生的恐懼。時(shí)間過于快速，而生活日復(fù)一日。有肉身就會(huì)感受生老病死之苦。人無(wú)法猜度死亡，不知生命何時(shí)會(huì)突然中止。覺得還沒有做好完全的準(zhǔn)備，還沒有活得完整。

他問，應(yīng)該做好什么樣的準(zhǔn)備。怎么才是完整。

她想了想，說(shuō)，也許是認(rèn)真而全力地生活過，愛過，也被愛。該做的事情都已完成。

你覺得自己還沒有嗎。

是的。還沒有。

……

慶山，曾用名安妮寶貝。著有《蓮花》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等作品，有中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、采訪集、散文雜文集、攝影集等不同體裁。作品暢銷持續(xù)至今，她的作品體系所構(gòu)建的精神之旅，影響了眾多讀者的心靈。