00033427。這是父親的住院號(hào)。我喜歡這個(gè)數(shù)字。我覺(jué)得這是個(gè)吉利數(shù)字?？筛赣H剛輸上液，就陷入昏迷。緊跟著抖，抖得像他身體里裝了臺(tái)憤怒的馬達(dá)。掛在頭頂?shù)钠科抗薰?，胡亂撞擊，乒乓作響。我和兄弟兩頭站了，使力把父親壓住。壓著的是一把顛簸的骨頭。兄弟大聲叫醫(yī)生，醫(yī)生沒(méi)叫來(lái)，叫來(lái)了護(hù)士。那護(hù)士是個(gè)苗條女子，胸牌上寫著“程芳兵”。她把父親側(cè)翻過(guò)來(lái)，在脊背上啪啪拍打，邊拍邊喚：“大爺！大爺！”這么拍一陣，喚一陣，父親不那么抖了，她便給父親吸痰。一根灰白的長(zhǎng)軟管，伸進(jìn)喉嚨，發(fā)出古井似的聲音。吸過(guò)痰，父親安靜下來(lái)。程護(hù)士收了家伙，去了又來(lái)，拿著個(gè)扁平塑料袋。那是導(dǎo)尿包。她把被子揭開(kāi)，麻利地脫下父親的褲子，在他下體套根管子，再將導(dǎo)尿包順下來(lái)，吊在床檻上，對(duì)我們說(shuō)：“這里有個(gè)開(kāi)關(guān)，過(guò)一陣開(kāi)一下，不要一直開(kāi)著，一直開(kāi)著不好，會(huì)讓他以后小便失禁?！庇终f(shuō)，“去買些尿不濕，再買張擦洗的帕子?！彼闯鑫覀儊?lái)得匆忙，啥都沒(méi)有準(zhǔn)備。我忙應(yīng)了，起身下樓。兄弟說(shuō)：“三哥，我去嘛?！蔽覜](méi)應(yīng)他，一直下樓。

長(zhǎng)這么大，第一次看見(jiàn)父親的下體。

毫無(wú)彈性，軟得像張皮。陰毛都白了。

程護(hù)士不知是一直等在那里，還是剛好又過(guò)來(lái)，我腳沒(méi)停穩(wěn)，她就接過(guò)尿不濕，拆開(kāi)一個(gè)，墊到父親屁股底下，同時(shí)轉(zhuǎn)眼看我們，似乎在問(wèn)：就這樣做，學(xué)會(huì)了嗎？

她并不需要回答，快步去了另一張病床。我和兄弟也才坐回到凳子上。醫(yī)院是這樣一種地方：任何時(shí)候去，都可能去得太晚。父親的病床是搭在走廊上的。這類臨時(shí)床鋪，窄，陪護(hù)人沒(méi)法放個(gè)屁股上去，累了，只能往地上坐。但醫(yī)院給了我和兄弟一人一把凳子。能有這特殊待遇，靠的是大姐夫，他和院長(zhǎng)是同學(xué)。凳子濕浸浸的，是被身上的汗?jié)姖窳?。發(fā)梢也滴著汗珠，在前額掛成水簾，遮沒(méi)了眼睛。我正摸出紙巾擦，兄弟說(shuō)：“爸爸又抖！”

同樣一句話，兄弟說(shuō)了七八回。

一模一樣的程序，也經(jīng)歷了七八回。

當(dāng)父親消停下來(lái)，我已不知道熱，只感覺(jué)累，便對(duì)兄弟說(shuō)，你看住，我去抽支煙來(lái)。就去三樓和二樓的拐角處，坐在梯子上抽煙。把煙點(diǎn)上，見(jiàn)對(duì)面墻上的電子顯示屏，滾動(dòng)著血紅字幕：脾切除、胃切除、膽囊切除、子宮切除……我把眼睛移開(kāi)，起身下到底樓。

底樓的廳里，靠墻橫著兩條長(zhǎng)椅，有個(gè)不上二十歲的小伙子，坐在那里打電話，滿口污言穢語(yǔ)，罵的是他爹媽，還有他叔叔嬸嬸姑姑姑父，好像與他有關(guān)的所有人，他都罵。他爺爺需要輸血，但這家東軒縣第三人民醫(yī)院，血庫(kù)告罄，讓轉(zhuǎn)院，他的父輩誰(shuí)也不應(yīng)聲。一旦應(yīng)聲，就意味著去更大的醫(yī)院，花更多的錢。我從小伙子的罵聲里，聽(tīng)出了這些。

罵著罵著，他就哭了，把手機(jī)捂在臉上，傷心斷腸地哭。

我坐到傍門的地方，不去聽(tīng)那哭聲，只無(wú)所用心地望著街景。這條街是段斜坡，對(duì)面是一家接一家的飲食店和小賣鋪，有幾家晝夜?fàn)I業(yè)，做病人和病人家屬的生意，我買那尿不濕和帕子，就是去的其中一家。街上偶有夜車開(kāi)過(guò)，裝了超載的重物，轟鳴震耳，可此時(shí)聽(tīng)來(lái)，是那樣親切和生動(dòng)。遺憾的是，不到半分鐘，車聲遠(yuǎn)了，街道又沉寂下去。

一切都如夢(mèng)境。

幾個(gè)鐘頭前，我還在這縣城里，和朋友們推杯換盞。我是前天從省城回來(lái)的，昨天在回龍鎮(zhèn)的大姐家，為父親過(guò)生日，吃過(guò)晚飯，父親跟兄弟走了，我在大姐家住了一夜，打早起來(lái)，飯也沒(méi)吃，就急匆匆離開(kāi)，說(shuō)要趕回省城去。其實(shí)是想到縣城，跟老朋友們玩一天。朋友開(kāi)著車，去深林密箐山溪暗響的峽谷，玩到天色暗了，才回縣城喝酒。正喝到興頭上，大姐夫的電話來(lái)了，問(wèn)我在哪，說(shuō)“爸爸病了”。這個(gè)電話讓我很不開(kāi)心?！鞍职植×恕笔巧兑馑?？是又流口水嗎？昨天吃晚飯時(shí)，父親突然流出一串口水，流得像瀉。他是個(gè)愛(ài)干凈的人，在老家也不亂吐，更不會(huì)吐到大姐家的地板上，大姐閑，就成天摟著塊布巾子擦地板，像是把地板抱在懷里擦，直擦得花崗石能照出人的鼻子眼睛。父親每次去她家，坐在沙發(fā)上就不敢動(dòng)，是怕把地板踩臟了，盡管鞋是換過(guò)的。他怎么可能亂吐呢？但昨天傍晚，他那口水不是吐的，是流的。流口水也叫病嗎？那不過(guò)是人老了，管不住自己的口水?？纱蠼惴蛘f(shuō)得那樣簡(jiǎn)短，怎樣病的，什么病，都不說(shuō)，只叫我趕緊回去。他多半是見(jiàn)我早晨走恁急，結(jié)果卻待在縣城，而我在縣城兜攬的朋友，按他的說(shuō)法，“屁用沒(méi)得”，心里不樂(lè)，便對(duì)我發(fā)號(hào)施令。他當(dāng)了多年村支書，發(fā)號(hào)施令慣了。

掛了電話，我若無(wú)其事地又端起杯子，跟一個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友說(shuō)些彼此傾慕的話。

過(guò)了不到半點(diǎn)鐘，大姐夫的電話又來(lái)了：“走到哪里了？”

我心里才咯噔一聲。未必父親真的病了？

這桌席是為我設(shè)的，如何說(shuō)出提前離席的話，真叫我著難。但又必須說(shuō)。正要說(shuō)，兩個(gè)好看的女子提議：喝完酒，再去唱歌，春明哥哥難得回來(lái)，不到后半夜，誰(shuí)也不許散！掌聲四起，邊拍掌邊喝彩，接著舉杯。這時(shí)候我變成了兩個(gè)人，一個(gè)在我臉上，一個(gè)在我心里。臉上的我笑著，盡量去配合席上的氣氛。我渴望只有臉上的這個(gè)我，去瘋，去放縱。但心里的我卻在那里孤單著，心里的我語(yǔ)調(diào)荒涼地對(duì)我說(shuō)：“春明，你爸爸病了?！边@個(gè)我終于跳出來(lái)，把臉上的我趕開(kāi)。我站起來(lái)說(shuō)：“各位……”

接連抽了三支煙，又坐了好一陣，我才上樓去。

走廊上挨挨擠擠，搭滿臨時(shí)床鋪?？坷镆粋€(gè)六七十歲的老太婆，坐起來(lái)，又躺下去，再坐起來(lái)，再躺下去。她的鄰床問(wèn)她是不是餓，她說(shuō)是。原來(lái)，她丈夫早已離世，兒子在外打工，兒媳給她送飯，送一次要她給一次錢，不然就不送，她經(jīng)常沒(méi)飯吃，經(jīng)常挨餓，鄰床有時(shí)把飯分給她一些，今晚分給她的，大概不夠。她說(shuō)了餓，不好意思，又說(shuō)不是餓，只是想咳。果然就咳起來(lái)。屋里屋外，到處是病人在咳。此起彼伏的咳嗽聲里，響起高跟鞋的聲音，那聲音從樓道升上來(lái)，如恐怖片里的魅影。半分鐘后，一個(gè)染著栗色頭發(fā)的女子，抱著一束鮮花，到了三樓，四處張看，找她要探望的病人?？删褪钦也坏?。站在樓梯口打了好幾個(gè)電話，也沒(méi)問(wèn)明白。于是又抱著鮮花離去了。從她打的電話聽(tīng)出，她是從市里租車來(lái)的，那車子還在下面等她。這已是深夜兩點(diǎn)過(guò)。

女子剛走，斜對(duì)面的重癥監(jiān)護(hù)室里，傳出一個(gè)尖厲的聲音：“你莫?jiǎng)樱銢](méi)穿褲子，你咋不怕羞哦！”這聲音仿佛熟悉。門半開(kāi)著，斜眼望去，見(jiàn)是在樓下打電話罵人的小伙子。他爺爺胃穿孔，下面屙血，上面吐血。這時(shí)候爺爺發(fā)火，想起來(lái)弄吃的，他餓得不行，卻不給他吃的。但醫(yī)生告誡，他不能吃。那小伙子就護(hù)住爺爺，對(duì)爺爺反復(fù)說(shuō)：“你莫?jiǎng)?，你沒(méi)穿褲子，你咋不怕羞哦！”他變成了爺爺?shù)臓敔?。把爺爺穩(wěn)住，他再為爺爺收拾下身。被子一揭，腥臭逃出門外，張皇失措的，在廊道上橫沖直撞。

父親又抖。一抖，又是好幾個(gè)回合，程護(hù)士又過(guò)來(lái)，拍背，叫“大爺”，拿軟管吸痰。當(dāng)父親安靜了，那個(gè)經(jīng)常餓飯的老太婆，一瘸一拐，走到我和兄弟身邊，細(xì)聲說(shuō)：“你們爸爸那樣子，怕是不行了?！备赣H閉著眼，張著嘴，重濁地呼吸著，像是在印證她說(shuō)得對(duì)。兄弟不由自主地喊了兩聲：“爸爸。爸爸。”父親沒(méi)理他。他摸了摸父親的臉，對(duì)那老人說(shuō)：“醫(yī)生都說(shuō)有救?！崩先苏f(shuō)：“只要還有口氣，醫(yī)生都那樣說(shuō)。他們是吃這口飯的。不如趁早弄回去。死在醫(yī)院，跟醫(yī)院熟，還能躲過(guò)火化，收個(gè)全尸回去，可收回去又咋的？堂屋都進(jìn)不了！”我們那一帶，說(shuō)人死后，魂魄離散，過(guò)個(gè)對(duì)時(shí)，魂魄回到家中，最后看上一眼，就去投胎轉(zhuǎn)世，可要是死在外面，魂魄便找不到回家的路，一直找一直找，誤了轉(zhuǎn)世的行程，就成孤魂野鬼。因此，死在外面的人，尸身不能進(jìn)屋檐，只能停在露天壩，讓那魂魄看見(jiàn)自己，引領(lǐng)它找過(guò)來(lái)。老太婆用難聽(tīng)的丑話，毀了自己一片好心。我和兄弟都沒(méi)應(yīng)。

她正還要說(shuō)啥，過(guò)來(lái)一個(gè)中年男人，把她岔了。那男人瘦瘦的，卻很挺拔。越挺拔越瘦，像根竹竿。他肩上挎著個(gè)帶子很長(zhǎng)的小皮包，走到父親床前，側(cè)臉盯上兩眼，扁了扁嘴，搖了搖頭，就邁著輕快的步子，下樓去了。老太婆望著他被梯坎漸次吞沒(méi)的背影，低聲說(shuō)：那人看上去像個(gè)探病的，其實(shí)他就是個(gè)病人，胰腺癌，不痛的時(shí)候，就不分白天黑夜到處跑，表明他不是個(gè)病人。他在騙自己。他活不了多久了。你們看他那臉，一張青臉，那是鬼臉。說(shuō)過(guò)這些，老太婆回到自己床上，發(fā)出細(xì)細(xì)的綿長(zhǎng)的呻吟。

兄弟張著空洞的大眼睛，望著對(duì)面的墻。望一會(huì)兒墻，又咬指甲，咬幾下問(wèn)我：“三哥，你渴不渴？”這一問(wèn)，我才覺(jué)得整個(gè)身體被擰干了。我摸出錢，讓他去買水。他走路快，像飄，而身上皺巴巴的衣服，被汗水泡腫，似比他身體更沉。這么熱的，他卻扣著袖扣，扣得死緊。是要遮丑。母親去世那年的臘月間，有天夜里，他撲進(jìn)摻了滾水的木盆，從木盆里抓起來(lái)，忙著為他脫棉衣，那手上的皮，像爛熟的桃子。幸好頭臉沒(méi)捂進(jìn)去。傷好過(guò)后，手掌沒(méi)留形跡，兩條手臂卻黑如焦炭，還起著咕嚕子肉疙瘩。那時(shí)候，他不滿三歲。自從省事，他就從不要人看他的手臂，再熱的天，都穿長(zhǎng)袖，把袖扣扣死。他的每件衣服，袖扣都是他親自擦的，是所有扣子中最結(jié)實(shí)的。別人都出遠(yuǎn)門掙錢，可他只在附近打短工，除因?yàn)楦赣H跟他住，不敢遠(yuǎn)走，還怕與陌生人相處。陌生人不知他燙過(guò)，而干著重活，汗如雨下的時(shí)候，卻穿長(zhǎng)袖，還扣著袖扣，本身就出丑了。他不出門，弟媳心里有氣，也便賴在家里，因此手頭拮據(jù)，身上連買瓶水的錢也沒(méi)有。他一定早就渴了。

喝下一瓶礦泉水，汗閉了，尿卻來(lái)了。我起身去上廁所。廁所內(nèi)墻上，用碳素筆歪歪扭扭寫著一行字：“出售輕型槍支，拒談價(jià)?！焙竺媪袅藗€(gè)手機(jī)號(hào)。下面是另一行字：“黎娜，我愛(ài)你！??！”筆跡跟上面的完全一樣。愛(ài)和槍，有時(shí)候是同一種物質(zhì)。那個(gè)叫黎娜的人，明顯不再愛(ài)他了。或者說(shuō)從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)。那三個(gè)感嘆號(hào)，筆筆刺心。

重癥監(jiān)護(hù)室又有了動(dòng)靜，但不是那小伙子以爺爺?shù)目跉庠谟?xùn)爺爺，是醫(yī)生正往那屋子里疾奔。病人的心率跳到一百三十八，抽搐。而我父親抽搐時(shí)，心率達(dá)一百四十七。那人既屙血，又吐血，衰弱得再也經(jīng)不住這樣的折騰了。小伙子在打電話。也不知過(guò)了多少時(shí)，樓道上撲過(guò)來(lái)幾個(gè)人，其中一人跛得厲害，往那重癥室去。接著我看見(jiàn)，病人的氧氣拔掉了，他死了。好些人去門口看，看那個(gè)死去的人，那個(gè)解脫了痛苦的人。一個(gè)婦人扶著門枋哭。是死者的女兒。女兒哭過(guò)幾聲，又哭過(guò)幾聲，就回到室內(nèi)，幫忙收拾。小伙子的父親，也就是那跛腳男人，坐在凳子上，等著收拾好了，往外抬。抬出來(lái)時(shí)，用張深紫色毯子，蒙住了死者全身，包括頭臉。這死者和他的后人，而今住在縣城，但老家和院長(zhǎng)是同鄉(xiāng)，因此可以不強(qiáng)制火化，能把遺體運(yùn)回老家，土葬安埋。只是如那老太婆所說(shuō)，他進(jìn)不了堂屋，只能停在露天壩，停上幾天，就埋了，而他的魂魄是否能尋回去，就不知道了。

天亮了。

我叫兄弟出去吃飯，他說(shuō)你呢？我說(shuō)你先去。他說(shuō)我們一起去行不行？

我知道，他是感覺(jué)到了孤單。我也一樣。

兩個(gè)人都沒(méi)有動(dòng)。

不一會(huì)兒程護(hù)士進(jìn)來(lái)。她又來(lái)給父親吸痰。管子插進(jìn)父親喉嚨時(shí)，父親發(fā)出嘔吐的聲音，接著是呼吸不上來(lái)陷入掙扎的聲音，但還是沒(méi)睜眼。吸過(guò)痰，程護(hù)士揭了被子，見(jiàn)并沒(méi)屙出什么，就過(guò)去了。幾分鐘后，她從辦公室出來(lái)，這時(shí)候脫了白大褂，穿著月白襯衫，肚臍眼處打個(gè)結(jié)，下身著白地黑花波希米亞長(zhǎng)裙，挎著一個(gè)淡藍(lán)色坤包。看來(lái)她是要下班了。她不像她了。她的私底生活，陡然間成了謎，海一樣深。她真美。

緊跟著，護(hù)士長(zhǎng)帶著幾個(gè)人過(guò)來(lái)，把父親抬離床位，弄到移動(dòng)病床上，推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，也就是天亮之前才死去的那人住過(guò)的屋子。但看不出他住過(guò)的痕跡了，被褥換過(guò)，房間里灑了味道很重的消毒水。