侯磊，北京人，青年作家、詩(shī)人、昆曲曲友，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《還陽(yáng)》，中短篇小說(shuō)集《冰下的人》《覺(jué)岸》，北京非虛構(gòu)三部曲（《聲色野記》《北京煙樹(shù)》《燕都怪談》）等。多年來(lái)熱衷于北京史地民俗、碑銘掌故，為中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)員，北京史地民俗學(xué)會(huì)會(huì)員。

黃昏中的北京。人頭攢動(dòng)著。黑街上亮起一連串的車(chē)燈。年輕人已不再做飯了，他們要靠社交來(lái)盤(pán)活自己的生意。那些逛大街的、混人脈的、撈資源的、談戀愛(ài)的、晚上找地方過(guò)夜的……都會(huì)聚集到東直門(mén)內(nèi)的一個(gè)地方——簋街。

自打大明朝的城墻筑起，六百年以來(lái)，北京就從沒(méi)衰落過(guò)。哪怕是有一段時(shí)間首都遷到南京，東單西四鼓樓前，隆福寺的廟會(huì)、天橋的撂跤場(chǎng)子、琉璃廠(chǎng)的古玩鋪，還充滿(mǎn)著市民與文人的流連。城里眾多商業(yè)街的紅火，如傳球般此起彼伏，起伏中又包含了興衰成敗。

城是由街組成的，街是城來(lái)養(yǎng)的，所有街巷的風(fēng)雨拼成了城的歷史。即便是北京的八○后，也能眼睜睜地看著隆福寺街的衰落，與世貿(mào)天街、藍(lán)色港灣的興旺。很多新街都在“故事新編”的段子里新編著故事，把淡黃色墻面的西洋建筑造得像公共廁所，而與之不同的，是東起二環(huán)路東直門(mén)立交橋的東直門(mén)，西到交道口東大街的北新橋，這之間近些年風(fēng)生水起的一條街——簋街。簋街這名字是后起的，知道的就叫東直門(mén)內(nèi)大街。

這街是古的，已徹底落架大修翻了新。

簋

這條街名“東直門(mén)內(nèi)大街”，字“北新橋東邊”，號(hào)“簋街”，街上的所有館子都恨不得前面加上“簋街”二字：簋街仔仔、簋街老徐、簋街大腸鹵煮、金簋小山城。甚至飯館開(kāi)在他處，也要叫個(gè)簋街，以多少沾點(diǎn)簋氣。

京城古來(lái)越往城里越富，越往城墻根兒越窮。簋街跟一根橫杠相仿，挑起了北新橋與東直門(mén)兩個(gè)杠鈴片，組成一個(gè)杠鈴。如今的臨街門(mén)面十之八九開(kāi)成了飯館，這里是最不適合一個(gè)人吃飯的地方，甚至也是不適合勞苦大眾或工薪階層吃飯的地方。

北新橋這個(gè)地方，貧富人家相互夾雜，往東兩趟街是東直門(mén)，往北一趟街是緊挨著安定門(mén)的雍和宮。按說(shuō)都離窮地方不遠(yuǎn)，但胡同中仍有幾家數(shù)得上的宅門(mén)。東直門(mén)用大車(chē)運(yùn)來(lái)的糧食，紛紛散落進(jìn)附近的糧倉(cāng)，運(yùn)來(lái)的木材則送到北新橋的十字路口，路口往西路南是一拉溜的大車(chē)店，院落的門(mén)很大，兩片紅色的木頭門(mén)久久敞開(kāi)，院里頭還有牲口棚，能直接把運(yùn)木材的大車(chē)趕進(jìn)去。院子狹長(zhǎng)且深，已破落得瓦片四飛，找不到塊整磚了。那片臨街的、游蕩著當(dāng)?shù)厝送陼r(shí)影子的胡同先變成渣土，再變成了新樓。而簋街的名號(hào)，就在那拆遷的轟隆聲中叫響了。

單說(shuō)“東直門(mén)內(nèi)”指剛進(jìn)東直門(mén)一帶，若指整條街要加上“大街”兩個(gè)字。最初這條街叫“鬼街”，有種說(shuō)法是起源于“鬼市”。過(guò)去北京到處都是鬼市，倒賣(mài)二手舊貨甚至銷(xiāo)贓。東直門(mén)內(nèi)很早就自然形成早市和鬼市。鬼市從后半夜開(kāi)始叫賣(mài)，小販以煤油燈來(lái)照亮，天亮就四散了。由此得了“鬼街”的名號(hào)。

“鬼”字終究不雅，政府部門(mén)冥思苦想為鬼街改名，老板們說(shuō)怕改了名壞了風(fēng)水，生意不好做了。不知哪個(gè)能人找了個(gè)同音字“簋”，還能和吃沾上邊。簋是青銅器，周朝的鍋，圓口雙耳，底下有個(gè)方形的底座，也可以作為禮器。于是街道里大肆宣傳，就叫“簋街”了。有家飯館曾在門(mén)口立了牌子來(lái)介紹，還弄幾個(gè)齜牙咧嘴的小鬼塑像，用風(fēng)吹起紅布黃燈扮作鬼火，好像吃飯要先下十八層地獄。而前些年，整條簋街里是一水兒的小紅燈籠高高掛，游龍一般橫貫東西，陪著前來(lái)的游客暗中戲耍。

由“鬼”到“簋”之間，暗藏著些許變化。鬼是窮鬼、落魄鬼、煙鬼、酒鬼，“鬼市”是上不得臺(tái)面的街市，否則不會(huì)自動(dòng)躲藏到夜色里。而“簋”是禮器，用“簋”吃飯的年代是分餐制，食客們都寬袍大袖地跪坐在幾案前，正中坐著王侯，而列位必是大夫。身旁有人鼓瑟，身后有人擊編鐘。有司禮官高聲唱道：“舉——”雙手把爵舉起；“飲——”用袍袖擋著喝一口；“放——”再緩緩把爵放下。

我們企圖把那個(gè)年代的尊貴盛在盤(pán)里，端到眼前，便在東直門(mén)立交橋橋頭——簋街東頭，真的立了個(gè)“簋”，離遠(yuǎn)了還看不出是什么質(zhì)地。三條腿的蛤蟆不好找，三條腿的銅簋分正反：一條腿在前，兩條腿在后。很多大博物館內(nèi)都能看到放反了的簋，像一個(gè)穿著大褲衩的人箕踞而坐，十分不雅。東直門(mén)的雕塑“簋”一舉解決了此問(wèn)題。它一共有四條腿，前后左右都一樣，估計(jì)真有鬼也不敢進(jìn)城了。

鬧 鬼

本地土著愿意相信簋街鬧鬼的說(shuō)法。因?yàn)檠伢謴奈鞯綎|一路走過(guò)，在過(guò)去見(jiàn)不到一家挨一家的飯館，是一水兒的杠房和棺材鋪，曾是北京最窮的地方。既然城墻（二環(huán)路）以外是一望無(wú)際的墳場(chǎng)，那么免不了有鬼混跡在人群中，進(jìn)得城來(lái)。

冬日里的天黑，妖風(fēng)陣陣。東直門(mén)內(nèi)小風(fēng)一吹，東直門(mén)外的鬼火星星點(diǎn)點(diǎn)，整條簋街寂靜無(wú)人。陣陣妖風(fēng)才是凈街的王者。那時(shí)侯寶林正說(shuō)《夜行記》，大小胡同像他說(shuō)的那樣多數(shù)沒(méi)路燈。趕夜路的人一毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)燈籠或五分錢(qián)買(mǎi)個(gè)紙燈，于黑燈瞎火中摸向自家的胡同。胡同有路過(guò)的孤魂野鬼，落單的人會(huì)被鬼纏上，在白天一望通衢的胡同中鬼打高墻，人一整夜都會(huì)迷失于胡同中，第二天清晨，掃大街的看到他們凍餓倒斃于北京的街頭。

鬼打墻還有這樣的，走在一條筆直的胡同中，你的左手是墻，右手也是墻，如果兩墻之間寬達(dá)一米，那鬼便唰地一下，在你面前從左手的墻躍到右手的墻，有時(shí)也從身后躍，當(dāng)你回頭時(shí)已看不見(jiàn)它。你走到胡同盡頭，轉(zhuǎn)臉會(huì)看到前面有著長(zhǎng)衫留辮子的人如戲曲臺(tái)步般走著——待仔細(xì)看時(shí)，他們沒(méi)有腳。

而鬼街之鬼，還映襯著北新橋的傳說(shuō)。

都說(shuō)北新橋十字路口有一座古橋，在路口的東北角如今地鐵五號(hào)線(xiàn)車(chē)站的地方，從前是座岳飛廟，廟中有口井，井口往下拴著無(wú)盡長(zhǎng)的鐵鏈子，井底下被劉伯溫鎮(zhèn)壓著一條孽龍，龍出來(lái)北京城就會(huì)發(fā)大水。而龍問(wèn)劉伯溫什么時(shí)候能出來(lái)，劉伯溫說(shuō)，等那橋舊了你就能出來(lái)——從此這里便叫北新橋了。有道是“火燒潭柘寺，水淹北京城”，由北新橋的鎖龍井，能引發(fā)出高亮趕水、八臂哪吒城等一系列北京建城的傳說(shuō)。那傳說(shuō)一定要和某種古跡綁定在一起，使得文人士子記錄它，販夫走卒傳播它，而你不得不相信它。橋是真的，廟是真的，井是真的，據(jù)說(shuō)鐵鏈子也是真的，那么龍便是真的。龍既然是真的，從東直門(mén)進(jìn)城的鬼也是真的。