著名作家遲子建最新力作。1930年代末的東北抗聯(lián)時(shí)期，父親所在的分隊(duì)突襲日軍守備隊(duì)失手，死傷慘重。虎口脫險(xiǎn)的父親不辨方向，單槍匹馬開(kāi)辟了一條計(jì)劃外的逃跑路線。作為火頭軍，他常年背著一口鐵鍋，跋涉在漫天飛雪中，突然“背后的鍋猛地一震，沖擊力讓他險(xiǎn)些栽倒”。一個(gè)日本兵竟跟在身后，窮追不舍，兩個(gè)人的周旋和戰(zhàn)斗，在那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚上演。當(dāng)父親升起火堆，篝火噼啪燃燒，瞎眼狼正式登場(chǎng)，這后半段故事攪起的波瀾，每一次都讓我心生光亮……

故事發(fā)生在1938還是1939年，父親記得并不很清楚，他說(shuō)年份不重要，重要的是時(shí)令，寒冬臘月，祭灶的日子，西北風(fēng)嗚嗚叫，他們抗聯(lián)部隊(duì)的一個(gè)支隊(duì)（父親至死對(duì)他部隊(duì)的番號(hào)保密），二十多號(hào)人，清晨從四道嶺小黑山的密營(yíng)出發(fā)，踏雪而行，晚飯時(shí)分，襲擊了位于中蘇邊界的一個(gè)日軍守備隊(duì)。

父親說(shuō)他們事先偵查了，這個(gè)守備隊(duì)在山腳下，距離一個(gè)小鎮(zhèn)四五里路，駐扎著三十來(lái)人，有一棟長(zhǎng)方形板房，兩個(gè)矩形倉(cāng)庫(kù)，還有一對(duì)大狼狗。板房是營(yíng)房；兩座倉(cāng)庫(kù)呢，為彈藥庫(kù)和糧庫(kù)。這兩座庫(kù)，是他們的主攻目標(biāo)。

那時(shí)關(guān)東軍在中國(guó)東北，一方面針對(duì)蘇聯(lián)，在邊境一帶秘密修筑防御工事；另一方面針對(duì)抗日武裝，進(jìn)行圍剿。為切斷老百姓與抗日隊(duì)伍的聯(lián)系，他們大規(guī)模實(shí)施歸屯并戶，建立“集團(tuán)部落”，大片農(nóng)田荒蕪，無(wú)數(shù)村落夷為廢墟。父親說(shuō)自此之后，隊(duì)伍的給養(yǎng)成了問(wèn)題，缺糧少衣，陷入被動(dòng)。

四道嶺在哪里？我在地圖上找不到。父親說(shuō)除了四道嶺，還有頭道嶺、二道嶺、三道嶺和五道嶺。這些嶺呈刀鋒狀，山上林木茂盛，山下溪流縱橫，地形復(fù)雜，易守難攻，適宜做密營(yíng)。父親說(shuō)他們最初的營(yíng)地在頭道嶺的大黑山，那里狼多，當(dāng)?shù)厝艘步兴袄菐X。深夜時(shí)群狼齊嗥，狼眼鬼火似的在樹(shù)叢閃爍，地窨子的女戰(zhàn)士恐懼這“夜歌夜火”，就往男戰(zhàn)士住的這一側(cè)跑。父親也不避諱，說(shuō)他們因此喜歡狼嗥。

狼通常群居，但也有離群索居的。父親說(shuō)頭道嶺就有這樣一條母狼，它雙眼瞎。不知是天生瞎眼，還是后天瞎的———比如被獵人打瞎、疾病或是同類(lèi)相殘所致。大家分析，它在狼群里受排斥，才被驅(qū)逐出來(lái)。一條瞎眼的狼，就是一把卷刃的劍，鋒芒不再。雖說(shuō)它的嗅覺(jué)依然靈敏，但它朝著掠食目標(biāo)飛奔的時(shí)候，由于深陷永無(wú)盡頭的黑暗，往往會(huì)撞到樹(shù)上，或是跌入谷底。獵物到不了嘴，反受皮肉之苦。但狼是聰明的，父親說(shuō)這條瞎眼狼自打發(fā)現(xiàn)支隊(duì)的行蹤后，就一直憑聲音和嗅覺(jué)尾隨他們，求得生存。

父親是火頭軍，他可憐瞎眼狼，做了幾個(gè)鼠夾子，將拍死的老鼠扔給它。戰(zhàn)友們都說(shuō)，狼是吃人不吐骨頭的野獸，喂不熟的，可父親還是不忍看它挨餓，尤其到了漫漫長(zhǎng)冬，白雪像巨大的裹尸布一樣覆蓋了山林，它幾乎找不到吃的，連哀叫的力氣都沒(méi)了，像一團(tuán)飄浮的陰云，蔫巴巴地尾隨著隊(duì)伍，父親總會(huì)想方設(shè)法給它口吃的。它得了食物后會(huì)叫幾聲，像小孩子沒(méi)吃飽奶時(shí)的吭嘰聲，帶著些許的滿足，又些許的抗議。

大地回春了，瞎眼狼的日子就好過(guò)多了。春夏秋三季，它可以用鼻子覓到果腹之物，而那些東西其他狼基本是不碰的，譬如漿果、蘑菇、青苔或是昆蟲(chóng)。它食肉的機(jī)會(huì)有沒(méi)有呢？那得看它的運(yùn)氣了。病死的鷹，半腐爛的兔子，對(duì)它來(lái)說(shuō)就是美味。一旦發(fā)現(xiàn)，它就迅疾趕去?？蛇@樣的食物，也是烏鴉的珍饈。常常是它大快朵頤時(shí)，烏鴉紛紛落下，與其爭(zhēng)食。瞎眼狼反正看不見(jiàn)，奮勇吃它的。父親說(shuō)他們不止一次撞見(jiàn)它與烏鴉同食腐肉的情景?？粗黄岷诘臑貘f給擠在一角，像條癟了的布袋，實(shí)在是心疼。

有時(shí)不是瞎眼狼先發(fā)現(xiàn)的腐肉，而是烏鴉，它也能跟著蹭點(diǎn)葷腥。烏鴉一鼓噪，它就循聲而去。所以瞎眼狼最?lèi)?ài)的聲音，該是烏鴉的叫聲吧。烏鴉啃不動(dòng)的骨頭，對(duì)它來(lái)說(shuō)就是心儀的陽(yáng)光，它會(huì)把它們拖進(jìn)山洞，作為存糧，以備不時(shí)之需。它瘦弱不堪，但牙齒鋒利，骨頭于它，恰如糖果。

瞎眼狼像個(gè)討債鬼，跟著支隊(duì)，漸漸地成了編外一員。

這條狼有年正月，突然消失了！看不見(jiàn)它了，大家還擔(dān)心，它是不是被老虎或狗熊給吃了？父親說(shuō)瞎眼狼失蹤三個(gè)月后，他和戰(zhàn)友為前方的大部隊(duì)運(yùn)糧，在二道嶺遇見(jiàn)它。它居然大了肚子，懷了崽了！它拖著沉重的身子，穿越新綠點(diǎn)點(diǎn)的灌木叢，往頭道嶺走。它的爪子在林地上，留下的印痕明顯比過(guò)去深了，而它的毛色，也比過(guò)去光鮮了！聞到它熟知的隊(duì)伍的氣味，它還停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，低低叫了幾聲，有點(diǎn)羞怯，又有點(diǎn)驕傲似的。

它是在哪里俘獲了一條公狼的心呢？父親說(shuō)他們猜測(cè)，公狼與它發(fā)過(guò)情后，恐怕也是后悔的，否則不會(huì)在它懷著孕的時(shí)候，讓它孤獨(dú)地在山嶺間穿行。

那次運(yùn)糧，父親他們中途遭到日偽軍伏擊，死傷過(guò)半。原來(lái)是隊(duì)伍里一個(gè)姓梁的通訊員做了叛徒。他們不得不放棄頭道嶺的密營(yíng)，重整旗鼓，在四道嶺的小黑山再建營(yíng)地。這樣，頭道嶺的瞎狼，就在他們視野消失了。兩三年不見(jiàn)它，大家還念叨，它生了幾仔？養(yǎng)活得了小狼嗎？因?yàn)橐恢睕](méi)見(jiàn)它來(lái)找他們，父親認(rèn)定，瞎眼狼生的小狼，個(gè)個(gè)都是好眼睛，它的生活有了燈，不需要他們了。但父親還會(huì)在隊(duì)伍偶爾開(kāi)葷時(shí)，將吃剩的骨頭，扔在附近的山洞。瞎眼狼喜歡山洞，也能對(duì)付骨頭，萬(wàn)一他們轉(zhuǎn)移了，而它走投無(wú)路，尋到那兒的話，總不會(huì)餓著。

為了那次行動(dòng)，父親說(shuō)他們做了周密計(jì)劃。選擇過(guò)小年的日子，是因?yàn)閭刹閱T帶來(lái)消息說(shuō)，日本兵到了冬天的晚上，為打發(fā)長(zhǎng)夜，喜歡三五結(jié)對(duì)，去鎮(zhèn)上喝酒。小鎮(zhèn)有家燒鍋，酒好，下酒菜地道，且店主人的老婆俊俏，待人周全，燒鍋便成了這個(gè)守備隊(duì)士兵的溫柔鄉(xiāng)。每逢中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，端午、中秋和小年，燒鍋一派花園氣象，菜品多姿多彩，香氣勃勃，撩人胃腸。每逢此時(shí)，守備隊(duì)的人有一半會(huì)開(kāi)小差，防衛(wèi)空虛，易于突襲。

小年那天飄著雪花，從四道嶺到目標(biāo)點(diǎn)，大約八十里路，要穿越幾道山谷和數(shù)條冰河。父親他們駕著滑雪板，清晨就出發(fā)了。呼呼叫的北風(fēng)，讓雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被風(fēng)撕裂了。雪粉飛揚(yáng)，常迷了人的眼睛。父親說(shuō)他們不討厭這樣的迷眼，因?yàn)檠┗ɡw塵不染，就像老天送來(lái)的潤(rùn)眼膏，無(wú)比清涼。

他們?cè)谖绾笕c(diǎn)接近了日軍守備隊(duì)，埋伏在山后，把滑雪板卸下，藏在一條溝塘里，預(yù)備著突襲成功后，再穿上撤離。父親說(shuō)每個(gè)戰(zhàn)士都是滑雪高手，在冬季，滑雪板就是他們的戰(zhàn)馬。

臘月的太陽(yáng)凍得夠嗆，午后四點(diǎn)不到，就縮著脖子退出天朝了，想必急著烤火去了。太陽(yáng)落山后，遺下一片滴血的晚霞，好像西邊天負(fù)了傷。父親說(shuō)天黑透了，偵查員帶來(lái)消息，三輛摩托車(chē)駛離守備隊(duì)，帶走了十一個(gè)日本兵，看來(lái)他們是去鎮(zhèn)上的燒鍋了。父親說(shuō)支隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有猶豫，下達(dá)了進(jìn)攻令。

趁著夜色，隊(duì)伍匍匐向前，靠近目標(biāo)。守備隊(duì)四周是鐵絲電網(wǎng)，兩扇寬大的鐵門(mén)緊閉，門(mén)側(cè)的崗樓是空的，沒(méi)有崗哨。營(yíng)房燈火通明，照亮了院子。那生硬的鐵絲電網(wǎng)，因?yàn)橛辛斯獾恼辗?，在院子投下無(wú)數(shù)爪形的印痕，像一幅工筆的松枝圖。兩條大狼狗嗅到異常，汪汪叫起來(lái)。身手敏捷的神槍手小張，握著手槍?zhuān)穹趰彉?，單等日本兵開(kāi)門(mén)察看時(shí)擊斃他，打開(kāi)進(jìn)攻的通道。崗樓對(duì)面，隔著一條雪道，是一摞半人高的柴垛，一個(gè)機(jī)槍手和五個(gè)持步槍的戰(zhàn)士，作為沖鋒的主力，以此為掩體，準(zhǔn)備突擊。其他人員，分布在左右兩翼，對(duì)守備隊(duì)形成三面夾擊。

兩條狼狗越叫越兇，營(yíng)房的門(mén)終于“嘎吱”一聲響，有人出來(lái)了。狗迎了主子，引至鐵門(mén)，更凄厲地叫起來(lái)，用爪子“嚓嚓”撓門(mén)報(bào)警。那個(gè)日本兵沒(méi)有想到外面重兵埋伏，打開(kāi)鐵門(mén)，他剛一露頭，小張便舉起手槍。子彈飛過(guò)，他應(yīng)聲倒地！兩條狼狗狂吠著，像兩朵暴風(fēng)雨中滾動(dòng)的濃云，一前一后沖出，一個(gè)奔向崗樓，一個(gè)奔向柴垛。奔向崗樓的，被小張擊斃了；奔向柴垛的，被步槍手撂倒了。不同的是前一條狼狗吃了一顆槍子，后一條吞了兩顆。守備隊(duì)的日本兵聽(tīng)到槍聲，攜槍而出反擊。院子的光亮，讓他們成為鮮明的靶子，在交戰(zhàn)中處于劣勢(shì)。支隊(duì)傷亡極小地沖進(jìn)守備隊(duì)，可以說(shuō)是旗開(kāi)得勝。

然而誰(shuí)也沒(méi)有料到，那三輛剛離開(kāi)不久的摩托車(chē)回來(lái)了！

十一個(gè)荷槍實(shí)彈的日本兵回來(lái)了！

父親說(shuō)抗戰(zhàn)勝利后，他路過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)，才知道那天日本兵為什么突然回返。原來(lái)鎮(zhèn)上的幾個(gè)農(nóng)民，看不慣開(kāi)燒鍋的夫婦做日本人的生意，知道小年的這天他們又要來(lái)喝酒，自制了燃燒彈，投向燒鍋，讓烈火吞噬了它！

他們?cè)诜祷赝局校呀?jīng)聽(tīng)到了守備隊(duì)傳來(lái)的槍聲。

父親說(shuō)他們受到了前后夾擊，優(yōu)勢(shì)立刻轉(zhuǎn)為劣勢(shì)。

當(dāng)隊(duì)伍沖向彈藥庫(kù)和糧庫(kù)的時(shí)候，沒(méi)想到這兩座庫(kù)，居然還有碉堡的功能，這是他們事先沒(méi)有偵查到的。雖說(shuō)守備隊(duì)門(mén)前的崗哨形同虛設(shè)，但糧庫(kù)和彈藥庫(kù)，哨兵一直在崗。這兩座倉(cāng)庫(kù)架設(shè)的機(jī)槍?zhuān)尡┞对诳請(qǐng)龅膽?zhàn)士陷入絕境，父親說(shuō)大部分戰(zhàn)友犧牲在那里，包括支隊(duì)長(zhǎng)，以及兩名救護(hù)傷員的女戰(zhàn)士。

最終從虎口脫險(xiǎn)的，只有五個(gè)人，一個(gè)副支隊(duì)長(zhǎng)，三名戰(zhàn)士（兩男一女），加上父親這個(gè)火頭軍。當(dāng)然，父親說(shuō)他是后來(lái)才知道的，因?yàn)樘映龅奈鍌€(gè)人，分了三個(gè)方向。

他們事先也制定了撤退計(jì)劃，一般來(lái)說(shuō)，為牽制敵人，保存實(shí)力，撤退時(shí)會(huì)分兩個(gè)方向。火光中父親不辨東西，所以他開(kāi)辟了一個(gè)撤退的第三方向。

他們沒(méi)有全軍覆沒(méi)，得益于綽號(hào)磨牙王的戰(zhàn)士。這個(gè)人愛(ài)磨牙到什么程度呢？不僅睡覺(jué)磨，行軍磨，吃飯也磨。挨著他睡的戰(zhàn)士，夢(mèng)中被他擾醒，常將臭襪子塞他嘴里。他咬著襪子，吭吭哧哧的，磨不出聲了，但醒來(lái)后塞襪子的戰(zhàn)士就慘了，襪子濕漉漉的不說(shuō)，對(duì)著太陽(yáng)一照，還亮光點(diǎn)點(diǎn)（到處是窟窿眼），好像他用牙齒，在襪子上播撒了繁星。

父親說(shuō)交戰(zhàn)處于被動(dòng)時(shí)，靠近糧庫(kù)的副支隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)了撤退令，父親眼見(jiàn)著身負(fù)重傷的磨牙王，咬著牙，趁亂爬向彈藥庫(kù)，在凍土上爬出一條墨似的血痕，用自制的手雷引爆了彈藥庫(kù)。劇烈的爆炸令大地震顫，沖天的火光像一條條金紅的鯉魚(yú)，躍向夜空，守備隊(duì)周?chē)蔫F絲網(wǎng)被撕裂了，日本兵趕緊轉(zhuǎn)向糧庫(kù)防御。

父親就從彈藥庫(kù)北側(cè)逃了出來(lái)。從此以后，與磨牙相似的聲音，比如吱扭的扁擔(dān)聲、喑啞的拉鋸聲，甚至是老鼠啃東西的聲音，都被他視為美音。

父親逃得并不順利，一個(gè)日本兵不屈不撓地追捕他，兩個(gè)人之間的周旋和戰(zhàn)斗，也就進(jìn)行了大半夜。

初始父親并未察覺(jué)身后有人，他戴著狗皮護(hù)耳，呼哧帶喘的，加上踏雪發(fā)出的咯吱聲，根本聽(tīng)不到背后的動(dòng)靜。由于撤離方向有誤，預(yù)先藏在守備隊(duì)山后溝塘的滑雪板，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是夢(mèng)里的彩虹，遙不可及，他在雪中跋涉了一個(gè)多小時(shí)，才走了七八里路。但父親覺(jué)得這距離足夠安全了，他停下來(lái)，打算歇歇腳，給身體補(bǔ)充點(diǎn)能量。

父親說(shuō)作為火頭軍，無(wú)論行軍還是打仗，他總是背著一口鐵鍋。那鐵鍋跟菜墩那般大，與他的背一樣寬，所以他背著它的時(shí)候，一點(diǎn)也不突兀，就像他身體的一部分，當(dāng)然這使他看上去像個(gè)羅鍋。除了鐵鍋，他棉襖外還斜挎著干糧袋，里面裝著二斤左右的炒米。此外他棉軍服的里子，靠近胸口的地方，還縫了兩個(gè)布袋，一個(gè)裝鹽，一個(gè)盛火柴?；鸩窈望}，是部隊(duì)陷入被動(dòng)時(shí)的救生索。

父親停下的一刻頭暈眼花，也許是先前戰(zhàn)友的死刺激著他，他忽然惡心起來(lái)。當(dāng)他垂頭嘔吐的時(shí)候，后背的鍋猛地一震，沖擊力讓他險(xiǎn)些栽倒，接著右前方樹(shù)叢閃出一團(tuán)白熾的火花，好像彗星劃過(guò)，父親馬上意識(shí)到這是子彈擦著鍋的右角飛過(guò)，后有敵手追擊！父親本能地臥倒，拔出槍來(lái)，匍匐到一處雪坎，以此為掩體。

父親講起這個(gè)人時(shí)，總以“敵手”相稱，那么我也隨他這么叫吧。

雪已停了，父親說(shuō)借著雪地的反光，依稀看見(jiàn)一團(tuán)黑影在樹(shù)叢飄動(dòng)，距他不過(guò)四五十米。敵手對(duì)父親的突然消失滿懷警覺(jué)，因?yàn)樗雷訌棿蝻w了，父親不是中彈消失的，對(duì)方已進(jìn)入防御，他的最佳進(jìn)攻機(jī)會(huì)葬送了。敵手開(kāi)始隱蔽自己，父親說(shuō)那團(tuán)黑影下沉了，鬼影似的不見(jiàn)了，證明他也就勢(shì)趴在雪地上了。那年雪大，積雪足有兩尺，正好隱蔽。

父親說(shuō)他所在的支隊(duì)的武器裝備，在當(dāng)時(shí)算精良的，有七八條老套筒步槍?zhuān)€有兩把毛瑟槍。手槍中好的是繳獲來(lái)的王八盒子，其余的是自制的轉(zhuǎn)輪手槍。而有的隊(duì)伍武器裝備緊張，像火頭軍和救護(hù)兵，只配備大刀，而父親所在的支隊(duì)人人有槍。父親所持的是一支自制的轉(zhuǎn)輪手槍?zhuān)行┍恐?，但很好使。父親自詡槍法不錯(cuò)，用它打過(guò)野豬和狍子，為支隊(duì)改善伙食。不過(guò)對(duì)他的槍法，我一直懷疑他有吹噓的成分，因?yàn)樵谖彝陼r(shí)，看他參加武裝部的運(yùn)動(dòng)會(huì)，父親投擲的鐵餅和鉛球，都是不聽(tīng)話的孩子，落腳點(diǎn)不在規(guī)定范圍內(nèi)，沒(méi)一次成績(jī)有效的。還有他每每教訓(xùn)我時(shí)，無(wú)論是飛向我的磚頭還是空酒瓶，也無(wú)一砸中。當(dāng)然，也許他只是為了嚇唬我，沒(méi)讓它們走正確路線。

在與日軍守備隊(duì)的交戰(zhàn)中，父親所帶的子彈基本用光，只剩三發(fā)。每一發(fā)對(duì)他來(lái)講，都貴如黃金。父親說(shuō)一個(gè)人在野外作戰(zhàn)，子彈的用途多著去了。既可抵御敵手，又可預(yù)防野獸襲擊，還可以獵取動(dòng)物、獲得食物，以及向搜尋自己的人發(fā)出求救信號(hào)。除了這些，父親說(shuō)子彈還有一項(xiàng)頂要緊的功能，萬(wàn)一奄奄一息，有落入敵手的危險(xiǎn)，不如給自己個(gè)痛快，所以他說(shuō)要給自己留顆子彈，就當(dāng)是藏著一塊人生最后的糖。

但那個(gè)晚上，他的糖果沒(méi)能保住。

……

全文刊于《鐘山》2019年第1期

1964年出生于黑龍江漠河北極村，現(xiàn)任黑龍江省作協(xié)主席。已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品六百余萬(wàn)字，出版有八十余部單行本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》等，小說(shuō)集《霧月牛欄》《世界上所有的夜晚》等，散文隨筆集《我的世界下雪了》等。 曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等多個(gè)海外譯本。