聽(tīng)鳥(niǎo)記

清明之日，六時(shí)許，被聲音叫醒，晨曦從窗簾上灑進(jìn)屋，鳥(niǎo)群在遙遠(yuǎn)樹(shù)梢上啼叫，卻仿佛就在窗外。種種鳥(niǎo)鳴，豐富極了。它們是如此親切與熟悉。不請(qǐng)自來(lái)，如晤舊友。在鄉(xiāng)下住著，夜的眠床舒適，貼合人的神經(jīng)，常常是一夜無(wú)夢(mèng)到天明。天明了，叫醒我的可能是，母親在廚房里升火騰起的炊煙，可能是，來(lái)去紛繁的鳥(niǎo)鳴，可能是，山谷里的伐木聲，惟一的不可能，是夢(mèng)想。

舊時(shí)堂前燕，年年到春天，吃早飯時(shí)，就有燕子飛進(jìn)屋來(lái)，不避人地在樓板下啼叫。啼叫的話語(yǔ)，據(jù)舅舅說(shuō)是：不要你的油，不要你的鹽，只借你一處墻壁住住。春燕年年銜泥來(lái)筑，老屋里筑起十幾個(gè)燕窩，錯(cuò)落有致。雛燕新出，大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳歡叫，過(guò)些日子，鵝黃的小嘴探出窩外，接取歸來(lái)的大鳥(niǎo)嘴中銜著的小蟲(chóng)，這一幕，讓小孩子伸長(zhǎng)脖子，在樓板底下看得有趣。再過(guò)些時(shí)日，小燕學(xué)飛，跌跌撞撞，再過(guò)些時(shí)日，來(lái)去自如，早出晚歸，春去也。

早飯過(guò)后，友人從日本奈良發(fā)來(lái)一張圖片，是那里的梯田，題目寫(xiě)的是，“飛鳥(niǎo)稻淵”。飛鳥(niǎo)是地名，也是時(shí)間，不是我在屋外看到的飛鳥(niǎo)。稻淵就是梯田吧——圖片上，梯田層層疊疊，前景是一片油菜花，這卻與我的故鄉(xiāng)是一樣的。此時(shí)，屋前田野，油菜花開(kāi)得浪漫，卻并不是連綿不斷，而是這里一塊，那里一撩，又間雜一些紫云英。紫云英這些年沒(méi)有人種了，只有我們還在稻田里撒一些種，蓬勃地長(zhǎng)出來(lái)，作綠肥。這樣的種田法，是墨守成規(guī)的樣子，然而這樣也無(wú)妨。便是屋前的鳥(niǎo)鳴也是墨守成規(guī)的樣子，他們就那樣叫著，仿佛從來(lái)也沒(méi)有變過(guò)——

啾。啾。啾。

清明——?dú)w啾。

清明——?dú)w啾。

鳥(niǎo)的品種確實(shí)是非常多，音色混雜，各個(gè)不同。大太陽(yáng)，我坐在門前桂花樹(shù)下，喝明前的奉化曲毫茶。陽(yáng)光灑在大地上，我卻落了一肩的油菜花粉。其實(shí)也不只是油菜花粉，更有蓬虆花粉、紫花地丁花粉、梨花粉、李花粉、海棠花粉，甚至是青菜花粉。青菜花，我摘了一小把，插在空了的啤酒瓶里，擱在桌上，喝茶的時(shí)候順便看花。

我忘了帶望遠(yuǎn)鏡回來(lái)——這會(huì)兒，幾只小小的雀，頭褐腹白，輕靈小巧地站在菜園的籬笆上騰挪跳躍。一只粗嗓子的大鳥(niǎo)站在高高的栗子樹(shù)梢上叫。兩只喜鵲一前一后地掠過(guò)菜園。那個(gè)小菜園里已經(jīng)種了16棵辣椒苗與4棵番茄苗。父親從縣城買的，一元一棵，他已經(jīng)把20棵辣椒苗和番茄苗安頓在了土地里。

兩只母雞咕咕咕，在菜園籬笆外邊啄食雷公竹的筍殼。前一天我與父親一起上山挖筍，挖的是大筍，泥里白。今日中午便吃雪菜炒筍片，昨日中午是吃咸肉燉筍塊。都好極了。筍是春天的妙物，其滋味鮮美，鮮得不可方物，美也不知所云。

父親拎了一桶水，去菜園里澆辣椒與番茄。我安靜下來(lái)，聽(tīng)著距離五十米開(kāi)外那棵栗子樹(shù)梢上的鳥(niǎo)鳴，覺(jué)得清晰，如在耳邊。于是打開(kāi)手機(jī)上的錄音軟件，錄了一段鳥(niǎo)鳴。這樣隨意地錄了12秒，重聽(tīng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，居然澄澈得，像是黑膠唱片里淌出來(lái)的一樣！

我一遍遍重聽(tīng)，并思想著，能把這12秒的鳥(niǎo)鳴用郵件分享給誰(shuí)。呆坐了一會(huì)兒，手機(jī)屏幕上就又漸漸地落了一層黃色的花粉下來(lái)。

清涼記

大暑。到河里去。城里是41度的高溫，如蒸籠一般。鄉(xiāng)下草木有情，體諒人世苦熱，到了下午四點(diǎn)以后，就以其清綠盡收燥熱。太陽(yáng)西斜，山勢(shì)聳夾，溪流之中便沒(méi)有一絲的燠熱之氣。燥熱收到哪里去了呢。收到草葉之間，根系之間，孔隙之間。人的五官能力有限，許多事情無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)、摸見(jiàn)，便以為其不存在。其實(shí)你聽(tīng)不見(jiàn)的，海豚聽(tīng)得見(jiàn)。你看不見(jiàn)的，蜻蜓看得見(jiàn)。你摸不見(jiàn)的，流水摸得見(jiàn)。

下午至傍晚時(shí)分，在溪間及田間攝照片數(shù)幅，在網(wǎng)上發(fā)出，與友人共享。吾何惟種田也，實(shí)乃生之一活也。

觀此照片，宜橫持手機(jī)，細(xì)細(xì)讀之?，F(xiàn)在大家讀微信，讀公號(hào)，一目十行，二目百行，說(shuō)是看見(jiàn)，實(shí)則不見(jiàn)。我在溪流間行，看石，看水，看草，看山，看見(jiàn)無(wú)上清涼，亦一無(wú)所見(jiàn)也。

焐酒記

大暑將至，父親在家焐酒。蕎麥酒純釀，出酒一百六十斤，裝了四壇。

夏焐酒，冬來(lái)喝。酒要存一存才好。其中兩壇，我想最好存它五年十年。以后，每年焐酒，每年部分地存起來(lái)，存的時(shí)候，搞個(gè)封壇儀式。以后，我是說(shuō)譬如明年吧，可以接受大家定制，新焐的酒，壇子小一點(diǎn)，十斤裝；來(lái)五六人，寫(xiě)字彈琴，自己寫(xiě)的封條，丁酉年丁未月丙午日，寫(xiě)好，貼起來(lái)，擱在我家后院。每年封一次，每年啟一次，都過(guò)成節(jié)日，聚飲。啊呀呀，就這么想想，忍不住要醉。

大忽兄說(shuō)，最好，還要有一棵芙蓉花，埋壇酒在芙蓉花下，豈不妙哉。

當(dāng)然好。我家不缺芙蓉花。大理小云又出主意：種棵桂花樹(shù)，埋壇桂樹(shù)下，八月桂花落，滿院桂酒香。好。我家不僅不缺芙蓉花，也不缺桂花、梅花、桃花、梨花、柚花、杜鵑花、百合花、山莓花、南瓜花、板栗花、石榴花，都有。每個(gè)花下藏一壇，四時(shí)花開(kāi)，日日有酒喝。

此事可為。我藏好酒，就等大家來(lái)喝。在北京的編劇先生牛凳說(shuō)，這件事有意思，有念想，常相聚。行，既然大家說(shuō)有意思，那就先約起來(lái)。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。待到重陽(yáng)日，頭戴一枝花。你幫我割稻，還來(lái)就菊花。

淺漬記

八月天氣涼。還有些微的小雨。去田間路上，看見(jiàn)青棗都已成熟。稻田是濃墨重綠，有些心急的稻叢已經(jīng)抽穗，大多數(shù)還是靜靜地孕育，大著肚子。只需五六天，這些大肚子的娘們就可以吐露所有的秘密：禾穗會(huì)抽出、開(kāi)花，然后禾穗奮力灌漿。白色的米漿在烈日下濃縮。所以八月天氣應(yīng)該還是要熱一熱的：灌漿之后，稻谷將在烈日下成熟。如果一直陰涼，稻谷的成熟將不會(huì)那么酣暢。

此時(shí)辣椒已經(jīng)成熟，門前一小畦辣椒地里，掛了很多紅辣椒。摘了一簸箕，切碎，晾在風(fēng)中。

自家的辣椒一點(diǎn)兒不辣，肉厚，并且還是甘甜。這是自家留的品種，不是從市場(chǎng)上買的辣椒苗。自家品種，成熟之后，把辣椒的子留下來(lái)，曬干，明年又播種，這樣一年一年流傳下來(lái)，辣椒還是那些辣椒，跟去年的辣椒模樣兒像，就連脾性也像。這樣，農(nóng)人與辣椒知根知底，大家比較好相處。

那些從市場(chǎng)上買來(lái)的辣椒苗，就像半路上撿來(lái)的牛犢子，你不知道它會(huì)是什么樣的脾氣。有人嗜辣，滿懷希望地種一畦辣椒，結(jié)果卻一點(diǎn)兒不辣，那是十分令人沮喪的。有的人獨(dú)愛(ài)辣椒的肉厚，紅透時(shí)甘甜，譬如我，要是摘得一籃子暴烈如火的辣椒，那也真是束手無(wú)策，呆若木雞。

把這晾干了的紅辣椒切碎，又拍了幾粒大蒜，剁成蒜蓉，在大盆里與鹽、糖、醬油、豆豉等拌勻。淺漬三小時(shí)，有辣椒汁水浸出。繼續(xù)漬。過(guò)半天，就很好吃了。

這是從小在夏天時(shí)愛(ài)吃的食物。我現(xiàn)在不怎么吃辣，覺(jué)得是辣功能減退，其實(shí)回到老家，才發(fā)現(xiàn)老家的辣椒依然好吃，也不怎么辣。故鄉(xiāng)就是這樣，一枚辣椒一棵樹(shù)，一截子小路和一片矮山坡，都那么地令人感到舒服。這是時(shí)間培育的默契。我在夏天，就把那樣漬過(guò)的辣椒拿來(lái)配飯和下粥。一碟子紅辣椒，一碗雪白的粥，就再也用不著別的菜了。

日本人也喜歡這樣漬東西吃。這樣短時(shí)間腌制的方法，杭州人叫做“暴腌”，“暴”是又猛又急的意思，很多人誤會(huì)了，寫(xiě)成“抱腌”——日本人叫做“淺漬”，又叫“一夜?jié)n”。杭州的日料店里，有很多這樣的漬物，有的是味噌漬，也有醬油漬、海鹽漬。聽(tīng)一位在日本待過(guò)幾年的友人說(shuō)，他們多把水果蔬菜拿來(lái)做淺漬，譬如把黃瓜切碎，用點(diǎn)鹽或醬油抓揉，腌漬一個(gè)晚上，第二天打開(kāi)，就成了美味的下飯菜。

溪里抓來(lái)的魚(yú)，用醬油微微地漬一下，曬干，炒起來(lái)特別香。但漬辣椒、漬黃瓜之類，我們家從來(lái)不上正席，只當(dāng)作是一樣開(kāi)胃的小菜。要是有客人來(lái)，我們是不好意思端上桌的。但在日本，就把漬物當(dāng)作好東西了，漬的方法也花樣百出。之前看到他們還有一種專門用來(lái)做淺漬的玻璃罐子，罐體是小巧的樣子，蓋子卻很重，大概有分量才可以壓住食材吧。以前我們?cè)诩依镒约鹤鰸n辣椒，一般不用什么東西壓著，只是在冬天做腌冬菜的時(shí)候，拿一塊大石頭壓著，壓上十天半個(gè)月。冬菜吃完，那塊大石頭也因天天泡在菜汁里，變得青綠，我對(duì)著那塊石頭發(fā)愣，總覺(jué)得那塊石頭也很是入味了。

淺漬的名字好聽(tīng)。淺是一種程度，但它漬的其實(shí)是時(shí)間。如果叫成“短漬”就少了許多意味，“一夜?jié)n”比較有故事——用來(lái)做一個(gè)短篇小說(shuō)的名字是很好的：一個(gè)人出去，遇見(jiàn)了另一個(gè)人，有了一個(gè)晚上的故事，在很多都市人看來(lái)，這事兒清淺，沒(méi)什么大不了的，實(shí)際上如淺漬一樣，已經(jīng)漬入內(nèi)心。

閃電記

有天聽(tīng)朋友說(shuō)，有閃電的地方，稻子長(zhǎng)得好。

很奇怪。閃電與稻子有什么關(guān)系？

——啪啪啪關(guān)系。

這是日本的說(shuō)法——日本人也是以米飯為主食，他們對(duì)于稻米的態(tài)度，甚至更虔誠(chéng)。不是有“米飯仙人”“壽司之神”嗎？只要有一碗好飯，不需要任何配菜都可以心滿意足。

古代日本是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)。古時(shí)日本人長(zhǎng)期從事田間勞作，發(fā)現(xiàn)經(jīng)常打雷的地方，水稻長(zhǎng)得特別好。什么原因，百思不得解。只好猜測(cè)臆想——古代人想象力都特別豐富，而且什么不明白的事都往啪啪啪上想。

于是人們就認(rèn)為，閃電和水稻發(fā)生了關(guān)系。閃電一激動(dòng)，水稻懷孕了。

“稻妻”這個(gè)詞，是有來(lái)歷的。事實(shí)上，它起源于《古今和歌集》。在古老的時(shí)代里，人們把“稻妻”叫做“稻交”。

“交”的意思，對(duì)，就是你想的那樣。

現(xiàn)在看，“稻妻”這個(gè)詞也很有意思，雷電是丈夫，水稻是他的妻子。

小時(shí)候，常見(jiàn)到閃電，在田野上空奔走。

繼而滾雷大石碾過(guò)，繼而霹靂聲裂長(zhǎng)空，繼而狂風(fēng)大作，暴雨傾盆。

夏天的雨來(lái)得猛，去得急。雨去之后，碧空如洗，萬(wàn)物靈光閃閃。

要我說(shuō)，水稻不過(guò)也是萬(wàn)千野草之一種，承接雨露陽(yáng)光，受惠風(fēng)和空氣，種種惡劣天氣，不過(guò)生命之中應(yīng)有之義。該來(lái)的都會(huì)來(lái)，躲也躲不掉。去承受，接納，應(yīng)付，歡喜，生命也才完整。稻子的一生，春夏秋冬，要是平淡無(wú)奇，草草而過(guò)，豈不無(wú)聊。

當(dāng)然，這樣說(shuō)，我父親不會(huì)同意。農(nóng)人們年年祈求風(fēng)調(diào)雨順。要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。事實(shí)上農(nóng)人不是神仙，他做不到。他們能做的，只有常常仰天興嘆，只有常常望天長(zhǎng)跪。有田地處，皆有龍王廟，便是一例。龍王司雨，旱時(shí)各處都要請(qǐng)龍王蒞臨指導(dǎo)。有河流處，皆有寶塔，寶塔鎮(zhèn)河妖，又是一例。河水泛濫也不成啊。

一個(gè)字，難。

有一天讀到毛尖的一篇文章，題目就叫《有閃電的地方，稻子長(zhǎng)得好》。但她說(shuō)的是電影中的外遇。毛尖寫(xiě)電影，真潑辣，真敢說(shuō)。她敢說(shuō)，我不敢登。我在編報(bào)紙副刊的時(shí)候，約她寫(xiě)專欄，又常不得不把她文章中某處一二句擅自刪去。我不刪去，報(bào)紙就要把我刪去。所以當(dāng)編輯也是幸福的，那些最終被刪去的文字（往往是最妙的）其實(shí)我都讀到了，而讀者讀到的，都是潔版。

所以我現(xiàn)在很少讀報(bào)紙了。

我是那樣一個(gè)污的人。

比如毛尖這樣說(shuō)：“今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)美好的外遇。在外遇題材上，日本電影的貢獻(xiàn)最重大，天地良心，日本導(dǎo)演把外遇表現(xiàn)得真是美好啊。來(lái)看成瀨巳喜男的《愿妻如薔薇》（1935）……”

你看，要在報(bào)紙上，這第一句肯定會(huì)不見(jiàn)了。

毛尖介紹到日本導(dǎo)演成瀨“藝術(shù)極致作品”的《稻妻》（1952）。她寫(xiě)：

“如果內(nèi)容提要一下，簡(jiǎn)直是八十集連續(xù)劇的容量，但波瀾跌宕的日子被導(dǎo)演克制在平靜的素描里。母親運(yùn)氣差，遇到四個(gè)男人生下四個(gè)孩子，為了大家庭，她任勞任怨到讓小女兒清子從抱怨到看不上，終于她忍不住問(wèn)媽媽：‘你這樣幸福嗎？’媽媽的回答似乎避重就輕：‘什么幸福呀，你竟然也問(wèn)這樣高深的問(wèn)題。’”

不知不覺(jué)，扯遠(yuǎn)了。

不知道《稻妻》這電影有人看過(guò)沒(méi)？

這幾天，水稻成熟了。兩畦黑糯米在陽(yáng)光下，美得不可方物。

割稻記

毛豆的收獲很簡(jiǎn)單，稻子的收獲就頗不容易。以前鄉(xiāng)下一年到頭，有幾件大事呢，收稻子算得一件。種兩季稻的時(shí)候，“雙搶”是在最熱的大暑里，算是一年當(dāng)中農(nóng)人最為辛勞的時(shí)節(jié)。雙搶，是搶收和搶種，搶的也就是時(shí)間。農(nóng)人素來(lái)平淡，有什么好搶，搶到一個(gè)好天氣，搶到兩天提前把農(nóng)事做完，就是幸甚幸甚的喜事（搶親、搶錢是只有戲臺(tái)上才會(huì)發(fā)生的）。

現(xiàn)在我們是只種一季稻了，節(jié)奏也就悠緩許多，并不急著在兩三天里收割又趕著把秧插下去。收割過(guò)后，是漫長(zhǎng)的冬閑，把田閑下來(lái)，什么也不管它，或者種上一季紫云英——這就是一種保養(yǎng)。休養(yǎng)生息。田也是需要放空的。什么事情也不干，看起來(lái)是懶散，其實(shí)張弛有度，是令生命悠長(zhǎng)的方法。

我們以前收割稻子，用打稻機(jī)——今秋在蘭溪的梯田里收獲，農(nóng)人們搬出了最古老的稻桶，那是我從前沒(méi)有用過(guò)的農(nóng)具。有勇猛的朋友，光了膀子，把稻穗一下一下地?fù)]舞起來(lái)，擊打在稻桶的壁上，天地之間發(fā)出“咚咚咚”的聲響。稻粒飛濺，好看，也令人欣喜。

我們今天的人，可以這樣地感受一下勞作，是多么難得。即便稻葉把肚皮劃出一道道淺淺血痕，即使手臂癢上幾天，那也是無(wú)礙。這樣的癢，這樣的揮汗如雨，是生命里珍貴的體驗(yàn)。離開(kāi)了這片田野，離開(kāi)了這一天，走千里萬(wàn)里，過(guò)五年十年，也不大會(huì)有這樣的體驗(yàn)。

——人活著，不就是想千方百計(jì)地證明自己活著么。癢也好，痛也好，那就是活著。

我們現(xiàn)在鄉(xiāng)下，當(dāng)然，也進(jìn)步了。一般的收割勞作，也有收割機(jī)。十里八鄉(xiāng)，有一臺(tái)收割機(jī)，挨著日子過(guò)來(lái)，一塊稻田一塊稻田地收割。如今農(nóng)村里缺的是什么，人。壯年的勞力，都進(jìn)城去務(wù)工、謀食，村莊里寂靜得很。田也沒(méi)有人種了，很多稻田，因此荒蕪。種了又如何，沒(méi)有力量收割，也是白費(fèi)。我的父母每到收割季，就天天擔(dān)心的是收割機(jī)哪一天會(huì)來(lái)。收割機(jī)來(lái)的時(shí)候，我們的稻谷是否剛好成熟。——是這樣，田畈上十塊田，八塊成熟了，收割機(jī)過(guò)來(lái)，最好是全部收割掉。下一次，收割機(jī)就不來(lái)了。農(nóng)人只有自己動(dòng)手，以鐮刀、打稻機(jī)去收割。這樣的勞作，放在從前還是可以，有人。現(xiàn)在沒(méi)有人，豈不愁悶。那便只好，沒(méi)有成熟也一并地割掉了。

沒(méi)有完全成熟的稻子提前收割，收成當(dāng)然是很受影響的。但比起成熟卻丟棄在地里，還不如這樣。

種田，就是這樣，瑣碎而磨人。一件一件小事，看不見(jiàn)，摸不著，卻牽動(dòng)全局。

比如換一個(gè)稻米的品種，也很困難。成熟期早了三四天，或是晚了三四天，都是一件難辦的事。

我們的田里，今年嘗試種了一片黑糯米，大概是經(jīng)驗(yàn)不足，還是什么別的原因，成熟期也晚了好多天。大片收割的時(shí)候，它還沒(méi)有成熟，而且整穗里面，空癟、秕谷占了大部分。別的收割過(guò)后，父母兩個(gè)人用鐮刀收割，又用打稻機(jī)脫粒，最后曬干一稱，只有20來(lái)斤谷子。

作家，資深媒體人，獨(dú)立出版人?！案赣H的水稻田”創(chuàng)始人。魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。有作品散見(jiàn)《散文選刊》