一

鎮(zhèn)子是古鎮(zhèn)，叫陽(yáng)明堡。

鎮(zhèn)子西頭那座做了學(xué)校的古祠，已有上千年歷史，是為紀(jì)念晉國(guó)大夫羊舌叔向所建。鎮(zhèn)子?xùn)|頭那座奶奶廟，沒(méi)有人能說(shuō)得清啥朝代的，漆皮剝落的柱子兩個(gè)人抱不住。一條青石板路，把長(zhǎng)約一里的鎮(zhèn)子?xùn)|頭和西頭連接起來(lái)，街上都是些老店鋪，姚三的釘鞋鋪就擠在這些鋪?zhàn)又虚g。

聽(tīng)老人們講，從前拉駱駝的、趕大車的，從這里拉上茶葉、綢緞、醬料等東西，翻過(guò)雁門(mén)關(guān)，一路走到恰克圖、俄羅斯。鎮(zhèn)子叫堡，因?yàn)樗靥幯汩T(mén)關(guān)南口。雁門(mén)關(guān)三十九堡十二連城，陽(yáng)明堡是其中一座。歷史上這里多戰(zhàn)爭(zhēng)，又處商旅要道，遺傳下?tīng)?zhēng)勇好斗的傳統(tǒng)，也比別處開(kāi)化些。當(dāng)然現(xiàn)在不打仗了，最近的兩次還是一九三七年的事情，八路軍在雁門(mén)關(guān)伏擊了日本人，又夜襲了他們?cè)陉?yáng)明堡修的飛機(jī)場(chǎng)。

在陽(yáng)明堡，姚三家的釘鞋鋪卻像過(guò)去的驛站一樣熱鬧，鎮(zhèn)上一茬一茬的男孩們都喜歡去姚三家。不光男孩們愛(ài)去，那些結(jié)了婚的男人，沒(méi)有結(jié)婚的光棍，還有鎮(zhèn)上的混混，都喜歡去姚三家。在這里，他們比在哪兒待著都自由。孩子們一去姚三家，就好像提前一步跨入社會(huì)，能知道許多從課堂上學(xué)不到、也從別處聽(tīng)不到的東西，這些東西家長(zhǎng)們似乎認(rèn)為這個(gè)年齡不該知道，但人就是這樣，越不讓接觸的東西越想接觸，接觸了這些的孩子們，哪一個(gè)在學(xué)校里不神氣？就拿鐘曉這個(gè)家伙來(lái)說(shuō)吧，看上去胖墩墩的，一笑露出兩個(gè)很深的酒窩，總是很快樂(lè)的樣子。其實(shí)他一點(diǎn)兒也不開(kāi)心，他很小的時(shí)候，他媽就丟下他和他爸走了，他爸染上酒癮，經(jīng)常喝得爛醉躺在街上，回了家就摔東西，打他，鐘曉還笨得要死，什么都不會(huì)，被人瞧不起。但自從認(rèn)了姚三做干爹，就不一樣了。

家長(zhǎng)們都不愿意讓自家孩子去姚三家，我爸也是，我卻老早就渴望去，只是一個(gè)人不敢。

有一天鐘曉對(duì)我說(shuō)，咱們?nèi)ヒθ野?！瞬間，我竟緊張，再加上興奮，有種出不上氣來(lái)的感覺(jué)。我有些結(jié)巴地問(wèn)，就這樣去？鐘曉回答，那你給他買塊豆腐。我不知道鐘曉是不是開(kāi)玩笑，鎮(zhèn)上的人請(qǐng)客，經(jīng)常給客人燒一塊豆腐。當(dāng)時(shí)口袋里正好有攢下的兩角零花錢(qián)，便買了塊豆腐。

姚三正坐在炕頭上的椅子上割皮子，看到我們眼皮抬了一下，繼續(xù)割皮子。刀子劃過(guò)皮子發(fā)出嗖嗖的聲音。他一聲不吭，我以為他不歡迎我，便臉發(fā)著燒，放下豆腐，屁股靠著炕沿杵在那兒一動(dòng)也不敢動(dòng)。

以前在街上碰見(jiàn)過(guò)姚三，羅鍋腰，瘸子，毫不起眼，這次見(jiàn)到他還是失望。姚三穿著一件分不清顏色的衣服，前襟黑黝黝地發(fā)著光，背部卻灰蒙蒙的，像被雨水浸泡久了的苫布。他兩眼渾濁，臉皺巴巴的，下嘴唇往上翻，叼著根煙，眼睛被煙熏得瞇成一條縫，煙灰長(zhǎng)了時(shí)，用嘴吹一下，撲簌簌掉下來(lái)像頭皮屑。

那天正好畫(huà)墻圍的張繼東和賣肉的二灰皮在。張繼東和我爸熟，平常見(jiàn)他總是一本正經(jīng)，這時(shí)卻坐在鍋臺(tái)上，聽(tīng)二灰皮講怎樣和開(kāi)理發(fā)鋪的大拖鞋玩。二灰皮說(shuō)，別看大拖鞋長(zhǎng)得瘦，脫光衣服，那奶，嘖嘖，他舔了舔嘴唇。我不由自主跟著也舔了舔，喉嚨一陣發(fā)干。這時(shí)，張繼東咯咯笑起來(lái)，和平時(shí)完全兩個(gè)模樣。我看到他這樣子，有些發(fā)窘，把臉扎下去，絞著兩只手，看見(jiàn)從手腕到手背、手指，一點(diǎn)點(diǎn)紅了起來(lái)。

有人催二灰皮繼續(xù)往下講，他卻說(shuō)，羊快回來(lái)了，我接羊去。就走了。

他一走，我松了口氣。

接下來(lái)有兩個(gè)人爭(zhēng)論虎鞭酒和鹿茸酒哪個(gè)勁兒大，話赤裸裸的，我有些害羞，沒(méi)有聽(tīng)完就拉著鐘曉走了，其實(shí)還是想聽(tīng)。

回家路上，我央求鐘曉不要告訴家里我去姚三家了。

從姚三家回來(lái)后好幾天，每次在街上遇到大拖鞋，我就想起二灰皮說(shuō)的話，不由想多看她幾眼。還想再去姚三家，聽(tīng)人們說(shuō)那些故事，但不好意思跟鐘曉說(shuō)，也不好意思自己去。

有一天，發(fā)現(xiàn)鞋頭上破了個(gè)洞，高興壞了，問(wèn)媽媽要五角錢(qián)，要去姚三那兒補(bǔ)。媽媽不理解，以往這都是她來(lái)補(bǔ)，現(xiàn)在卻要去姚三那兒。我說(shuō)她補(bǔ)得不好看，不耐穿，班里同學(xué)鞋破了都是去姚三那兒補(bǔ)。磨蹭半天，媽媽沒(méi)辦法，給了我五角錢(qián)。我興奮地跑向姚三家，到他家院子門(mén)口，卻不敢繼續(xù)往里走了，害怕碰見(jiàn)熟人，比如學(xué)校里的老師、房前屋后的鄰居，尤其是鐘曉，要是他看見(jiàn)我獨(dú)自來(lái)這里，會(huì)不會(huì)說(shuō)啥？于是，從窗口往里瞧了瞧，沒(méi)有熟人在。我興奮地推開(kāi)門(mén)，姚三還是坐在炕頭那把椅子上忙活著，里面還有誰(shuí)，緊張得顧不上看。我結(jié)巴著告訴姚三要補(bǔ)鞋。姚三沒(méi)吭聲，扔過(guò)一雙綠色的拖鞋。我換上拖鞋，把破了的那只鞋脫下來(lái)遞給他。姚三放下手中的活兒，瞇著眼睛拿起我的鞋認(rèn)真看了看，給機(jī)子換上線，開(kāi)始縫起來(lái)。我看著他搖著機(jī)子，線在鞋上出來(lái)進(jìn)去，莫名地感到興奮?？上аa(bǔ)補(bǔ)丁的活兒太小了，幾分鐘后，姚三停下機(jī)子，用剪刀把線頭鉸斷。我沒(méi)問(wèn)多少錢(qián)，趕忙從口袋里掏出那五角錢(qián)遞給他，姚三接過(guò)去隨手放在旁邊的鐵盒子里。我隱隱有些失望。姚三卻沒(méi)有把鞋馬上還給我，又仔細(xì)檢查了一遍，用錘子把鞋底敲了敲，然后示意我把另一只鞋給他。我忙說(shuō)，這只沒(méi)問(wèn)題。姚三像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的回答，重復(fù)說(shuō)，拿來(lái)。我不敢再說(shuō)什么，乖乖把鞋脫下來(lái)遞給他。姚三同樣仔細(xì)地檢查了一遍，用錐子在兩三個(gè)地方扎了扎，又把鞋搗了搗遞給我。我明白這次是真的弄好了，遺憾沒(méi)有檢查出鞋子有大問(wèn)題。

我慢騰騰換上自己的鞋，朝門(mén)口走去。真是越怕誰(shuí)越能遇上誰(shuí)，這時(shí)正好鐘曉進(jìn)了院。我沒(méi)有等他問(wèn)，心虛地自己解釋說(shuō)，鞋破了個(gè)洞，找姚三釘。鐘曉沒(méi)有絲毫懷疑和驚訝，只是問(wèn)了句，釘好了？就徑直進(jìn)了屋。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，不好意思再跟著他進(jìn)去。出了姚三的院子，想起來(lái)這里的目的，感覺(jué)白來(lái)了一趟，什么也沒(méi)有聽(tīng)到，很是沮喪。無(wú)聊地用腳指頭頂了頂補(bǔ)好的那個(gè)洞，補(bǔ)丁圓不說(shuō)，線又細(xì)又密，像個(gè)漁網(wǎng)，感覺(jué)還挺舒服。另一只鞋經(jīng)他那么一鼓搗，也變得比以前好穿多了。

沒(méi)過(guò)幾天，我的另一只鞋破了。我再問(wèn)媽媽要錢(qián)時(shí)，她說(shuō)，這么費(fèi)！她不知道我為了去姚三家，故意用鞋踢石頭。那段時(shí)間，我的鞋費(fèi)極了，隔段時(shí)間不是鞋頭破了，就是鞋幫開(kāi)了，有只鞋底居然磨了好幾個(gè)洞。我的鞋上面摞滿補(bǔ)丁，鞋底還粘了塊兒橡膠底子。我一點(diǎn)兒也不嫌鞋不好看，只要能去姚三家就高興。在那兒，我確實(shí)又聽(tīng)到了許多新鮮又神秘的東西。

終于要錢(qián)要到媽媽心疼了，她說(shuō)，費(fèi)韁繩的驢，這些天釘鞋的錢(qián)也比買只新鞋貴了。我便央求媽媽讓姚三給我做雙鞋。媽媽耐不住我軟磨硬泡，答應(yīng)了。

有了借口，我一有空就往姚三那兒跑。做鞋樣、納鞋底、做襯子、縫鞋幫，包括后來(lái)的绱鞋，他每一樣都認(rèn)真得像我們?cè)诜录埳蠈?xiě)毛筆字。在姚三家里，我見(jiàn)識(shí)到了人們的隨便，光棍們還好，只是說(shuō)說(shuō)葷段子，蹭口飯吃。那些混混們卻完全把這里當(dāng)成個(gè)沒(méi)人管的地方，他們張口閉口談?wù)摯蚣埽h論女人，隨意打開(kāi)柜子找東西，有的晚上不知道干啥去了不睡覺(jué)，大白天在他家里補(bǔ)覺(jué)；有的在他家里喝酒、劃拳，喝高后到處亂吐，有時(shí)還能吵起來(lái)，把家里弄得烏煙瘴氣。

我奇怪姚三為啥收留這些人，一般人躲他們都來(lái)不及。問(wèn)家人，爸爸說(shuō)姚三心善，又一個(gè)人待著太悶，喜歡熱鬧。媽媽反問(wèn)我，那你還要去？他們不知道，這段時(shí)間，我從去姚三家的人嘴里，聽(tīng)到許多關(guān)于女人和性的知識(shí)，對(duì)于沒(méi)有學(xué)生理衛(wèi)生又處于成長(zhǎng)發(fā)育期的我們，太稀罕了，眼前真的打開(kāi)一扇窗戶。我還從這兒，獲得了一種額外的安全感，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)大混混，他們誰(shuí)走到街上，都是大爺。但我發(fā)現(xiàn)，姚三很少說(shuō)話，只是不停地干活兒，像螞蟻、蜜蜂。

其實(shí)，在姚三家里待過(guò)，混得最好的，不是現(xiàn)在這些人，是他的另一個(gè)干兒子——“大刀勝利”。大刀勝利不光是我們鎮(zhèn)上最有名氣的混混，也是我們縣方圓幾百公里內(nèi)最有名氣的混混。傳說(shuō)他九歲時(shí)父親死了，母親改嫁，便在姚三家一直住到十六歲，然后去了包頭，一把菜刀從火車站東邊砍到西邊，后來(lái)成了賭王，手下有上百號(hào)兄弟。每當(dāng)說(shuō)起這個(gè)人物時(shí)，鎮(zhèn)上人們和談?wù)撈僚艘粯咏蚪驑?lè)道，許多混混都用羨慕的口氣議論他。每年快過(guò)春節(jié)時(shí)，大刀勝利都會(huì)給姚三寄一大筆款子，村里送信的捏著匯款單見(jiàn)人就說(shuō)，大刀勝利給姚三寄錢(qián)來(lái)了，滿臉?lè)胖d奮的光，一路從郵局說(shuō)到姚三家。

鞋做好了，試穿的時(shí)候我既興奮又遺憾，興奮的是終于穿上姚三親手做的鞋了，遺憾的是沒(méi)了做鞋這個(gè)借口，以后又不能隨便到他這里來(lái)了。新鞋一上腳，馬上感覺(jué)出不一樣，它不像以前穿新鞋，不是緊得夾腳，就是松得要襯東西。這雙鞋腳掌、腳面、腳后跟都正好貼著腳，姚三還特意在腳指頭那兒留了半指長(zhǎng)的地方，預(yù)備腳長(zhǎng)了還能穿，但一點(diǎn)兒也不松。我滿意極了。姚三卻不放心，他這邊捏捏，那邊捏捏，然后讓我脫下來(lái)，放在鐵架子上，這兒敲敲，那兒敲敲，再讓我穿上。我再次穿上后，感覺(jué)不是穿了雙鞋，好像腳上自然長(zhǎng)了層?xùn)|西，試著走了幾步，又輕又舒服。